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est des pays qui, par leur situation et par leurs conditions stra- 
1 es, sont appelés à jouer dans les combinaisons de la politique, 
dépens de leur indépendance, un rôle considérable que ne jus- 
le chiffre de leur population, ni la superficie de leur terri- 
Le grand-duché du Luxembourg, qui a donné des empereurs 
Hemagne, des rois à la Bohême et à la Hongrie, des reines et 
4 pnné hétables à la France, a eu depuis plusieurs siècles ce triste 
ilège. Jamais pays n’a été l’objet de plus de convoitises et n’a 
é sous plus de dominations diverses. Il a appartenu successive- 
baux maisons de Bourgogne, d’Espagne, de Habsbourg et de 
Bu, sans parler des époques où, comme sous Louis XIV, il s’est 
Né passagèrement associé aux destinées de la France. Dans 
intemps, la diplomatie française ne l’a perdu de vue. Tous nos 
ds ministres, au xvrr et au xvin* siècle, ont cherché à le rat- 
Don xuvr. — 15 seorewenx 1881. 16 
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tacher à notre système défensif. Richelieu se le réserve dans le traité 
qu’en 1635 il signe avec la Hollande; Mazarin en poursuit la cop. 
quête après la bataille de Rocroi et le réclame, à défaut du Row. 
sillon, dans les négociations de Lyonne avec la cour de Madriÿ 
En 1739, lors de la paix de Belgrade, le cardinal de Fleury esse 
de se l’assurer comme prix de sa médiation et comme garantie ds 
sommes qu'il a avancées à l'empereur Charles VI (1). Le grand. 
duché figure de nouveau dans le traité d’alliance que Berniscm 
clut avec l'Autriche, et il reparaît en 1785 dans les pourparlers de 
Joseph II avec le cabinet de Versailles au sujet de la Bavière (2), 

En 1797, le traité de Campo-Formio devait, pour bien peu d'æ 
nées, il est vrai, réaliser le rêve de notre vieille diplomatie: k 
Luxembourg devenait un front d'attaque contre l'Allemagne. Maïs 
en 1815, le congrès de Vienne en donnait un morceau à la Pruse 
et, par des liens artificiels, rattachait le reste à la Confédération ge. 
manique sous la souveraineté nominale du roi des Pays-Bas, Il 
retournait l’œuvre de Vauban contre la France, en faisait un boule- 
vard de la sainte-alliance et, en la reliant au système défensif de 
l'Allemagne, il en confiait la défense à la Prusse. 

Il suffit de la secousse de 1830 pour disjoindre cet échafaudage 
artificiel ; le Luxembourg se souleva contre la Hollande et se réunit 
spontanément à la Belgique (3). Si le gouvernement naissant de 
Louis-Philippe, dans la crainte d’une guerre européenne, eut k 
sagesse de ne pas céder aux entraînemens de la révolution belge et 
de décliner la couronne offerte au duc de Nemours, sa diplomatie 
voulut du moins retirer un avantage effectif des événemens qui sé 
taient passés à notre porte, sous notre inspiration, et avec nofr 
appui. Le prince de Talleyrand se mit à l'œuvre. Ce fut sa dernière 
campagne diplomatique ; elle n'aurait rien ajouté à sa gloire, si 


(1) « L'empereur d'Allemagne, écrivait, à la veille de la paix de Belgrade, le prine 
royal de Prusse qui devint plus tard Frédéric le Grand, en reconnaissance de ses $tr- 
vices, ne peut faire moins que de céder à Louis XV ses droits sur le Luxembourg. 
duché, selon toute apparence, doit être une des premières acquisitions qui suivront h 
Lorraine. » 

(2) Joseph II se proposait de prendre la Bavière, dont le souverain eût été trans 
porté dans les Pays-Bas. « Le césar Joseph, écrivait Frédéric, réserve le Luxembourg 
à la France pour la gagner à ses vues. » (Lettre au ministre Finkenstein, fémie 
1785.) 

(3) L'union fut de courte durée. Le traité qui intervint après le siège d'Anvers, 
appelé le traité des 24 articles, opérait un nouveau partage tellement contraire à k 
volonté des populations qu'il resta lettre morte jusqu'en 1839. A ce moment, la Prust 
et l'Autriche réclamèrent l'exécution de la convention avec une telle insistance que k 
roi Léopold dut restituer la part dévolue au roi des Pays-Bas. Il ne s'exécuta qu'il 
dernière extrémité ; il alla même, bien qu'il ne fût pas prodigue, jusqu’à offrir dels 
racheter moyennant une indemnité de 60 millions immédiatement exigibles. 
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fut en croire la correspondance intime de lord Palmerston (1), bien 

‘il y ait dépensé sa prodigieuse activité et toutes les ressources 
de son esprit. 

Il réclama le Luxembourg, dès sa première rencontre avec le 
chef du foreign office, comme une concession naturelle et légitime 

i nous était bien due en retour de la neutralité belge et du retrait 
de l’armée française. Le ministre anglais répondit que le grand- 
duché était rattaché à la Confédération germanique et qu'il appar- 
tenait à un souverain; que la question était réglée par les traités 
de 1815 et que ces traités ne pouvaient être modifiés sans l’assen- 
timent des puissances. Il savait que les cours du Nord étaient irri- 
tés de la brèche faite aux traités de Vienne, qu’elles étaient mal 
disposées pour un gouvernement issu de la révolution et que, sans 
l'alliance de l'Angleterre, la France se trouverait en face de l’Europe 
œalisée. Le lendemain, M. de Talleyrand se prévalut de la faiblesse de 
nos frontières du nord pour demander Marienbourg et Philippeville; 
iv'eut pas plus de succès. « Du moment que nous donnerions à la 
France un potager ou une vigne, écrivait lord Palmerston, nous 
déserterions les principes, tout deviendrait une question de plus ou 
de moins. Vraiment, ajoutait-il à titre de moralité, cela nous écœure 
de voir le gouvernement d’un grand pays, dans un moment de 
grande crise politique, disputer et intriguer pour des choses d’aussi 
peu d'importance. On dirait que la politique de la France ressemble 
une épidémie adhérente aux murs de l'habitation royale et qui 
atteint l'un après l’autre tous ceux qui viennent l’occuper. » Mais 
\. de Talleyrand tenait absolument à se faire payer notre renoncia- 
tion à la couronne belge. « Il se débat comme un lion, écrivait lord 
Palmerston; le voici qui demande le château de Bouillon et le misé- 
nble territoire qui l'entoure, après avoir réclamé la démolition des 
borteresses qui commandent les frontières du nord de la France et 
isisté ensuite sur la nécessité de rattacher le Luxembourg à la neu- 
traité belge. » 

Convaincu qu’il n’obtiendrait rien du bon vouloir des Anglais, 
M. de Talleyrand se retourna du côté de la Prusse. Il savait qu’en 
Sadressant à ses appétits territoriaux, on était toujours certain 
d'être écouté. 11 soumit à M. de Bulow, son ambassadeur à Londres, 
deux'propositions : l’une garantissait à la Prusse la forteresse de 
Luxembourg et sa banlieue, et assurait à la France Marienbourg 
4 Philippeville ; l’autre, plus vaste, avait pour objet la conclusion 
d'une alliance entre la France, la Prusse et la Hollande, qui se 
Seraient partagé la Belgique et le Luxembourg à la barbe de l’An- 
gleterre, à laquelle on ne réservait d’autre satisfaction que la neutra- 


4) Lord Palmerston, sa correspondance intime, 1830-1865, publiée par Auguste 
Craven; 1878, 
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lisation d'Anvers. Ce qu'il y a de piquant dans ces pourparlers, c’est 
que lord Palmerston en était informé en quelque sorte heure par 
heure. Il ne s’en inquiétait guère, à en juger par les lettres parti. 
culières qu'il adressait à lord Granville, son ambassadeur à Paris. En 
revanche, il ne se faisait pas faute de les caractériser sévèrement: 
« Quelle confiance, écrivait-il, pouvons-nous accorder à un gouver- 
nement qui se jette dans une série d’intrigues, disant une chose 
dans un endroit et le contraire dans un autre, promettant par Bresson 
d'accepter et refusant par Talleyrand, changeant d'opinion, de déch- 
rations et de principes à chaque perspective éphémère d'avantages 
temporaires ? » Lord Palmerston ne se méprenait pas davantage sur 
les doubles menées de la Prusse. « Je m'aperçois, écrivait-il encore, 
que Bulow a une envie terrible de la forteresse du Luxembourg 
avec un peu de territoire autour, non pas qu'il ait osé m’en parler, 
mais je le connais et vois au fond du puits. C’est ce qui explique 
l'accueil qu'à Berlin Werther a fait à l'idée de donner Philipperille 
et Marienbourg à la France. Nous repoussons tous ces grignote- 
mens, ajoutait-il ; une fois que les grandes puissances commenceront 
à mordre au gâteau, elles ne seront pas satisfaites d’une bouchée, 
elles l’auront bientôt dévoré. » 

Débouté de toutes ses demandes et irrité de l’obstination du ministre 
anglais, M. de Talleyrand s’appliqua à brouiller les cartes et à com- 
promettre l’œuvre de la conférence. Il s’attaqua à la candidature du 
duc de Cobourg ; il dit à M. de Bulow que le duc Léopold était 
pauvre sire, dépourvu des qualités nécessaires à un souverain, bon 
à être renvoyé à Claremont, que les Belges étaient un tas de lâches 
et de vagabonds indignes d’être indépendans, qu’on s'était fourré 
dans un guëêpier, qu’il n’y avait décidément qu’une solution aux 
difficultés, c'était le partage, et que si la France et la Prusse vot- 
laient s'entendre une bonne fois, l'affaire serait vite bâclée. Il all 
jusqu’à lui parler d’une combinaison qu'avait poursuivie le roi 
Charles X en 1829 (1) et que Napoléon IIL essaya un instant de 


(1) « On a toujours prétendu qu'au moment où éclatait la révolution de juillet, le 
gouvernement de Charles X était sur le point de signer avec la Russie un traité qu 
nous aurait assuré les Provinces rhénanes. C’est une de ces erreurs comme il sen 
accrédite et s’en perpétue parfois dans l’histoire. On négociait en effet avec la cour de 
Pétersbourg, mais sur des bases toutes différentes. On démembrait le royaume des 
Pays-Bas; on transportait la maison d'Orange à Constantinople. On donnait à ls 
Prusse la Saxe royale et la Hollande jusqu’au Rhin. Le roi de Saxe obtenait les Pro 
vinces rhénanes et la France se réservait la Belgique, le Brabant hollandais, k 
Luxembourg et Landau. Telles étaient les instructions délibérées à la fin d’août 1829 
dans le conseil du roi, et qu’on envoyait à M. de Mortemart, notre ambassadeur en 
Russie. La paix d’Andrinople et le refus du roi de Prusse qui voulait bien prendre ls 
Saxe et la Hollande, mais qui ne se souciait pas de céder les Provinces rhénanes, ne 
permirent pas de donner suite à ces pourparlers. Ils furent repris toutefois au con 
mencement de 1830. » (Viel-Castel, Histoire de la restauration.) | 
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reprendre en sous œuvre en 1866 (1). Il s'agissait de transplanter 
le roi de Saxe sur le Rhin, d’annexer ses états à la Prusse et de 
nous laisser prendre le Luxembourg. 

Le gouvernement de Louis-Philippe, comme celui de l'empereur, 
en poursuivant la cession du Luxembourg, espérait conjurer ses 
embarras intérieurs et consolider son prestige par le succès d’une 
négociation territoriale. Tous les deux s’adressèrent à la Prusse, l’un 
en faisant appel à ses convoitises, l’autre en voulant se faire payer 
d'une neutralité périmée. Mais, en 1831, la diplomatie française ne 
s'engagea avec la diplomatie prussienne que dans des causeries fugi- 
tives qui ne compromirent personne et qui peut-être seraient res- 
tées ignorées sans la correspondance de lord Palmerston, récemment 
publiée, tandis qu’au commencement de 1867, les négociations que 
l'empereur poursuivait à La Haye, avec le secret assentiment du cabi- 
net de Berlin, furent révélées brusquement au parlement du Nord, 
par une interpellation calculée, au moment où le traité qui assurait le 
Luxembourg à la France allait être signé par le roi des Pays-Bas. 
La réponse du chancelier, les manifestations du Reichstag et les 
déclamations haineuses de la presse prussienne projetèrent tout à 
coup sur ces pourparlers que la France et l'Europe avaient ignorés 
une sinistre clarté. On se demandait par quelle étrange fatalité ou 
par quelle rare perfidie des négociations ouvertes sur les incitations 
du cabinet de Berlin, dans la pensée de réconcilier la France avec les 
conquêtes de la Prusse, pouvaient compromettre la paix du monde 
à la veille de l’ouverture d’une exposition universelle. 

Le péril fut conjuré, après de longues et angoissantes péripéties, 
en partie par le sang-froid et l’habileté de notre ministre des affaires 
étrangères, et surtout par l'intervention chaleureuse des grandes 
puissances. Mieux inspiré que ne le fut le duc de Gramont en 1870, 
M. le marquis de Moustier sut faire, sous le coup du danger, une 
évolution diplomatique des plus heureuses. Les négociations avaient 
été, du côté de la France, poursuivies avec un tel mystère que le 
directeur politique du ministère des affaires étrangères, M. Desprez, 
n'en eut connaissance que par les interpellations de M. de Bennig- 
sen. M. de Moustier, pour en assurer le secret, chiffrait et déchif- 
frait lui-même les lettres et les dépêches qu’il échangeait avec Ber- 
lin et La Haye. Ce sont ces négociations, tenues si secrètes, que je 
vais essayer de raconter; en dehors des dépêches contenues dans le 
livre jaune, il n’en reste pas de traces dans la correspondance du 
ministère des affaires étrangères (2). Elles se rattachent étroite- 


(1) Papiers de Cercey. Lettre de l'empereur à M. Rouher. 

(2) Les dépèches parues dans le livre jaune furent rédigées après coup, sur les let- 
tres particulières et les télégrammes que M. de Moustier avait échangés avec nos 
missions à Berlin, La Haye, Pétersbourg, Londres, Vienne et Francfort. C’est ce qui 
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ment à celles qui ont précédé et suivi Sadowa et dont j'ai fait ici 
même l’objet d’une étude sous le titre : La Politique française en 
1866 (1). Bien que je n'y aie pris aucune part active, j'étais placé 
cependant de façon à les suivre de près et à signaler chaque jour à 
mon gouvernement, avec le dégagement d'esprit que laisse un poste 
d'observation, les calculs secrets de la politique prussienne et la 
pensée dont elle s’inspirait, 


I. — LES PREMIERS POURPARLERS. 


Après la rupture des négociations que notre ambassadeur avait, 
au lendemain de Sadowa, ouvertes à Nikolsbourg et poursuivies 
à Berlin, on devait croire que, pleinement édifié sur le bon vouloir 
et la sincérité de la Prusse, le gouvernement de l’empereur évite- 
rait dorénavant de se compromettre dans de nouveaux pourparlers 
avec un ministre qui à l'oubli des promesses ajoutait l'oubli des 
procédés. Tout nous commandait, en effet, aussi bien le soin de 
notre dignité que le souci de notre sécurité, de renoncer à une poli- 
tique que M. de Bismarck, après Frédéric IT, avait appelée la poli- 
tique des pourboires. Le temps des illusions était passé; notre 
impuissance militaire s'était révélée de la façon la plus douloureuse 
dès le 3 juillet, lorsque, faute de 80,000 hommes, il nous fallut 
renoncer à la médiation armée et même à une simple démonstra- 
tion sur le Rhin, et le 14 août, lorsqu’en face de l’attitude commi- 
natoire de la Prusse, nous dûmes, pour échapper à la guerre, 
renoncer au Palatinat. D'ailleurs, à notre impuissance militaire s'a- 
joutait notre isolement diplomatique en Europe. M. de Bismarck 
s'était entendu à nos dépens avec le cabinet de Pétersbourg; il avait 
sous main dénoncé à Londres nos convoitises sur la Belgique; 
l'Italie était exaspérée de nous devoir la cession de Venise, et l'Au- 
triche, qui nous considérait comme la cause première de ses mal- 


était arrivé déjà en 1847, lors des mariages espagnols. Mis en demeure de produire 
des-documens, M. Guizot livra aux chambres une correspondance appropriée aux cir- 
constances. Tous les gouvernemens soumis aux exigences parlementaires évitent de 
traiter les affaires qui commandent une absolue discrétion par la voie de la corres- 
pondance officielle. En Angleterre deux dépêches portent souvent le mème numéro, @ 
qui permet au gouvernement de soustraire au contrôle du parlement les rapports 
secrets. Aussi les historiens qui en sont réduits à raconter et à apprécier les évêne- 
mens sur la foi des documens dont la publication est imposée aux ministres des 
affaires étrangères s’exposent-ils à de singulières méprises. « La diplomatie, à dit 
M. A. Sorel dans son exposé sur l’enseignement diplomatique, a tous les masques, tou8 
les fards et tous les déguisemens : dépêches, rapports, lettres particulières, lettres 
confidentielles, agens publics, agens secrets, police et contre-police : qui n’est pas 
expert s’égare en ce dédale et le plus expert s’y embrouille souvent. » 

(1) La Politique francaise en 1866. (Voir la Revue des 1°" et 15 septembre, 1° et 15 
octobre, 1° novembre 1878.) 
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heurs, nous reprochait d'avoir méconnu le traité du 12 juin et de 
l'avoir sacrifiée à la Prusse. 

Le recueillement s’imposait à notre politique; elle ne pouvait 
plus avoir en face d’une situation aussi compromise que deux objec- 
tifs : réconcilier l'Europe avec nos erreurs et reconstituer nos forces 
militaires. Mais notre optimisme était à toute épreuve ; ni les expé- 
riences du passé ni les avertissemens du dehors ne pouvaient ébran- 
ler la confiance qu’avaient su nous inspirer le roi Guillaume et son 
premier ministre ; on persistait à croire qu’au fond ils restaient 
animés du désir sincère de s'entendre avec nous. On n’admettait 
pas que la Prusse, naguère si courtoise, si humble, nous obsé- 
dant de ses protestations amicales, sollicitant notre alliance, n’eût 
pas un intérêt véritable à se concilier nos sympathies et à s'assurer 
notre appui pour pouvoir constituer sa confédération du Nord, en 
face des jalousies que ses succès avaient éveillées en Europe et des 
haines que ses violences avaient suscitées contre elle en Allemagne. 
Sans doute elle s'était démesurément agrandie, le résultat de la 
guerre avait dépassé de beaucoup ses espérances. Surpris dans un 
moment de défaillance par M. de Goltz, l’empereur était allé, sous 
l crainte d’une guerre immédiate, jusqu’à lui permettre d’annexer 
le Hanovre, la Hesse électorale, le duché de Nassau et la ville libre 
de Francfort, alors qu’elle ne demandait que trois cent mille âmes, 
juste de quoi combler les solutions de continuité de son territoire. 
Mais les calculs de notre politique ne l'avaient-ils pas séparée du 
midi de l'Allemagne, ne lui avaient-ils pas imposé la ligne du Mein 
avec la certitude que son ambition la porterait à vouloir la fran- 
chir? Il nous restait donc de véritables atouts dans notre jeu, une 
amorce qui obligerait le cabinet de Berlin un jour ou l’autre à tran- 
siger avec nous, car sans une entente préalable avec le cabinet des 
Tuileries, il se trouverait en face de la France et de l'Autriche, qui 
sauraient le rappeler au respect du traité de Prague. Le langage 
que tenait M. de Goltz à Paris ne pouvait que nous fortifier dans 
ces idées. « Déjà l'ambassadeur de Prusse, écrivait M. Roubher, ne 
dissimule pas des convoitises vis-à-vis du groupe des confédérés 
du Sud, et le moment arrivera où nous pourrons stipuler pour 
notre alliance le prix que nous jugerons convenable (1). » 

Ace moment, la situation de l'ambassadeur de Prusse à Paris 
s'était singulièrement modifiée. Il était en butte à d’amères récri- 
minations. Toutes ses promesses étaient restées en souffrance. C'était 
à son instigation que le parti itakien s'était, le 5 juillet, jeté à la tra- 
verse des résolutions énergiques arrêtées dans le conseil des minis- 
tres et que commandaient les circonstances; c'était sous sa garantie 


(1) Papiers des Tuileries. 
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en quelque sorte qu'on avait renoncé à la médiation armée; c'était 
enfin en s'inspirant de ses conseils qu'après la signature des préli. 
minaires de Nikolsbourg, alors que le moment était passé, on avait 
résolu d'introduire des demandes de compensation. Aussi s’en pre. 
nait-on à lui de nos déconvenues. On lui reprochait d’avoir abusé de 
la confiance de l’empereur, de l'avoir induit en erreur sur les véri. 
tables dispositions de sa cour, on lui battait froid et, à l’occasion, 
on ne se gênait pas pour émettre en sa présence , Sur SON Souverain 
et son ministre, les jugemens les plus sévères. Mais il n'était pas 
homme à se décontenancer pour si peu; son rire n'en était que plus 
saccadé et plus aigu. Nos plaintes, le désarroi qui régnait dans les 
cercles officiels, les attaques de la presse contre le gouvernement 
n’avaient rien que son patriotisme dût regretter. Nos reproches ne 
faisaient que mieux ressortir l’habileté et le dévoûment dont il 
avait fait preuve en travaillant au triomphe de la politique prus- 
sienne. Il jouissait de nos angoisses patriotiques : elles étaient son 
œuvre. Ce qui lui importait, c'était de ne pas perdre son crédit 
auprès de l'empereur et, pour le conserver, il usait de sa tactique 
habituelle, attribuant les refus que nous avions éprouvés à Berlin 
moins au mauvais vouloir de M. de Bismarck qu'aux maladresses 
de notre diplomatie. A l'entendre, M. Drouyn de Lhuys avait tout 
compromis par ses menées autrichiennes, et M. Benedetti, par son 
inexpérience, avait laissé échapper les occasions qui s'étaient offertes 
à lui. Ce n'était pas qu'il défendit les procédés de M. de Bismarck, 
Il déplorait que, sous l'empire d’une injuste défiance, il eût hésité 
à nous concéder la Belgique; c'était une faute, car la France, satis 
faite au nord, aurait fini par se désintéresser du côté du Rhin et 
les destinées de l'Allemagne se seraient accomplies sans secousses, 

Il appartenait à la France aujourd’hui, disait-il, de faire preuvede 
sagesse, de calmer les susceptibilités germaniques en déclarant hau- 
tement que, fidèle à la politique proclamée par l’empereur, elle laissait 
à chaque nation le soin de se constituer librement au gré de ses aspi- 
rations. Ce point une fois acquis, rien ne s’opposerait plus, le roi Guil- 
laume et l'opinion publique étant rassurés sur nos arrière-pensées 
d’ingérence, à ce que l'Allemagne, de son côté, facilitât à la France les 
moyens de s'étendre vers le nord et de rétablir ainsi l’équilibre rompu 
momentanément à son détriment. L'annexion immédiate de la Bel 
gique soulèverait sans doute de grandes appréhensions en Europe et 
pourrait même provoquer un conflit avec l'Angleterre, mais rien n6 
nous empêcherait de la rendre fatale en la préparant insensiblement 
par tout un réseau de conventions économiques et de la consommer 
sûrement à l’heure voulne. Si M. de Bismarck n'avait pas satisfait 
sur-le-champ à nos désirs et avait cru devoir manifester des inquié- 
tudes avant de signer un traité de garantie, c’est qu'il s'était senfl 
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froissé par l'attitude en quelque sorte comminatoire de notre ambas- 
sadeur, et qu’en face de l'opinion publique française, si hostile aux 

ndissemens de la Prusse, la prudence conseillait au gouverne- 
ment du roi de ne pas rompre avec l'Angleterre pour obliger un 
allié peu sûr, qui semblait ne vouloir s'emparer de la Belgique qu’à 
l'effet de mieux préparer une agression contre l'Allemagne. 

Ce dont il fallait s'occuper avant tout et sans retard, c'était de 
réconcilier l'opinion publique française dans une mesure quelconque 
avec la transformation de l'Allemagne, et le gage était trouvé dans 
l'annexion du Luxembourg. M. de Goltz affirmait que, de ce côté, on 
ne rencontrerait à Berlin aucune objection. « Mon gouvernement, 
disait-il encore, serait trop heureux de conjurer à ce prix ses diffi- 
cultés extérieures et de désarmer en Allemagne les résistances auto- 
nomes qui cherchent leur point d'appui en France. Du reste, ajoutait-il, 
les négociations seront reprises, sur les bases concertées avec l’am- 
bassadeur, dès que M. de Bismarck sera revenu de Varzin, il m’é- 
erit qu'il en a donné l’assurance à M. Benedetti et qu’il ne négligera 
rien pour convertir le roi à ses idées. » Tel était le langage de 
l'ambassadeur du roi Guillaume et le genre d’argumens auquel il 
recourait pour réconcilier l'empereur avec les faits accomplis et 
pour l'amener à consacrer les conquêtes de la Prusse en proclamant 
officiellement le retour de la politique française au principe des 
nationalités. 

Ce n'était pas la première fois qu'on nous offrait le Luxembourg. 
M. de Bismarck nous en avait parlé en toutes circonstances, et si 
nous avions voulu à Nikolsbourg lui donner quittance pour les faits 
axomplis en Allemagne, il nous l'eût garanti sur l'heure. A Berlin, 
dans les sphères gouvernementales, personne ne doutait alors de 
l cession immédiate du grand-duché. A la fin de juillet, M. de Thile, 
lchef de la direction politique, disait à notre chargé d’affaires : 
« Eh bien! il paraît que les annexions sont à l’ordre du jour. — 
Vraiment, répondit M. Lefèvre de Béhaine, et qui donc annexe ? 
— Nous d'abord, vous ensuite. — Et de quel côté? — Au nord. — 
Et quel pays? — Une province qui porte le nom d’un de vos ma- 
réchaux les plus illustres. » M. Lefèvre de Béhaïine ne jugea pas 
prudent de pousser plus loin un entretien auquel il n’était ni pré- 
paré ni autorisé. Les paroles du directeur politique furent trans- 
mises à Paris à titre d'indice, car si elles n'avaient pas de caractère 
oliciel, elles reflétaient du moins fidèlement à coup sûr les dis- 
Psitions de son gouvernement, et témoignaient du désir sincère 
qu'on avait alors de nous ménager une satisfaction. Les propos de 
M. de Thile ne furent pas relevés par le gouvernement de l’'empe- 
mur. Ses ambitions à ce moment étaient plus vastes; il allait reven- 
diquer Mayence et le Palatinat, il réservait « le Luxembourg et 
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la Belgique pour l’heure où se produiraient de nouveaux faits en 
Allemagne : le passage de la ligne du Mein (1). » 

Après ses entretiens avec l'ambassadeur de Prusse, l'empe- 
reur fut plus que jamais convaincu que la politique de pondération 
préconisée par M. Drouyn de Lhuys avait décidément fait sn 
temps, qu’elle ne lui avait valu en le détournant de ses tendances 
personnelles que d’amères déceptions et qu'il était urgent de reve. 
nir aux idées que le chef de sa maison développait à Sainte-Hélène, 
Il arrêta les bases de la politique des grandes agglomérations et 
transmit à M. Drouyn de Lhuys un projet de note en le print 
d’en développer les idées sous la forme d’une circulaire diploms- 
tique. C'était lui demander de faire table rase de toutes ses convic- 
tions passées et de s’assimiler un programme qui leur était radica- 
lement opposé. Il refusa de s’y prêter. Il était démissionnaire 
depuis le 20 août et ce n'était que par un sentiment de gratitude 
pour l’empereur, qui venait de le nommer membre de son consel 
privé, qu'il avait consenti à garder par intérim son portefeuille, 
tant qu'on ne lui aurait pas trouvé de successeur. Le choix d'u 
nouveau ministre, dans de pareilles circonstances, n’était pas aisé, 
Notre diplomatie n’était ni préparée ni résolue à interpréter le pro- 
gramme qu'on se disposait à inaugurer, et d'ailleurs une succession 
chargée d'aussi lourdes responsabilités n'était guère enviable. On 
s’adressa à M. Benedetti; son mérite, ses sympathies pour k 
cause italienne, et la part active qu’il avait prise aux derniers événe- 
mens le désignaient en quelque sorte comme le représentant le 
plus autorisé d’une alliance étroite entre la France, l'Italie et b 
Prusse. Mais il déclina l'honneur qu’on voulait lui conférer. 

Le pouvoir avait peu d’attrait pour lui. Peut-être aussi espé- 
rait-il relever notre politique des échecs qu’elle avait subis. Le 
dernier entretien qu’il avait eu au commencement de septembre 
avec le président du conseil nous permettait en effet d'espérer qu 
si la partie trop légèrement engagée avec le gouvernement prus- 
sien, sur de fausses combinaisons et sans s'être prémuni contre le 
retours de la fortune, était compromise, elle n’était pas encore int 
vocablement perdue. M. de Bismarck, en beau joueur, était ven 
à la dernière heure nous offrir de la reprendre dans les meilleurs 
conditions de succès, avec une spontanéité démonstrative qui 
pouvait laisser aucun doute sur son désir de nous réconcilier at 
les événemens. 

On se rappellera peut-être (2) que M. Benedetti, après le refus di 
gouvernement prussien de neus céder Mayence et le Palatinat, aval 






































(1) Papiers de Cercey. 
(2) La Politique française en 1866. Voyez la Revue du 1° novembre 1878. 
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été chargé de négocier un traité d'alliance offensive et défensive dent 
la durée était fixée à trois années. Ce traité comprenait deux parties. 
L'une était une convention secrète qui nous laissait la faculté d’an- 
nexer la Belgique au moment que nous jugerions opportun et dont 
l'exécution était assurée, au besoin, par le concours armé de la 
Prusse. La seconde était ostensible : on y stipulait la cession du 
Luxembourg à la France, moyennant une indemnité pécuniaire au 
roi de Hollande, et on reconnaissait que, par le fait de la dissolution 
de la Confédération germanique, le droit de garnison dans la place 
forte de Luxembourg, assuré à la Prusse, se trouvait éteint en rai- 
son de son incompatibilité avec l'indépendance des états de l’Alle- 
magne méridionale. On sait qu'au dernier moment, alors que 
toutes les difficultés paraissaient écartées, M. de Bismarck, récon- 
cilié avec le cabinet de Saint-Pétersbourg, avait mis tout à coup 
notre sincérité en doute et prétendu que, si l’empereur Napoléon 
mettait tant d'insistance à lier la Prusse, ce n'était qu'avec l’arrière- 
pensée de la brouiller avec l’Angleterre. C’est au sortir de ce pénible 
entretien que M. Benedetti, plein d’amertume, écrivait à son gouver- 
nement : « Quel degré de confiance pouvons-nous accorder à des 
interlocuteurs accessibles à de pareils calculs? Si l’on refuse de 
nous écouter, c’est qu’on a obtenu ailleurs des assurances qui dis- 
pensent de compter avec nous. S'il faut à la Prusse, comme M. de 
Bismarck pretend l'avoir dit au roi, l’alliance d’une grande puis- 
sance, et si l'on décline celle de la France, c’est qu’on est déjà 
pourvu ou à la veille de l'être. » 

Le ministre prussien avait prématurément découvert son jeu: il 
avait révélé à notre diplomatie indignée le fond de sa pensée. 
C'était une faute, il en mesura la portée, et se ravisa soudainement. 
Il comprit le danger de laisser partir l'ambassadeur de France avec 
l conviction que le gouvernement de l’empereur n’avait plus rien 
à attendre de la Prusse. En nous refusant Mayence et le Palatinat, 
il ne risquait rien; il avait derrière lui l'Allemagne entière ; mais 
refuser la Belgique, et surtout le Luxembourg, c'était pousser le 
gouvernement impérial à des résolutions extrêmes. L’Autriche était 
encore frémissante, les populations annexées, aussi bien que les 
états du Midi, n’attendaient que le secours de l'étranger pour se 
soulever contre l’oppresseur, et l’armée n’était pas réorganisée. 
M. de Bismarck revit l'ambassadeur ; il lui dit d’un ton convaincu 
qu'il n’abandonnait pas l’idée de l'alliance, qu’il y attachait le plus 
grand prix et que, pour la cimenter, il s’offrait à nous faciliter par tous 
les moyens l'acquisition du Luxembourg ; non-seulement il ne ferait 
pas entrer le grand-duché dans la Confédération du Nord, mais il 
s’y epposerait si son entrée devait être réclamée par le parle- 
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ment. « Le roi de Hollande, disait-il, peut disposer du Luxembourg 
comme il l'entend, il en est le souverain. » Il nous engageait à pro 
voquer dans le grand-duché des manifestations qui démontreraient 
au roi Guillaume que les populations ne désiraient pas rester sous 
la protection de son armée, comme il se le figurait, et qu’il pouvait 
rappeler ses troupes sans manquer à aucun de ses devoirs. « Com- 
promettez-vous, disait-il, et nous vous seconderons sans craindre 
de nous compromettre à notre tour. » Il demandait toutefois à ne 
pas être mêlé aux négociations que nous ouvririons à La Haye; il 
désirait même les ignorer afin de conserver toute sa liberté d'action 
vis-à-vis des chambres. « Faites en sorte, ajoutait-il, que la cession 
du Luxembourg soit un fait accompli avant la réunion du Reïchstag, 
et je me chargerai de faire avaler la pilule à l'Allemagne. » Mais il 
ajournait jusqu’à son retour de Varzin la conclusion de l'alliance 
impliquant les deux conventions : celle du Luxembourg, qui réglait 
les comptes du passé, et celle de la Belgique, qui devait être le 
prix de l'extension de la Prusse au-delà du Mein; il avait besoin 
d'y préparer le roi et de neutraliser les influences qui pourraient 
se jeter à la traverse d’une union avec la France. 

Après des assurances aussi formelles, données spontanément, on 
pouvait croire réellement que le gouvernement prussien était venu 
à résipiscence et que ses difficultés intérieures, dont on connaissait 
la gravité, lui faisaient un devoir impérieux de s'assurer le bon 
vouloir du gouvernement de l’empereur. Personne alors ne doutait 
de la sincérité du ministre prussien. « Nous avons les clés du 
Luxembourg en poche, » disaient d’un air mystérieux et béat les 
gens bien renseignés de la cour. Nous examinerons plus tard si, 
tout en admettant que le ministre prussien fût parfaitement sincère 
dans son désir de faire de la cession du Luxembourg un gage de 
réconciliation, il était sage, après de récentes et pénibles expé- 
riences, de courir les chances d’aventureuses négociations, en face 
des passions germaniques surexcitées, sans autre garantie que des 
assurances verbales. 

Malheureusement on ne se préoccupait à Paris que des néces- 
sités de notre politique intérieure, sans s'arrêter aux réticences 
du cabinet de Berlin et sans prendre en considération le sentiment 
nouveau que la Prusse avait de sa force. On tenait à calmer l'opi- 
nion publique, on voulait prouver par un résultat quelconque que 
notre prestige n’était pas atteint, comme se plaisaient à l’aflirmer 
les partis hostiles, et que la Prusse, malgré ses victoires éclatantes, 
n'avait pas cessé de compter avec nous. Il importait aussi à ceux qui 
avaient paralysé notre politique aux heures décisives de démontrer 
qu'ils s'étaient inspirés de ses véritables intérêts et qu’en conju- 
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rant de redoutables complications, ils avaient su assurer à la France, 
non-seulemment de sérieuses compensations stratégiques, mais aussi 
une alliance étroite avec la Prusse et l'Italie, 

Après le refus de M. Benedetti d'accepter la succession de 
M. Drouyn de Lhuys, on songea à notre ambassadeur à Constan- 
tinople. Dans la combinaison suggérée à l'empereur, M. de Mous- 
tier n’était appelé à la direction du ministère des affaires étran- 
gères que pour remplir l’entr'acte qu'exigeraient les pourparlers 
avec le roi de Hollande, il cédait le portefeuille à M. de La Valeite 
aussitôt la cession du Luxembourg obtenue, et reprenait, avec la 
récompense du sénat, l'ambassade de ses prédilections. Le choix 
avait un double avantage : M. de Moustier connaissait l'Allemagne, 
et depuis cinq ans il était resté étranger à notre politique géné- 
rale. Il réunissait donc les conditions les plus essentielles pour 
procéder sans parti-pris à la liquidation du passé et pour interpré- 
ter en toute liberté le programme de l'avenir. Il avait de plus la 
qualité préférée de Mazarin : il était heureux. Il avait en son éioile 
une foi aveugle. Tout lui réussissait sans que jamais il eût rien 
sollicité. « Je craindrais en faisant la moindre démarche, me disait-il 
souvent, de contre-carrer l'étoile qui préside à ma destinée. » Il est 
de fait que son étoile l'avait traité avec prodigalité. Beau, élégant, 
d'une intelligence vive et brillante, en possession d’une grande 
fortune doublée par un grand mariage, il représentait en 1849, à 
trente ans, le département du Doubs à l'assemblée législative. Il 
révélait dans les commissions une facilité de rédaction remarquable, 
un rare bon sens et, bien que légitimiste par les traditions de sa 
famille, un esprit ouvert à toutes les idées modernes. M. de Morny 
le signala à l'empereur, qui recrutait volontiers sa diplomatie au 
faubourg Saint-Germain, surtout parmi les noms qui se rattachaient 
au premier empire. En 1853, M. de Moustier était nommé ministre 
à Berlin, où il retrouvait le souvenir de son grand-père paternel et 
de M. de Laforest, son grand-père maternel, qui, tous les deux, 
sous des régimes bien différens, avaient représenté la France auprès 
de la cour de Prusse. Son père avait été ambassadeur sous la res- 
lauration ; il avait du sang de diplomate dans les veines. Il rendit 
à Berlin de signalés services. Par la loyauté et la fermeté de ses 
appréciations aussi bien que par l'ampleur et la sûreté de ses infor- 
mations, il aida puissamment son gouvernement à conquérir cette 
prépondérance que la guerre de Crimée devait lui permettre d’exer- 
cer dans les conseils de l'Europe. Sa correspondance datée de Ber - 
lin rendra la tâche facile aux historiens qui, un jour, seront autorisés 
à la consulter. Ils y trouveront vivante, retracée avec une clarté 
cristalline, toute notre politique extérieure depuis l’avénement de 
l'empire jusqu’à la paix de Paris. Si la diplomatie n’est pas toujours 
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‘à la hauteur de ses devoirs, elle est parfois aussi l’auxiliaire le plus 
puissant du succès lorsqu'au talent elle unit l'amour du pays, 

La fortune toutefois avait refusé à M. de Moustier un don pré. 
cieux pour un ministre : celui de l’exactitude. Il n'avait pas le sen- 
timent de l'heure. A l'étranger, ses habitudes irrégulières n'étaien 
un sujet de désespoir que pour ses attachés; mais à Paris el 
mécontentèrent souvent l’empereur, et elles fournirent à ses adver. 
saires l'arme qui devait déterminer du même coup sa chute ets 
mort, si prématurée, et l’on peut dire, si dramatique {1). Mais bien 
qu'en apparence distrait, son cerveau était toujours en travail, & 
tandis qu’on le croyait adonné aux choses futiles de la vie, il médi. 
tait ses dépêches et préparait ses entretiens (2). Il avait un autre 
défaut : d’une timidité hautaine, il négligeait de se créer des ré- 
tions et se refusait aux compromissions que le pouvoir exige den 
jours. Il se dérobait au souci qu'imposent en France à tous ls 
ministres les questions de personnes; sa porte restait fermée ax 
quémandeurs. N'ayant jamais rien demandé pour lui-même, il res- 
tait inaccessible aux sollicitations. Il négligeait la presse, qui le hi 
rendait en laissant ses services dans l'ombre, tandis qu’elle exaltait 
et transformait en hommes d’état des personnalités sans portée, mais 
âpres à la réclame. 11 ne se préoccupait que de l’empereur, auqu 
il était sincèrement dévoué, et de M. Roubher, dont il appréciait l'in- 
tégrité et admirait le talent. Tel était avec ses qualités, mais aus 
avec ses imperfections, le ministre que, dans une heure de cris, 
l'empereur appelait dans les conseils de son gouvernement. 

On ne doutait pas de son acceptation, d'autant que l'offre avai 
presque le caractère d’un ordre. Mais, sans décliner absolument 
la tâche qu'on lui proposait, il se défendit. Il aimait Constantinopk 
et ne se souciait pas d'échanger la vie indépendante du Bosphor 
contre les charges et les responsabilités du pouvoir. Il argua de 
son éloignement, de son ignorance des événemens : « 
aux négociations qui ont préparé et suivi la guerre de Bohème, 
écrivait-il, je ne crois pas pouvoir, dans des circonstances aussi dif 
ciles, rendre les services que l’empereur attend de mon dévoi- 
ment. » Mais sa nomination était arrêtée, Les raisons qu’il invoqual 


(1) On raconte qu’à Compiègne, M. de Moustier tomba sans connaissance au Dr 
ment où illisait un rapport au conseil des ministres. Peu de jours après on l'empor 
tait agonisant du quai d'Orsay pour faire place au nouveau ministre et à M"* la mar 
quise de La Valette, qui, elle aussi, était à toute extrémité.Ce fut le chassé-croisé de b 
mort. 

(2) Le role de la direction politique se borna pendant la durée de son ministèréi 
l'expédition des affaires courantes. Toutes les minutes des dépêches de quelque impor 
tance sont écrites de sa main, sans parler des nombreuses lettres particulières qui 
adressait aux agens. C’est la meilleure réfutation à opposer à ses adversaires quipou 
l'amoindrir, prétendaient qu’il négligeait les affaires de son département. 
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pour motiver et colorer son refus étaient précisément cel!es qui l avaient 
désigné au choix du souverain. On estimait que pou” une politique 
nouvelle il fallait un homme nouveau. Il se soumit plutôt qu'il n'ac- 
cepta; mais il refusa d'assumer la paternité de la circulaire qui devait 
annoncer à l'Europe notre retour solennel à la politique des natio- 
mlités. Quelle autorité son nom pouvait-il donner à un manifeste 

"| n'avait ni conçu ni rédigé et qui n’était que la justification d’une 
politique à laquelle il était resté absolument étranger ? On n'avait 
pas craint cependant, pour vaincre ses résistances, d’escompter 
l'avenir; on lui avait dit que tout était prêt pour lui permettre d’at- 
tacher son nom à une importante et glorieuse négociation territo- 
le. Les lauriers qu'on lui laissait entrevoir le tentaient peu. Il 
wnonça sa nomination à sa famille, les larmes aux yeux, comme 
un coup funeste du destin. Il pressentait que le pouvoir serait le sacri- 
ce de son bonheur et de sa vie. On dut lui envoyer, au nom de l'empe- 
reur, dépèches sur dépèches, pour le décider à quitter Constantinople, 
Ce n'est que vers la fin de septembre qu'il s'embarqua. Il se rendit 
directement à Biarritz pour v prendre les ordres du chef de l’état. 
L'empereur le remercia avec eflusion d’avoir répondu à son appel 
dans des circonstances aussi difliciles, mais il se maintint dans les 
généralités, il ne désespérait pas de ses rapports avec la Prusse, il 
avait lieu de croire qu'on était désireux de s'entendre avec nous, et 
mème de nous donner le Luxembourg comme un gage immédiat et 
effectif de ces bonnes dispositions. C’est la conviction que M. Bene- 
detti avait rapportée de ses derniers entretiens avec M. de Bismarck, 
et cette conviction était confirmée et fortifiée par le langage et l’at- 
üitude du comte de Goltz. On se reverrait du reste avant peu à Com- 
piègne, et, là, on aviserait aux moyens de mettre en application le 
programme tracé dans la circulaire du 16 septembre. 

M. de Moustier, on le voit, n'était pas appelé à faire prévaloir ses 
idées personnelles; il prenait la direction du ministère des affaires 
étrangères sans instructions déterminées, sans que l’empereur eût 
mème jugé utile de débattre et d'arrêter avec lui les bases de la 
négociation territoriale qu'on se proposait d'engager avec le roi de 
Hollande. Dans le mécanisme gouvernemental tel que l'avait créé 
l'empereur, les questions de personnes restaient sans influence sur 
l marche des affaires. IL changeait ses ministres, mais en prenant 
des hommes nouveaux, il n’entendait pas, comme dans un gouver- 
nement parlementaire , adopter une politique nouvelle. « Le sou- 
Yerain décide, disait-il au prince Albert lors de l’entrevue de Bou- 
logne, et les ministres exécutent. » 

Vichy avait raffermi la santé de l'empereur. Il avait repris les 
rênes de son gouvernement avec le sentiment des fautes commises 
étavec l'ardent désir de les réparer. La circulaire qui devait récon- 
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cilier le pays avec les événemens accomplis et annoncer à }’ 
l'évolution de notre politique était son œuvre personnelle, Elle régu. 
mait en quelque sorte une brochure publiée en 1865 sous l'inspira. 
tion de l'ambassade de Prusse, à une époque où le cabinet de Berlin 
recourait à tous les moyens pour nous séduire et nous gagner4 
ses combinaisons. Développer dans une brochure retentissante Js 
idées chimériques qui germaient aux Tuileries et leur donner k 
caractère de la politique de l'avenir ne laissait pas que d’être habile, 
mais le comble de l’habileté, c'était de faire croire que non-seule. 
ment ces idées étaient appréciées à Berlin, mais que déjà le roi & 
son ministre se les étaient assimilées. 

C'est à M. le marquis de La Valette, alors chargé de l'intérim dy 
ministère des affaires étrangères, que l’empereur confia le soin de 
développer sous forme diplomatique les bases de son nouvey 
programme. C'était mettre son dévoûment à l'épreuve, car, éley 
dans nos vieilles traditions, son esprit sagace se refusait à rompre 
ouvertement avec les souvenirs de notre histoire. Sa rédaction ne 
fut pas agréée. C’était le langage de la diplomatie, réservé, contenu, 
atténuant sans doute les fautes commises, mais évitant de rompre 
les ponts et d'engager l'avenir. M. de Moustier s'était catégorique 
ment refusé à prêter son nom; M. de La Valette dut s’y résigner, 
On dit qu’il ne négligea aucun effort pour réduire la manifestation 
impériale aux proportions d’un simple document de chancellerie, 
Son crédit, alors tout-puissant aux Tuileries, lui permettait plus 
qu’à tout autre de présenter des objections et même de combattre 
les idées de celui que la reine Hortense appelait « le doux entêté, » 
Il était, avec le comte Walewski, le seul ministre qui eût à la cour 
tout son franc parler. Mais on l’écoutait plus volontiers, sa franchise 
étant aimable, persuasive, et parfois gauloise, tandis que celle du 
comte Walewski était souvent chagrine. L'un s’autorisait de sa nais- 
sance, l’autre des charmes et des ressources de son esprit. Tous 
les deux appartenaient à la jeunesse élégante et raffinée de 1830, 
dont M. de Morny était le type accompli. La diplomatie les attira, 
elle leur donna l'expérience et la maturité qui leur permit plus tan 
de jouer un rôle important dans la politique de leur pays. L'histoire, 
si friande d’autographes, ne trouvera pas à se satisfaire en dehors 
de leur correspondance officielle lorsqu'elle voudra tracer la bi 
graphie de ces deux personnalités, dont le point de départ a été le 
même, mais dont les qualités et les aptitudes différaient essentiel- 
lement. Parmi tant de lettres recueillies dans les épaves des Tuile- 
ries, après le 4 septembre, il ne s’est pas trouvé une ligne de 
leur main. Ils étaient de l’école du prince de Talleyrand, ils préfé- 
raient la parole à la plume. 

M. de La Valette a inspiré de durables amitiés et d’implacables 
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inimitiés. On ne jouit pas de la haute et double faveur d’un empe- 
reur et d’une impératrice sans éveiller des jalousies, ni sans froisser 
des intérêts. D'après les uns, il aurait toujours parlé le langage de 
la raison et réagi en toute occasion contre les tendances belliqueuses ; 
d'après les autres, il aurait exercé sur les résolutions du souverain 
l'influence la plus néfaste. Ses détracteurs lui reprochent de s'être 
fait à la cour et dans les conseils du gouvernement, stus l'influence 
du prince Napoléon, inspiré lui-même par M. Nigra et le comte de 
Goltz, le représentant officiel et véhément de la politique rrusso— 
italienne ; ils l’accusent surtout d'avoir empêché, au lendemas de 
Sadowa, en invoquant des devoirs et des périls imaginaires, Wa 
démonstration militaire qui, d’après eux, eût suffi pour sauvegarder 
les intérêts traditionnels de la France, car ni l'Italie, qui avait à se 
remettre d’une défaite, ni la Prusse, dont l'armée était décimée par 
le choléra, n’auraient osé, ayant encore sur les bras l'Autriche et 
les états du Midi, repousser nos demandes et à plus forte raison 
nous déclarer la guerre (1). 

M. de La Valette n’a jamais nié ni jamais regretté l’action déter- 
ninante que, le 5 juillet 1866, il avait, de compte à demi avec le 
prince Napoléon, exercée sur les résolutions de son souverain (2). 
I est resté convaincu qu’en contre-carrant M. Drouyn de Lhuys qui 
censeillait la convocation instantanée du corps législatif, la demande 
d'an emprunt d’un milliard, et l’envoi d’une armée sur le Rhin, il 
avaitsauvé la dynastie et préservé la France d’une guerre immédiate 
et désastreuse, car d’après lui nous n'avions pas cinquante mille 
hommes à mettre en ligne pour soutenir nos prétentions. M. de La 
Valette m’a raconté peu de semaines avant sa mort la scène dramatique 
qui eut lieu au palais de Saint-Cloud dans la journée du 5 juillet : c’est 
une page d'histoire qui mérite d’être fixée, on me saura gré de 
l'avoir retenue. 

«Enarrivant à Saint-Cloud, medisait-il, je fus fort étonné d'apprendre 
que l'empereur et l'impératrice tenaient conseil avec le ministre 
d'Etat et avec le ministre des affaires étrangères. On avait, sur la 
demande formelle de M. Drouyn de Lhuys qui redoutait ma présence, 
négligé de me convoquer. J'entrai dans la salle du conseil sans me 


(1) Voyez la brochure de M. Pradier-Fodéré, inspirée par M. Drouyn de Lhuys. — 
À travers la diplomatie, par M. Hansen. — Les Coulisses de la diplomatie, par 
M. Sidney Renouf.— L'Allemagne nouvelle, par le duc de Gramont, paru sous le nom 
d’Andréas Memor. 

(2) M. de La Valette ne réussit qu'à faire suspendre les mesures conseillées par 
M. Drouyn de Lhuys. Ce fut le prince Napoléon, assisté par M. Nigra et le comte de 
Goltz, qui parvint, après toute une semaine de luttes véhémentes, à porter le dernier 
coup à la politique d'intervention. (Voir la note et la lettre du 14 juillet du prince 
Napoléon à l’empereur dans les papiers des Tuileries.) 
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faire annoncer; ce fut un coup de théâtre. L'empereur me mit aussi. 
tôt au courant des délibérations et des résolutions qui venaient d’être 
prises. Je lui représentai que ces déterminations étaient en opposi- 
tion flagrante avec le rôle de médiateur qu il avait revendiqué la 
veille et qui avait été accepté aussitôt de la meilleure grâce par le roi 
Victor-Emmanuel, aussi bien que par le roi de Prusse. Sans doute, 
ajoutai-je, les couseils que Votre Majesté transmet aux deux quartiers 
généraux sulèvent des objections et rencontrent des résistances, 
mais si lItalie est irritée de ses défaites et la Prusse grisée par ses 
victoies, il appartient au médiateur, à sa sagesse et àsa modération, 
de calmer leurs passions et de les amener par la persuasion à sou- 
scrire à l’œuvre qu'il a entreprise. L'empereur a présidé à l'alliance 
de la Prusse avec l'Italie; peut-il aujourd'hui demander au roi 
Victor-Emmanuel de manquer à l'honneur et de violer le traité 
qu'il lui a conseillé de signer? Que dirait Votre Majesté si le gou- 
vernement italien, contraint de justifier son attitude, venait à publier 
les documens qui révéleraient à la France et à l’Europe que le traité 
du 8 avril à été non seulement approuvé, mais conseillé par le gou- 
vernement impérial ? 

« M. Drouyn de Lhuys resta silencieux ; l'empereur se leva et, vive- 
ment impressionné, l'entraina dans son cabinet, suivi de l'impéræ 
trice. Je me trouvai seul avec M. Rouher. — Eh quoi! lui dis-je, vous 
n'avez pas soufflé mot? vous m'avez laissé seul combattre les 
résolutions funestes qui vont être mises à exécution ? « — Vous 
avez trop bien parlé, pour avoir besoin de mon assistance, » me 
répondit le ministre d’État. En rentrant dans la salle du conseil, 
l'empereur me dit qu'après avoir longuement discuté le pour et le 
contre, il croyait devoir persister dans ses déterminations premières, 
— Que Votre \lajesté, répondis-je, veuille me permettre un instant 
de lui manquer de respect, en l’interpellant, et de lui demander 
si, militairement du moins, elle est en mesure de soutenir une 
politique qui, d’après les dépèches reçues par Nigra et par Goltz, 
provoquera une guerre infaillible, et, je le crains, désastreuse, avec 
la Prusse et l'Italie. Je me suis enquis des forces dont nous dispo- 
sions. Votre Majesté sait-elle que le Mexique a tout absorbé, que 
nous n'avons ni chevaux, ni matériel, ni effectifs, qu’elle n'aura 
qu’une quarantaine de mille hommes, incomplètement munitionnés, à 
mettre en ligne, et ne prévoit-elle pas que ses soldats, quelle que soit 
leur vaillance, seront impressionnés par le fusil à aiguille qui a 
déterminé le succès foudroyant de la campagne de Bohème? — 
L'empereur, visiblement troublé par mon interpellation, finit par 
reconnaître qu’en effet l’armée n’était pas prête pour provoquer à 
la fois la Prusse et l'Italie. — Et c'est vous, monsieur, dis-je en me 
retournant vers M. Drouyn de Lhuys, qui n'avez été préoccupé 
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e de l'Autriche, qui de parti-pris avez repoussé obstinément toute 
entente avec la Prusse, qui osez aujourd'hui conseiller une politique 
pareille, sans même vous être rendu compte des forces dont vous 
disposerez pour la soutenir? — M. Drouyn de Lhuys ne trouvant rien 
à répondre, l'empereur leva la séance sous le coup d’une indicible 
émotion. » 

Tel est le récit que me faisait le marquis de La Valette, il ya peu 
de mois. Il confirme, en les complétant, les détails que j'ai donnés ici 
même sur le conseil de Saint-Cloud du 5 juillet, où deux politiques 
rivales se trouvaient aux prises à une heure décisive et s’efforçaient 
d'entraîner un souverain faible et perplexe dans deux voies dia- 
métralement opposées. L'empereur n’a pas sanctionné le jugement 
porté sur M. de La Valette par ses adversaires. Il a persisté jusque 
dans la captivité, où tombent toutes les illusions, à le considérer 
comme un de ses meilleurs conseillers. « Vous m'avez toujours 
donné les plus sages conseils, lui écrivait-il de Wilhelmshôhe, et votre 
dévoûment n’a failli dans aucune épreuve. » M. de La Valette, en 
me communiquant la lettre de l’empereur, me recommandait de 
n’en pas faire usage. Je ne crois pas manquer à ses recomman- 
dations en me bornant à reproduire, pour la justification de sa 
mémoire, le passage qui répond le mieux aux appréciations souvent 
passionnées dont il a été l'objet. 

L'histoire contemporaine a ses écueils, mais elle a aussi ses avan- 
tages ; elle voit de près les acteurs qu'elle est appelée à mettre en 
scène, elle peut saisir sur le vif leurs qualités et leurs défauts, et 
elle est à même de réunir les élémens qui permettent de mettre en 
saillie et de fixer les traits des hommes qui, par leurs actes, plus 
que par leurs écrits et leurs paroles, ont exercé une influence consi- 
dérable sur les événemens. C’est à ce titre que le portrait de M. le 
marquis de La Valette méritait d’être esquissé. 















































II. — LA CIRCULAIRE LA VALETTE. 





Le pays commençait à s'inquiéter, il sentait que la voix de la 
France n’était plus écoutée. Le moment arrivait où l’on allait deman- 
der compte à l’empereur des résultats de sa politique. « L'opinion 
publique a des retours subits auxquels il faut s'attendre, lui avait 
écrit M. Magne dès le 25 juillet, et le sentiment national serait 
profondément froissé si, en fin de compte, la France n'avait obtenu 
de son intervention d’autre résultat que de s'être attaché aux flancs 
deux voisins dangereux par leur puissance démesurément agran- 
die (1). » Déjà, dans les premiers jours d’août, le sentiment public 
avait été mis en éveil par les correspondances du Siècle datées de Ber- 


(1) Papiers des Tuileries. 
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lin, assurant que M. de Bismarck avait refusé d'accorder les compen- 
sations que nous réclamions sur le Rhin et que des exigences qui bles. 
seraient le sentiment national des Allemands seraient repoussées, On 
n'admettait pas, en raison des immenses services que nous avions 
rendus à la Prusse et à l'Italie par notre attitude, qu’une part ne nous 
revint pas dans les remaniemens qui allaient s’opérer en Europe. On 
tenait le cabinet de Berlin pour lié par des engagemens formels, car 
on se refusait à croire que le gouvernement eût laissé se dérouler 
les événemens sans s'être prémuni. L'empereur, dans son manifeste 
du 11 juin, n’avait-il pas dit avec une absolue quiétude qu’il était 
assuré par les déclarations de toutes les cours engagées dans le 
conflit que, quel que füt le résultat de la guerre, aucune des ques- 
tions qui nous toucheraient ne serait résolue sans notre assentiment? 
Il avait déclaré, il est vrai, que la France repoussait toute idée 
d’agrandissement territorial, mais il avait eu soin d'ajouter : « tant 
que l'équilibre européen ne serait pas rompu, » et il n’avait pas 
caché, « qu’elle serait forcée de songer à l’extension de ses fron- 
tières si la carte de l'Europe venait à être modifiée au profit exclu- 
sif d’une grande puissance. » 
Le désenchantement n’en fut que plus amer lorsqu’après la signa- 
ture du traité de Prague, la triste vérité se révéla tout entière, 
Le doute n’était plus permis. La carte de l’Europe était profondé- 
ment modifiée, « au profit exclusif d’une grande puissance » et sans 
compensation pour la France. « La grandeur est une chose relative, 
disait M. Magne; un pays peut être diminué tout en restant le 
même, lorsque de nouvelles forces s'accumulent autour de lui (1). » 
L'événement n’avait que trop vite justifié les prévisions de M. Thiers, 
L'empire de Charles-Quint que, depuis Marignan, nous avions mis 
deux siècles à couper en deux, se relevait à nos frontières, s’ap- 
puyant cette fois sur l'Italie au lieu de s'appuyer sur l'Espagne. 
L'œuvre laborieusement édifiée pièce à pièce par nos hommes d'É- 
tat et nos hommes de guerre était compromise inopinément sans 
que nous eussions tiré l'épée. Quelle responsabilité pour ceux qui 
avaient présidé à une telle politique ! Et déjà l'Italie agrandie nous 
payait d'ingratitude, déjà la Prusse triomphante méditait notre 
démembrement ! Le pays n'était pas préparé à de telles vicissi- 
tudes; il croyait sortir d'un rêve. La presse officieuse s'évertuait 
en vain à calmer les esprits en démontrant que le gouvernement 
ne s'était pas écarté de nos grandes traditions nationales, qu'il 
n'avait fait qu'exécuter la pensée de Richelieu, de Mazarin et de 
Louis XIV en arrachant l'Italie des griffes de la maison de Lorraine, 
notre ennemie séculaire : le sentiment public ne s’en irritait que 


(1) Papiers des Tuileries. 
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davantage. Il se retournait contre l'empereur et s’attaquait à ses 
cnseillers. Le silence n'était plus permis, l'heure des justifica- 
tions était venue ; le patriotisme indigné mettait le gouvernement 
en demeure de s'expliquer. Le 16 septembre paraissait, dans le 
Moniteur officiel, le manifeste de l'empereur que l'histoire retien- 
dra sous le nom de circulaire La Valette. 

On rompait ouvertement avec la politique de compensations dont 
M. Drouyn de Lhuys était le représentant convaincu. On apprenait 
i la France déçue et attristée que l’empereur, en s’associant aux 
idées nationales qui travaillaient l'Italie et l'Allemagne, loin de 
trahir les intérêts du pays, les avait au contraire mieux compris 
que ses détracteurs; on lui disait que la politique devait s’élever 
au-dessus des préjugés étroits et mesquins d'un autre âge, que 
c'était une erreur de croire que la grandeur d’un pays dépendit 
de l'affaiblissement des peuples qui l'entourent, qu’on avait tort de 
sémouvoir de la dissolution de la Confédération germanique, de 
l'agrandissement de la Prusse et de la constitution de la nationalité 
italienne. On proclamait la liberté des alliances. Oubliant la guerre 
glorieuse faite en Orient avec le concours de l'Angleterre et du Pié- 
mont et les coups qu'il avait portés à l’Autriche en 1859, sans que 
la Confédération germanique eût remué un homme ou un canon, 
l'empereur aflirmait que, dans l’ancien état de choses, la France se 
trouvait génée dans tous ses mouvemens par d'habiles et perfides 
combinaisons territoriales, que la moindre difficulté sur la Meuse, 
sur la Moselle, sur le Rhin, ou dans le Tyrol, faisait retourner contre 
nous toutes les forces de la sainte-alliance, et que la Confédération 
germanique avec ses 80 millions d’habitans, soutenue par cinq 
places fortes, nous entourait d’un cercle de fer. 

« La France, disait-il, en chargeant sa palette des plus sombres 
couleurs, n’avait alors aucune possibilité de contracter une alliance, 
et si elle avait pu maintenir la paix et se procurer une sécurité 
précaire, ce n’était qu’au prix de son effacement dans le monde. » 
I s'indignait que l'opinion publique, par une sorte d’halluci- 
nation, s'obstinât à voir, non des alliés, mais des ennemis, dans les 
nations affranchies d’un passé qui nous avait été hostile. Il n’y a 
rien, affirmait-il, dans la distribution des forces européennes, qui 
püt nous inquiéter. L'empereur Napoléon I‘ prévoyait les change- 
mens qui étaient survenus lorsqu'il avait déposé le germe de natio- 
nalités nouvelles, en créant le royaume d'Italie, et en supprimant 
en Allemagne deux cent cinquante-trois états indépendans ; il avait 
Mpris qu'une puissance irrésistible poussait les populations aux 
grandes agglomérations et condamnait les états secondaires à dispa- 
raître, Aussi NapoléonjIll jugeait-il qu’en face de l'accroissement pro- 
digieux de la Russie et des États-Unis, il était de l'intérêt des 
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états du centre européen de ne pas rester morcelés. Il se refusaità 
préconiser la politique de conquête, mais il laissait percer gx 
arrière-pensées sur le Luxembourg et la Belgique, en disant que la 
France ne comprenait que l’annexion des populations ayant ls 
mêmes mœurs et le même esprit national que nous. Il semblait, 
après un tel exposé des changemens qui venaient de s’opérer à 
nos portes dans l’état territorial de l'Europe, que la France, dé 
barrassée des traités de 1815, entourée de nations satisfaites, « 
certaine de leur reconnaissance, n'aurait plus dorénavant quà 
se consacrer, avec une absolue quiétude, au développement de & 
prospérité intérieure. Mais le souverain, malgré la confiance qu'i 
affectait et les argumens qu’il invoquait pour rassurer le pays, par 
tageait au fond les émotions que manifestait le sentiment publie, s 
bien qu’il en arrivait à conclure qu'en face des graves enseignemens 
qui ressortaient de la dernière guerre, il était de notre devoir de 
songer à la défense de notre territoire et de perfectionner sans déki 
notre organisation militaire. 

On croit rêver en relisant de sang-froid, après nos rever, 
cette étonnante page d'histoire, mélange d'idées napoléoniennes et 
d’aspirations cosmopolites. Personne n'ignorait que la facilité des 
communications, l'échange incessant des idées, la solidarité 
intérêts économiques tendaient à faire tomber peu à peu les pré- 
ventions internationales et, qu'avec l’aide du temps et de beaucoup 
de liberté, il se produirait dans le monde une réaction salutaire 
contre les exagérations du militarisme. Mais la France n'avait pas 
donné mission à son gouvernement d'assurer prématurément le 
triomphe de ces tendances au détriment de sa propre grandeur; elle 
n'avait aucun intérêt à accélérer au profit exclusif de l'Italie et sur- 
tout de la Prusse la puissance irrésistible qui, disait-on, poussait 
les peuples à supprimer les états secondaires comme des rouages 
incommodes et à se constituer en grandes agglomérations. Il avait 
pu convenir à Napoléon Ie, pour justifier la désastreuse campagne 
de 1813, de prédire à l’Europe qu'avant peu elle serait {cosaque, &t 
à M. de Bismarck, pour nous amorcer, de faire de la Russie, dans 
ses entretiens de Biarritz, un colosse que la Prusse, forte et indépen- 
-dante, serait appelée à contenir. Mais la France ne partageait auct- 
nement ces inquiétudes. Elle voyait au contraire dans la grandeur de 
la Russie et des États-Unis un contre-poids précieux à la puissance 
de l'Allemagne et de l'Angleterre. Si Napoléon, dans l'intérêt de ses 
combinaisons, avait créé un royaume italien et fait une hécatombe 
de deux cent cinquante-trois souverains allemands, l'expérience avait 
démontré, en 1813 et 1815, qu’il avait méconnu ses propres inté- 
rêts aussi bien que ceux de la France; mais Napoléon était avant 
tout un conquérant, il ne bouleversait et ne remaniait le continent 
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e pour satisfaire ses besoins de domination militaire. L'ancienne 
france n'existait pas pour lui, il était d'origine italienne, et d’ail- 
Jeurs, avec des armées comme celles qu'il savait organiser, il pou- 
vait à la rigueur ne pas tenir compte des lois et des nécessités de 
notre histoire. Il entendait assurer sa prépondérance, non par la 

rsuasion, au moyen de congrès et d’arbitrages, mais par la force, 
et, lorsqu'il faisait litière des nombreuses souverainetés dont l’exis- 
tence et le maintien avaient coûté tant d'efforts à notre vieille diplo- 
matie, il détenait une partie de la rive gauche du Rhin, il agran- 
dissait la Bavière et le Wurtemberg aux dépens de l'Autriche, il créait 
le royaume de Westphalie aux dépens de la Prusse, et se constituait 
le grand protecteur de la Confédération du Rhin. 1] n’était pas homme 
à sacrifier au sentiment et encore moins à s’en remettre au bon vou- 
loir et à la bonne foi de ministres aventureux. Quand il convoitait 
une province, il avait une armée sous la main pour s'en emparer. 

« L'empereur Napoléon IT, a dit George Sand dans un portrait 
écrit sous l'émotion de 1870 et avec les ressentimens non effacés de 
1852, eut un rève de grandeur française qui ne fut pas d’un esprit 
sain, mais qui ne fut pas non plus d’un esprit médiocre. Il n’avait 
point d'instruction réelle, mais beaucoup d'intelligence, les rudi- 
mens et même les éclairs d’un génie plutôt littéraire que philoso- 
phique, et plutôt philosophique que politique. » C'étaient là, en effet, 
les traits caractéristiques de sa nature. Intelligent etbon, l'empereur, 
contrairement aux préceptes de Frédéric If, qui disait qu’un souve- 
rain doit avoir le cœur dans la tête, subordonnait sa raison aux élans 
de son cœur et de son imagination. Il se forgeait une Europe idéale e* 
il obéissait à la logique de son système en faisant, comme son or16: 
litière du passé. Peu lui importaient les origines de la Franer et les 
causes qui avaient présidé à son développement. Ses vues :€trospec- 
tives ne s’étendaient pas au-delà de la révolution de 1789. Il avait 
étudié César bien qu'il n’aspirât qu’au rôle d’Octare; mais il avait 
négligé l'étude de nos archives nationales. Il s'était pénétré de la cor- 
respondance du chef de sa famille et du Ménwrial de Sainte-Hélène, 
mais il n'avait médité ni le testament de Richelieu, ni les instructions 
que Mazarin et Louis XIV adressaient à leurs ambassadeurs. La guerre 
de trente ans, qui domine toute notre histoire, car elle a fait la 
France et défait l'Allemagne, était sans enseignement pour lui. Il 
oubliait, ou ignorait, que la paix de Westphalie, préparée de loin par 
les alliances de François I et de Henri II avec les protestans alle- 
mands, nous avait permis pendant deux siècles, en vouant l'Alle- 
magne à l'impuissance, de porter la guerre sur son territoire, de 
lutter; contre des coalitions européennes, et de les vaincre parfois. 

Que l'Allemagne ait cherché à réagir contre un si long et si humi- 
liant destin, on le comprend, mais qu’un souverain français se soit 
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prêté bénévolement à l’en relever, c’est ce que l’histoire ne saurait 
expliquer si elle ne se rendait pas compte de l'éducation première 
de l'empereur, des tendances fatalistes de son esprit, de sa nature 
sujette aux illusions, accessible aux idées généreuses, se livrant 
sans défense à ceux qui, pour le convaincre, savaient le circonvenir. 

La parole de l'empereur, si écoutée dans les temps heureux, 

resta sans effet. Le charme était rompu; on ne croyait plus à son 
infaillibilité. Les prophéties de Sainte-Hélène, le spectre de la sainte- 
alliance et de la coalition européenne, les aspirations et la recon- 
naissance des peuples, le colosse russe et le colosse américain, 
étaient des argumens démodés qui ne portaient plus. Les esprits 
étaient envahis par une inquiétude sourde que les déclarations opti- 
mistes du gouvernement ne parvenaient pas à dissiper. Il était évi- 
dent pour tous que la politique impériale était débordée par les 
événemens et qu'elle avait subi une de ces défaites dont on ne se 
relève plus. 

La Prusse en faisait foi par ses hauteurs et l'Italie par la véhé- 
mence de son ingratitude ; ces deux puissances rendaient la tâche 
difficile à ceux qui avaient préconisé, soit dans les conseils du gou- 
vernement, soit dans la presse, la cause décevante des nationalités, 
il en coûte en face d’un mécompte de reconnaitre ses erreurs et 
d'en assumer sa part de responsabilité. L'empereur paya pour tout 
le monde. Ses fautes étaient indéniables, mais l'opinion publique 
faussée ne l'avait-elle pas poussé dans la voie fatale où il s'était 
engagé et la France, bien avant son avènement, n'avait-elle pas 
vris en main la cause de l’affranchissement des peuples? Ce sera 
S0» excuse aux yeux de l’histoire. 

’enpereur n'ignorait pas le revirement de l'opinion contre lui, 
Une note :»crète, trouvée dans les papiers des Tuileries, montre que 
son préfet devolice le tenait fidèlement au courant'des manifestations 
de l'esprit pubi. et des appréciations sévères dont sa politique était 
l'objet. « De quelqes côté que l’on regarde, disait M. Pietri, on se 
heurte à des inquiétu&es sincères ou à des défiances qu’inspirent 
des hostilités ardentes. La partie agissante de la société accentue 
plus que jamais son oppwition radicale et systématique. Elle 
seconde activement les hommes de parti, elle se complait dans les 
attaques de la presse, elle va répétant que l'empire est atteint dans 
son prestige extérieur, dans les garanties mêmes qu’il donnait à 
l'ordre social. Les masses ne sont pas encore gagnées par cette 
désaffection; mais ne faut-il pas craindre que, mobiles et impres- 
sionnables, elles ne suivent, à un moment donné, l'entraînement 
des classes dirigeantes et ne leur prêtent pour une œuvre révolution- 
naire leur concours? On demande ce que veut l’empereur, quelle 
est son action, quel est le but poursuivi par son gouvernement ? On 
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se plaint, ajoutait M. Pietri, de voir les pensées du chef de l’état 
lysées par les intermédiaires, dans leur passage de la concep- 
tion à l'exécution. La quiétude dans laquelle vivent les ministres 
amoindrit le profit qu’on pourrait tirer de leur valeur. La somno- 
Jence de leur sécurité pour leur situation éteint chez eux l'esprit 
d'initiative, l’activité dans la direction de leurs départemens. » 

Malgré l'intérêt et les enseignemens que peut présenter l’his- 
toire lorsqu'elle est racontée par ceux qui l’ont vécue, dégagés ‘de 
tout esprit de parti, sans autre souci que l'amour de la vérité, on 
hésite à apprécier la politique du souverain que l’on a servi. Mais 
les hésitations tombent lorsque, certain d’ailleurs de ne manquer 
ni au devoir de l’équité, ni au respect de l’infortune, on voit avec 
quelle sévérité des serviteurs dévoués, dans les lettres qu'ils adres- 
saient à l'empereur, appréciaient l’inconséquence et les défaillances 
de son gouvernement. 

L'empereur devait apprendre chaque jour davantage ce qu'il en 
coûte de se constituer le libérateur des peuples et de négliger pour 
l'Europe, dans une vue élevée sans doute, les intérêts vitaux de 
son propre pays. Partout où il portait ses regards, il voyait ses 
intentions méconnues. La Russie lui reprochait d’avoir manqué aux 
arrangemens de Stuttgart; l’Angleterre, heureuse de nos déconve- 
nues, le traitait en allié infidèle; le Danemark démembré lui appa- 
raissait comme un remords ; l'Autriche le considérait comme la cause 
de tous ses malheurs ; la Prusse le persiflait, et l'Italie, pour laquelle il 
avait tant sacrifié, jetait le masque et lui causait d'amères déceptions. 

Dès le lendemain de la guerre, le roi Guillaume lui révélait le 
fond de son cœur en annonçant aux chambres prussiennes les hauts 
faits de l’armée et les résultats de ses victoires. Il parlait de la 
guerre sans faire allusion à la neutralité bienveillante observée par 
la France. Il passait sous silence la suspension d’hostilités, la con- 
vention d’armistice, et les préliminaires de la paix. Il affectait de ne 
pas dire un mot de l’œuvre désintéressée de notre médiation. Il 
parlait au contraire avec emphase des fruits qui devaient éclore de 
la semence sanglante, et avec orgueil de la mission de la Prusse, qui 
ne serait remplie entièrement que par la régénération de l’Alle- 
magne. Ce langage n’était ni obscur ni équivoque : on ne pouvait 
sy méprendre. On le ressentit péniblement à la cour des Tuileries. 
La presse prussienne rehaussait encore cette fière manifestation de 
la victoire par les commentaires les plus blessans. « La France, 
disait-elle, a toujours eu la prétention de nous être indispensable et 
de régler les affaires de l’Europe et surtout les nôtres. Nous venons 
de lui prouver que nous savons nous passer d’elle. Nous sommes 
aujourd’hui la première nation militaire du monde et nous voulons 
en profiter. Nous n’avons plus besoin de l'assistance de personne 
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pour faire de la Prusse l'empire germanique qui confinera de Ja 
France à la Russie en absorbant tous les états de l’Allemagne, » 
La Prusse, en procédant ainsi, méconnaissait une neutralité strie- 
tement observée, qui lui avait permis de dégarnir le Rhin et de 
jeter deux cent mille hommes de plus en Bohème. Elle oubliait 
que nous lui avions concédé l'alliance italienne, qui, pour elle 
était une force et une sécurité; elle manquait à l'engagement 
qu’elle avait pris en toute circonstance de ne rien modifier à l’état 
territorial de l’Allemagne sans notre assentiment et sans nous assy- 
rer des compensations équivalentes. Mais elle pouvait à certains 
égards motiver son attitude. Le discours de M. Thiers et les mani- 
festations qu'il provoqua au corps législatif étaient trop récens pour 


lui permettre de se faire illusion sur la cordialité de nos sentimens, 


et les attaques de notre presse depuis la guerre lui prouvaient que 
la France ne se réconcilierait pas de sitôt avec ses victoires et ses 
agrandissemens. Elle savait que nous avions spéculé sur ses défaites 
et escompté par avance les victoires de l'Autriche et que notre diplo- 
matie, après lui avoir laissé conclure une alliance avec le cabinet de 
Florence, s'était appliquée aussitôt à la lui enlever en demandant à 
la cour de Vienne de désintéresser l'Italie de la guerre par la ces- 
sion spontanée de la Vénétie. Elle n’ignorait pas que si, le 5 juillet, 
elle avait échappé à une intervention armée, c'était moins par notre 
respect pour la neutralité que par suite de notre impuissance, Elle 
n'avait pas moins dû subir une médiation humiliante, s'arrêter 
devant les portes de Vienne, renoncer à la Saxe et accepter les pré- 
liminaires qui limitaient le bénéfice de ses victoires. Tout cela con- 
stituait, il faut bien le reconnaître, un ensemble de griefs qui expli- 
quait, s’il ne les justifiait pas, les violences de la presse prussienne 
et les fins de non-recevoir que le cabinet de Berlin opposait aux 
revendications de l'empereur. 

Notre politique ne faisait en somme que subir les conséquences 
de ses erreurs, car M. de Bismarck nous avait en vain priés et 
suppliés, avant de se jeter dans une lutte qui pouvait être fatale 
à son pays, de nous expliquer et de ne pas laisser aux hasards de 
la guerre le soin de régler les conditions de notre neutralité. Il nous 
arrivait ce qui déjà nous était arrivé en 1742. Louis XV avait dédai- 
gné de sages avis; il s'était refusé à écouter le maréchal de Noailles, 
qui lui écrivait : « Méfiez-vous de la Prusse, sa fortune n’est pas 
faite. » Il s'était, comme l'empereur, mépris sur la balance des 
forces de l'Europe, il s'était exagéré, trompé par les souvenirs du 
passé, la puissance de l'Autriche, il s’était laissé prendre comme 
lui « aux paroles veloutées » d’un politique réaliste et avait 
permis à la Prusse de s'emparer de la Silésie sans se prémunir 
contre son égoïsme, Aussi son ambassadeur, le marquis de Belle- 
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jsle, fut-il éconduit lorsqu'il se présenta au quartier - général de 
Neisse pour rappeler à Frédéric II ses promesses au milieu de son 
armée victorieuse, comme M. Benedetti, l'ambassadeur de l’'empe- 
reur, devait être éconduit, lorsqu'à Nikolsbourg , s'appuyant sur 
de simples assurances verbales, il venait revendiquer des provinces 
lemandes. En 1742, une politique imprévoyante avait permis à la 
Prusse de jeter les premiers fondemens de sa grandeur future : les 
mêmes fautes devaient lui permettre, en 1866, de couronner l’œuvre 
commencée par Frédéric IL. 

Mais si les violences de la Prusse victorieuse, à qui l’on réclamait 
Mayence, s'expliquaient, celles de l'Italie, qui était défaite, et à 
laquelle on offrait Venise, étaient sans excuse. Depuis plus de 
cinquante ans, elle n'avait pas cessé d’être l’objet de nos plus 
ardentes sympathies. Nos poètes la chantaient, nos artistes se pro- 
sternaient devant ses chefs-d’œuvre ; nos historiens glorifiaient son 
passé et nos orateurs comme nos publicistes n'avaient cessé de 
prendre en main la cause de son indépendance. Tous nos gouverne- 
mens, lamonarchie de juillet, la république de 1848, même la res- 
tauration, lui avaient donné des marques efficaces de leur active 
bienveillance. L'empereur en avait fait le pivot Ce sa politique; il 
avait combattu pour elle en 1859, et c'était pour lui donner Venise 
qu'il avait laissé la guerre s'engager en Allemagne. Sans doute il 
avait eu tort de vouloir imposer un titre de plus à sa reconnaissance 
enl'obligeant à accepter de ses mains, alors qu’elle était trahie par 
le sort des armes, la Vénétie, qu’elle n’entendait devoir qu’à sa 
vaillance. Mais s’il avait péché, c'était par excès de sollicitude pour 
l'accomplissement de ses destinées. 11 avait voulu, se préoccupant 
plus encore de ses intérêts que de ceux de la France, la garantir 
contre toutes les mauvaises chances de la guerre. Et l'Italie, qui 
certes n’eût pas refusé Venise si la Prusse avait subi des défaites, 
nous outrageait, se disant atteinte dans son honneur ! Au quariier- 
général de Nikolsbourg, elle consacrait tous ses efforts à contre- 
carrer l’action de notre diplomatie, à empêcher la Prusse de signer 
un armistice ; elle nous faisait perdre, en ne s'inspirant que des 
considérations les plus égoïstes, tous les avantages que nous étions 
en droit d'attendre de la guerre, elle causait à notre politique un 
préjudice irréparable. Napoléon III n'avait pas médité Machiavel. 
« Se prêter à l’agrandissement de ses voisins, disait cet habile 
homme, c'est préparer son propre amoindrissement. » 

L'affranchissement de l'Italie était sans doute une idée géné- 
reuse. On comprend qu’elle ait passionné la France. Mais il est des 
conceptions qui, bien que grandes et généreuses, ne se concilient 
pas avec la raison d'état. Ériger en système une idée fausse et pour 
la réaliser la pousser avec un funeste parti-pris jusqu’à ses der- 
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nières conséquences, c’est conspirer contre ses propres intérêts, 
Le vieux prince de Metternich déclarait, après le congrès de Pari, 
où l'empereur se montra si sage et si modéré, qu'il était « la raisy 
cristallisée. » Mais, deux ans plus tard, en le voyant à Plombièrs 
s'engager avec M. de Cavour, il disait : « L'empereur a encore de 
belles cartes en main, mais l'empire révolutionnaire périra sy 
l’écueil italien. » 


III. — LA COUR A COMPIÈGNE-. 


La cour se trouvait à Compiègne à la fin du mois de novembre. 
Les chasses et les fêtes se succédaient; on s’efforçait d'oublier 
Sadowa et les angoisses patriotiques qui l’avaient suivi. On se flat. 
tait que, sous le coup des premières émotions, on s'était exagéré la 
portée des événemens; on croyait que rien n’était changé dans ke 
monde, que le prestige de l’empereur n'avait subi aucune atteinte, 
qu'il resterait comme par le passé l'arbitre écouté de l'Europe, 
Ilest de fait qu'à Compiègne rien n’était changé : c'était la même 
étiquette, les mêmes visages toujours sourians et aussi les mêmes 
ambassadeurs empressés et obséquieux, toujours appliqués à entre. 
tenir le souverain dans de funestes illusions. Mais pour les esprits 
clairvoyans, l'empire commençait à chanceler sur ses bases: « Some- 
thing is rotten in the state of Denmark, » disait Marcellus à Horatio. 
L'empereur était taciturne et songeur ; il n’intervenait plus, comme 
il le faisait si volontiers jadis, dans les causeries auxquelles présidait 
l'impératrice et dans les distractions qu’elle ménageait à ses hôtes. 
La foi aveugle qu’il avait en son étoile s’affaiblissait de plus en plus. 
Il ne demandait plus au destin, qui lui avait départi tant de faveurs, 
que de le laisser remettre à flot sa politique désemparée. Il bor- 
nait son ambition et sa tâche à réparer les fautes commises et à 
prémunir son pays, par la réorganisation rapide de l’armée et l'ha- 
bileté de sa diplomatie, contre les éventualités inquiétantes de l’avenir. 

Malheureusement, la fortune ne revient pas à ceux qui en ont 
abusé. Il est d'ailleurs des fautes irrémédiables, ce sont celles qui 
touchent aux conditions vitales d’un pays. Un gouvernement peut, 
à la rigueur, dilapider les deniers de l’état, supprimer les libertés, et 
même désorganiser l'administration; il suffit d’un gouvernement 
réparateur pour reconstituer les finances et substituer à l'arbitraire 
la liberté. Mais lorsque, sous l'influence d'idées fausses et précon- 
çues, un souverain a méconnu les intérêts qui ont assuré à un pays 
sa force et sa grandeur, l’habileté d’un homme, la sagesse d'un 
gouvernement ne suflisent plus pour réagir contre les événemens, 
et pour reconquérir la situation perdue il faut alors non-seulement 
le patriotisme de nombreuses générations et les inspirations heu- 
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reuses de grands politiques et de grands capitaines, mais aussi 
des conjonctures extraordinaires, comme celles dont M. de Cavour 
et M. de Bismarck ont su tirer un si merveilleux parti, et dont l'his- 
toire n'avait pas encore donné d'exemple. 

Tandis qu’à Compiègne, on ne se préoccupait que de l'heure pré- 
sente, la diplomatie de l'empereur veillait au dehors; elle avait le 
sentiment du danger, elle ne quittait pas des yeux M. de Bismarck, 
elle le suivait pas à pas dans ses évolutions, elle relevait ses actes 
et commentait les manifestations de sa pensée. Le 21 novembre, au 
sortir du conseil, M. de Moustier recevait de Francfort une dépêche 
d'une gravité exceptionnelle. Elle apprenait au gouvernement de 
l'empereur que M. de Bismarck avait su arracher aux ministres de 
Bavière, de Wurtemberg, de Bade, et de Darmstadt au moment de 
la signature de la paix, des traités d'alliance offensive et défensive, 
qui mettaient en cas de guerre toutes leurs forces militaires à la 
disposition et sous les ordres du roi de Prusse. Voici ce qu'écrivait 
notre consul-général au sortir d’un entretien qu'il avait eu avec un 
ministre étranger de ses amis, accrédité dansle midi de l'Allemagne. 

« Je vous ai demandé hier, en vous annonçant que j'avais pris 
possession de mon poste, de vouloir bien me laisser le temps de 
m'orienter et de me reconnaître dans cette Allemagne que j'ai 
connue fédérale sous la présidence de l'Autriche et que je retrouve, 
après cinq années passées à Turin et à Constantinople, bouleversée 
de fond en comble sous la domination militaire de la Prusse. Je 
ne pensais pas, en vous demandant crédit, que quarante-huit 
heures après mon arrivée, j'aurais le triste devoir d'apprendre au 
gouvernement de l’empereur que l’œuvre de sa médiation, à 
peine consacrée par le traité de Prague, était déjà transgressée… 
M. de X., avec la persévérance et l'esprit d'investigation qui carac- 
térisent ce diplomate, est arrivé peu à peu, frappant à toutes 
les portes et procédant à la façon d’un juge d'instruction, à réunir 
tout un faisceau de preuves qui ne sauraient laisser aucun doute sur 
l'existence de traités secrets d’alliance offensive et défensive que la 
Prusse aurait imposés successivement aux quatre cours méridionales. 
C'est par voie d’affirmation qu’il a procédé, se servant des propos 
et des confidences des uns pour arracher des aveux aux autres. Le 
ministre des affaires étrangères de Bavière, m’a-t-il dit, a rougi, le 
ministre de Wurtemberg a balbutié, le ministre de Bade n’a pas nié, 
et celui de Hesse a tout avoué. — D'après M. de X., ces traités, 
dont l’existence ne saurait plus être mise en doute, seraient la 
reproduction d’une partie de la convention qui a servi de type aux 
états du Nord, et la Prusse se réserverait d'y ajouter, lorsqu'elle 
n'aura plus à ménager la France, les clauses qui luiassureront le com- 
mandement suprême etqui stipuleront en même temps la transforma- 
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tion des armées du Midi sur le modèle de sa propre organisation.» 

Ainsi le traité de Prague, l’œuvre de notre médiation, était 
secrètement déchiré dans une de ses dispositions essentielles avant 
même d'être signé et la ligne du Mein, la limite marquée aux aspi- 
rations allemandes, et qui devait nous permettre un jour « de sti- 
puler pour notre alliance le prix que nous jugerions convenable, » 
était militairement franchie. 

Le coup était aussi rude qu'inattendu. Il projetait une lueur 
menaçante sur nos futurs rapports avec la Prusse. Nous y étions 
d'autant moins préparés que M. de Pfordten, au moment où il alié- 
nait l'indépendance de la Bavière, poussait la duplicité jusqu'à implo- 
rer notre intervention, et que, deux jours après la signature de la 
paix, il nous remerciait avec effusion de l'assistance efficace que 
nous lui avions prêtée. Nous étions les dupes d’une comédie imaginée 
et mise en scène pour mieux détourner nos soupcons et déjouer la 
vigilance de notre diplomatie. Non-seulement le ministre prussien 
avait inspiré les protestations mensongères du ministre bavaroïs, 
mais il s'était appliqué à nous en confirmer la sincérité : « Sans 
votre intervention, nous avait-il dit, les cours du Midi ne s’en seraient 
pas tirées à si bon compte. » Le moment n’était pas venu encore 
de nous mettre face à face avec la réalité. 

Un instant il fut question d’interpeller M. de Goltz. La démarche 
était grave, elle pouvait entraîner un conflit. Pour la risquer, il 
aurait fallu disposer d’au moins 300,000 hommes, et l’on n’im- 
provise ni des armées ni des généraux initiés à la stratégie moderne. 
On préféra gagner du temps. La temporisation est souvent une 
habileté; cette fois, elle était une nécessité. La dépêche révélatrice 
fut transmise à nos légations en Allemagne. On espérait secrètement 
qu'elle serait démentie. Elle ne fut ni démentie ni confirmée. L'am- 
bassade de Berlin seule, sans opposer des dénégations absolues, 
émettait des doutes. Il lui en coûtait de croire à tant de perfidie. On 
en conclut que les informations venues de Francfort pouvaient bien 
être marquées au coin de quelque exagération et que si des liens 
étaient réellement contractés entre le Nord et le Midi, ils ne devaient 
pas avoir le caractère qu’on leur prêtait. L'idée de la triade alle- 
mande qui plus tard, en un jour d’optimisme, devait à la tribune du 
corps législatif se transformer en la théorie des trois tronçons, nous 
était chère. Elle avait présidé à notre politique danoise et, en pre- 
nant corps dans le traité de Prague, elle constituait le bénéfice le 
plus clair de notre médiation. L'Allemagne divisée en trois groupes 
distincts était un gage certain pour notre sécurité et un moyen pré- 
cieux pour nous faciliter le jeu des alliances. Il nous était dur de 
renoncer à un résultat chèrement acheté au prix du démembrement 
de la monarchie danoise et de la dissolution dela Confédération ger- 
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manique. On pouvait espérer d’ailleurs que les cours méridionales, 
placées entre la France et l'Autriche, qui avaient un intérêt égal à 
ne pas laisser transgresser les stipulations de Prague, chercheraient 
ar la force des choses, une foi dégagées de l’étreinte du vainqueur, 
àéchapper à l’absorption de la Prusse et à défendre leur autonomie. 
L'empereur se flattait que son armée serait réorganisée et ses 
alliances assurées en temps opportun pour entraver les projets du 
cabinet de Berlin et le forcer à transiger avec nos intérêts. D'ailleurs 
le passage de la ligne du Mein n'avait rien d'imminent, en pré- 
sence des haines et des rancunes que les violences de la Prusse 
avaient provoquées au nord et au midi. Il était permis de se faire 
illusion sur les sentimens de l'Allemagne. A aucune époque de son 
histoire, elle n'avait offert, au sortir de ses luttes, le spectacle de 
divisions et d’animosités aussi profondes qu’au lendemain de la 
guerre de 1866. Ce n'étaient partout que des colères et des im- 
précations. Les vaincus maudissaient le vainqueur et récriminaient 
les uns contre les autres. La Saxe reprochait à la Bavière d’a- 
voir cédé à des calculs perfides en n’accourant pas à son secours. 
La Bavière accusait l'Autriche d'avoir déclaré la guerre sans être 
prête et sans lui avoir laissé le temps d'achever ses préparatifs. 
Les Hanovriens disaient que le prince Alexandre de Hesse, en res- 
tant à Francfort, impassible avec son corps d'armée, les avait per- 
fidement laissé écraser à Langensalza. Le Wurtemberg parlait avec 
amertume des connivences coupables du gouvernement badois et 
du prince Guillaume avec l'ennemi commun, et l'Autriche, persuadée 
qu'elle avait été trahie par tous ses alliés, les abandonnaït tous, sauf 
la Saxe, à la vindicte de la Prusse. Le gouvernement prussien, loin 
de se sentir désarmé par le spectacle de ces misères et de s’at- 
tendrir sur le sort de ses anciens confédérés, n’écoutait que ses 
ressentimens et sa seule pensée était de prendre tout ce qu’il était 
possible de prendre. Fidèle aux traditions de Frédéric le Grand, il 
ne s'appliquait qu’à organiser, à centraliser la Prusse, réservant 
à sa diplomatie et aux chances heureuses d’une nouvelle guerre le 
soin de compléter l'œuvre de l'unification générale et absolue. Il 
savait que ce n’est pas en subordonnant la raison d'état au senti- 
ment ni en guerroyant pour des idées généreuses que les empires 
fondent ou conservent leur prépondérance. Aussi poursuivait-il son 
but avec une implacable obstination, persuadé que si les procédés 
violens et arbitraires soulèvent momentanément et à juste titre la 
Conscience publique, les générations futures ne s'arrêtent que devant 
la grandeur de l’œuvre, sans se préoccuper des moyens mis en jeu 
pour l'accomplir ni des sacrifices et du sang qu’elle a pu coûter. 


G. RoTHan. 
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XVIII. 


On ne pouvait douter, à voir la mine de M. de Terris, qu'on était 
au lendemain d’un bal. Jamais mari qui veut déplaire à sa femme 
et lui donner un prétexte de rancune n'aurait mieux trouvé que le 
visage et les malgracieux discours d'André ce matin-là; mais Mt de 
Terris, à qui ces lendemains de fête devenaient familiers, n’en prit 
point la migraine, contre son ordinaire. Elle avait d’autres projets 
en tête, sans doute, car elle affronta paisiblement l’orage. Aucune 
impatience ne lui échappa : elle n’écoutait pas. Son attention parais- 
sait si visiblement occupée ailleurs que le mari eut cette exclama- 
tion furibonde : 

— Madame est absente ? 

Elle daigna revenir pour lui répondre : 

— Vous le voyez bien. A quoi bon alors faire tant de vacarme à 
la porte? 

Il n’est pas surprenant qu’André, congédié de la sorte, reçût fort 
mal la visite d'adieu que M. de Castillon vint lui faire, accompagné 
de sir R. Bruntson. 11 ne leur dit pas nettement : « Allez au diable!» 
mais quelques boutades qu’il ne put contenir révélèrent assez clai- 
rement la furieuse envie qui le tenait d’être débarrassé de leur pré- 
sence. Cette fantaisie manquait d’à-propos. L’Anglais venait tout 
justement lui demander si la location du pavillon était affaire con- 
clue. 


(1) Voyez la Revue du 1° août, du 15 août et du 1°" septembre. 





MARCO. 


Le notaire répondit d’un ton aigre-doux : 

— Pas encore; vous êtes terriblement pressé, monsieur ! 

— Oh! non, dit-il en tirant sa montre, car il est déjà deux heures ; 
j'attends beaucoup, moi. 

ll pouvait attendre; Séraphin avait reçu l’ordre de ne pas s'oc- 
cuper de cette affaire. André, d’abord surpris de la singulière fan- 
taisie de l'Anglais, l'ayant épié durant le bal, s'était vite convaincu 
qu'il en voulait à sa femme : il ne la quittait pas des yeux. Dès 
lors, ce projet d'installation à sa porte lui apparut comme une ma- 
œuvre de séduction d'autant plus dangereuse qu’elle révélait une 
rare audace. Il est aisé de penser si le notaire allait prêter les 
mains aux arrangemens locatifs de sir R. Bruntson. Cependant celui-ci 
attendait toujours et, en attendant ainsi, il donnait à M"° de Terris, 
momentanément hors du logis, le temps de rentrer et de le rencon- 
ter là, ce qu’André voulait éviter à tout prix. Il courut donc à 
l'étude, s'informer, disait-il, mais en réalité pour feindre d’en rap- 
porter quelque réponse d'homme d’affaires, évasive et tortueuse, 
qui lui permit d'éconduire immédiatement ses hôtes. 

Lorsqu'il revint, peu d’instans après, il paraissait plus calme: 
Séraphin avait eu une idée : 

— Mais, monsieur, si vous ne faites pas l'affaire, un autre la fera. 
Vous n’en voulez pas pour voisin? Bon ; mais prenez-vous-y d'autre 
sorte. Ainsi, tenez : cette maison doit être inhabitable depuis treize 
ans qu'elle est fermée. Tâchez de décider cet étranger à la visiter 
ayant de rien conclure : il reconnaîtra lui-même tout de suite l’im- 
possibilité de l’habiter. Quelque fantaisie qui le tienne, il reculera 
certainement devant des papiers tombant en loques d’un mur suin- 
tant et vert de moisissure, en présence de tentures fanées, fran- 
gées par la vétusté et la dent des rats, de meubles vermoulus, 
enfouis sous la poussière,.. tandis que, si vous le butez, il s'entè- 
tera, il louera sans regarder, il s’installera, il restaurera, et, ma 
foi! 

M. de Terris décida facilement l'Anglais à visiter la maison avant 
d'en signer le bail. 

— Tout de suite, alors, dit sir R. Bruntson. 

— Je vous accompagne, dit M. de Castillon. 

En passant, on prit Séraphin, et tous quatre se dirigèrent vers la 
porte de sortie. M» de Terris était debout sur le seuil, la traîne de 
sa robe noire relevée sur son bras, coiffée d’un petit chapeau rond, 
une cravache à la main. 

Le sous-préfet s’écria : 

— Vous montez à cheval ? 

— Non, je promène Raïssa. 

TOME XLvII. — 1881, 
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Elle tenait en laisse son grand lévrier, qui bondissait et tirait à 
plein collier pour s'enfuir. 

André lui fit son plus mauvais visage, et d’une voix brusque : 

— Où vas-tu? 

Elle laissa passer ces messieurs, et, sur le même ton : 

Je vais. où je meurs d'envie d'aller depuis longtemps # 
où je ne vais point par pitié pour vous. Aujourd'hui, un prétexte 
me permet de franchir ce triste seuil, je le saisis. D'ailleurs, je vem 
savoir du garde ce qu’est devenu Marco. Mais, vous-même, dit-ll 
sans lui donner le temps d’exhaler la colère qui tourmentait se 
lèvres, où donc allez-vous? Vous n'aurez pas l’impudence, je sup- 
pose, de nous accompagner ? 

André arrivait à ce degré de fureur qui donne à l’homme le plus 
doux une envie folle de frapper la femme qu'il adore. Celle-ci le bles. 
sait à tous les endroits de son cœur : dans le remords de ses souve- 
nirs, comme dans son amour absolu et jaloux. Ges derniers mot 
l’aveuglèrent. I fit un geste brutal pour saisir Alice et la rejeter dans 
la maison : sa main s’abattit sur le poignet de la jeune femme. 

Elle ne dit rien, mais tourna la tête vers ces trois messieurs qui 
s’éloignaient à petits pas, causant haut, avec une intention marqué 
de discrétion. Sauf eux, le chemin était désert. Alors elle dégages 
son bras, d’un mouvement sec, puis le releva du même coupäk 
hauteur de sa tête, sa main tenant la cravache, prête à frapper. 

— Prends garde! gronda André, la menaçant du regard. 

Elle abaissa dédaigneusement le bras et lui dit avec lenteur. 

— André, voici une lâcheté que je vous revaudrai. 

Elle se pencha vers Raïssa, défitsa laisse et lui donna congé d'u 
coup de cravache; puis, rejoignant ces messieurs, elle leur dit, de 
façon à être entendue de son mari : 

— M. de Terris me charge de l’excuser près de vous, il es 
retenu en ce moment à la maison; voulez-vous m'accepter pourle 
remplacer ? 

Le printemps se décidait enfin à faire acte de présence. L'air 
était doux. Toutes les branches avaient leur poussée de verdure, & 
vert éclatant et tendre, qui est la fraicheur de jeunesse des feuilles. 
Chaque fois qu’on les revoit à cette heure de leur éclosion, malgrésoi, 
on se souvient de son propre printemps. Quand la saison nouvelle 
revient, elle ne rapporte pas seulement les fruits et les fleurs; elk 
ramène aussi les souvenirs dont les fleurs sont flétries et les fruits 
dévorés ou perdus. 

En approchant de la grille, à travers laquelle on apercevait l'allée 
qui conduisait au pavillon, Alice se taisait pour écouter s’éveiller en 
elle ces voix qui lui parlaient du passé. Séraphin marchait auprès 
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d'elle, silencieux aussi, comme pour aider à sa rêverie. Sir R. Brunt- 
son faisait sa cour à Raïssa en plusieurs langues, dont se moquait 
le sous-préfet, qui ne les comprenait pas aussi bien que le chien. 
À quoi l'Anglais répondait en faisant observer que cet animal ne le 
traitait point en étranger ; que, du reste, le chien, dans son admi- 
able instinct, ne reconnaît pas de différences de races entre les 
pommes, à moins d’avoir été dressé à cela; il divise l'espèce 
humaine en deux catégories, amis et ennemis, et une fois qu’il 
s'est prononcé, son jugement est presque toujours irrévocable : quoi 
qu'on fasse, il flatte ou il mord. M. de Castillon allongea la main 
vers Raïssa : la bète gronda et montra ses dents aiguës, puis se 
réfugia dans les jambes de son nouvel ami. 

— Vous voyez, dit tranquillement celui-ci. 

— Sot animal! fit le sous-préfet. 

— Pourquoi? C’est une question de sympathie, dit l'Anglais en 
œressant doucement la tête effilée du chien, qui, décidément, mar- 
chait sur ses talons. Il ajouta : 

— Tu viendras me voir, Raïssa ? 

— Elle ne sort jamais sans moi, déclara sèchement M"° de 
Terris. 

L'Anglais sourit et ne répondit pas. 

On atteignit la grille. Alice pensait que les gonds rouillés ne céde- 
raient pas. Séraphin appuya à peine; la porte s’ouvrit sans un 
bruit, sans un grincement, Ils entrèrent, et M"° de Terris s’écria : 

— Rien n’est changé! on dirait que c’est hier. 

En eflet, dès l’entréé, on s’apercevait que le parc était entretenu 
avec un soin extrême; les arbres taillés et nettoyés, les allées 
sablées où ne poussait pas un brin d’herbe; nulle marque d'aban- 
don. Alice, qui errait parfois dans la partie du bois où on ne pou- 
vait la voir, n’avait pas remis le pied depuis treize ans sur ce che- 
min jadis si connu, et où elle retrouvait maintenant, lui semblait-il, 
jusqu’à la trace de ses pas. Elle se prit à courir d’un banc à l’autre, 
d'un arbre à un arbre, les touchant craintivement de sa main, émue, 
troublée, toute livrée à ses souvenirs. 

Elle se tourna tout à coup vers ces messieurs et leur dit : 

— C'est que j'ai appris à marcher en m'accrochant à tout ce que 
voyez là. 11 y a des lambeaux de mes robes à chaque buisson... et 
un peu de mes premiers rêves aussi. Cela remue le cœur, sur- 
tout. 

Elle n’acheva pas, secoua impatiemment les épaules, puis, s’ef- 
forçant de rire : 

— Îl y a vraiment des heures dans la vie où l’on est très bête... 
Vousallez penser que les Françaises sont bien extravagantes, n'est-ce 
pas, monsieur ? 
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Elle s’adressait à sir R. Bruntson, qui répondit : 

— Extravagante? comprends pas. Mais je comprends que l'n 
ait des regrets. 

Comme elle ne disait rien, il ajouta : 

— Et c’est très inutile les regrets : cela n’efface rien. 

Elle regarda, surprise, ce long. visage morose et froid, puis g 
rapprochant de M. de Castillon et lui désignant l'Anglais, qui main 
tenant interrogeait Séraphin sur l'étendue du domaine : 

— Vous allez le remporter, s’il vous plaît. Que voulez-vous que 
nous en fassions ici? D'abord il me fait peur avec ses yeux qui ont 
l'air de s’enfoncer dans les vôtres; je sens que je lui dirais des sot- 
tises. II m'agace. 

— Vous lui plaisez cependant. 

— Moi? 

— C’est assez évident, il me semble. 

— Eh bien! emmenez-le. 

— J'ai essayé; car, quoique vous en disiez, il a de l'esprit, «t 
il déteste les femmes; deux raisons, surtout la dernière, pour qu'il 
parvienne à séduire une capricieuse. 

— Grand merci !.. Emmenez-le donc ! 

— Impossible; il m’a déclaré que, depuis qu'il vous avait vue, il 
ne s’ennuyait plus. 

— C’est flatteur. Je vais aller faire un voyage. 

— Il vous suivra. 

— Allons donc! 

— Vous savez bien comme ils sont tous. 

— Vous avez eu une belle idée de nous amener ce personnage? 
où avez-vous fait cette trouvaille? 

— À Londres, chez un ami commun, qui tient sir Robert en fort‘ 
grande estime. Comme il se disposait alors à venir promener en 
France sa maladie nationale, je linvitai à venir chez moi et, ma foi, 
il y est venu. Il s’apprêtait à repartir lorsque l’idée lui vint de m'at- 
compagner ici : votre beauté, madame, a fait le reste. 

— Eh bien! si ma vue le distrait, je me charge de le priver de 
cette distraction. 

— À moins que vous ne changiez d'avis. 

— Vous savez bien que je n’en change jamais, dit-elle av& 
malice. 

Il répondit d’un ton pédant : 


C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire. 


Mais elle, le regardant en dessous avec coquetterie : 
— C'est peut-être beaucoup que ne déplaire point. 
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— Démon! s’écria à demi-voix le sous-préfet, qui, tout édifié 
qu'il fût sur la sincérité de ces mines agaçantes, ne laissait pas d’en 
être ému. 

Un instant distraite de ses souvenirs, Alice les retrouva brusque- 
ment en relevant les yeux. On était arrivé au bout de l’allée. Le 
pavillon, entièrement clos, s'élevait au milieu des pelouses ver- 
doyantes et déjà fleuries par les primevères aux multiples couleurs. 
Le toit rouge brillait au soleil, environné du vol incessant des hiron- 
delles cherchant leurs anciens nids. Aucun de ses charmes d’autre- 
fois ne manquait à cette riante retraite, si ce n’est ses hôtes disparus : 
le temps avait tout respecté, ou bien une main active avait un à un 
réparé ses outrages. La volière vide derrière ses barreaux étincelans 
apparaissait toute blanche, et sur son toit pointu, où courait déjà la 
feuille étoilée des clématites, on ne voyait ni les mousses rongeuses 
ni les noirs débris que font pleuvoir les années. En retrouvant dans 
toute leur fraicheur ces lieux qu’elle croyait ensevelis sous la végé- 
tation envahissante des ruines, Alice éprouva une surprise violente, 
comme si elle assistait à une résurrection. 

— Qui donc habite ici? murmura-t-elle. 

— Moi, aurait pu répondre Séraphin, s’il n’eût gardé le secret de 
ses soins pieux comme d’un crime. 

Sir R. Bruntson examinait autour de lui d’un air satisfait et disait 
tout haut : 

— Bien, bien, je ne m'ennuierai pas du tout. 

— Je comprendrais cela, dit M. de Castillon, si vous n’y deviez 
pas habiter seul. 

— 0h! répondit l'Anglais, j'aurai mon idée. 

Et il regarda Alice, qui lui tourna le dos. 

Elle aperçut alors le garde qui venait à eux, son bonnet de laine 
à la main; devancant tout le monde, elle courut, et lui dit : 

— Est-il vrai que vous ayez l’ordre de louer cette maison et dans 
l'état où elle a été laissée ? 

— Hélas! mon Dieu, oui, répondit l'homme d’un ton affligé. 

Depuis treize ans qu'il vivait en paix sur ce domaine, dont il ne 
connaissait le propriétaire que par les instructions écrites qu’il en 
recevait sous le couvert mystérieux de Séraphin, il ne craignait rien 
tant que de changer de maître. 

— Qui donc vous a donné cet ordre, M. Delange ou ses héri- 
tiers ? 

— Ses héritiers? cria l'homme; mais il n’est pas défunt, grâce à 
Dieu ! 

— Ah! 

Et Alice eut un éclair de joie qui s’éteignit soudain. Elle reprit : 

— Mais alors, c'est qu’il ne doit plus revenir?.. Savez-vous, — 
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elle hésitait, — savez-vous s’il est marié? — Elle reprit très vite : 
— Savez-vous s’il est établi définitivement en Amérique ? 

— Attendez donc ! Je crois bien qu’il me dit quelque chose comme 
ça dans sa lettre de ce matin. 

L'homme mit son bonnet sous son bras et cherchant dans ses 
poches, il en tirait une lettre; mais Alice, impatiente, tendit la main 
en disant : 

— Voulez-vous me laisser lire ? 

— Si c'est un effet de votre bonté, madame. 

Elle se remit à marcher, car ces messieurs étaient derrière elle, 
et elle lut : 


« New-York, 1° avril. 


« Vous avez dù recevoir des ordres de la personne accoutumée 
pour la location du Pavillon, et des bois et terrains qui en dépendent. 
Vous livrerez trutes les clés de la maison, et si les locataires veu- 
lent acheter, vous m’en ferez part au plus tôt. Je désire me défaire 
de ce domaine, où je ne reviendrai plus, mes intérêts me retenant 
pour toujours en Amérique. 

« MarcEL DELANGE. » 


Alice rendit ce billet, sans dire mot, au garde qui la suivait. Le 
cœur serré, elle continua de marcher lentement, la tête baissée. Elle 
pensait : 

— Il ne reviendra plus... Il a oublié, Allons, le sort en est jeté! 
Rien ne me retient désormais ; à mon tour d'oublier. C'est comme 
une tombe qui se ferme dans mon cœur!.. J'y tenais pourtant, à cet 
amour d'autrefois. Ah! si l’on recommençait la vie!.. Mais suis-je 
folle de m'enfoncer dans ces regrets. inutiles ! comme dit ce per- 
sonnage. 

Elle se retourna alors et s’aperçut qu’elle avait dépassé la maison; 
on l'avait laissée aller seule. 

A ce moment, le garde ouvrait la porte, et sir R. Bruntson s'ap- 
prêtait à en franchir le seuil. Elle revint en courant et lui barra le 
passage, disant résolüment à l'Anglais, qui la regardait de fort près: 

— Vous êtes bien décidé à prendre cette maison? 

— Oui, beaucoup. 

— Vous voulez la visiter? 

— Je veux. 

— Eh bien ! faites-moi la grâce de me la laisser parcourir avant vous. 
Je ne vous le cache pas, je suis très émue. Je vais retrouver là des 
souvenirs douloureux. Je désire être seule pour m'y abandonner 


quelques instans. C’est un passé qui va disparaître à jamais pour 
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moi et que je voudrais revoir encore une fois. Ces appartemens ont 
été laissés dans l’état où les ont abandonnés... ceux qui sont partis, 
Avant que nul ne touche à ces reliques, je veux respirer leur par- 
fum qui date de si loin et ne s’est pas encore évaporé. Après, l’on 
jettera leurs cendres au vent. 

Une idée subite lui traversa l'esprit; elle regarda ardemment sir 
R. Bruntson : 

— Oh! si vous étiez généreux! 

— Si j'étais généreux? fit l’Anglais presque troublé. 

— Vous n’entreriez pas ici. Vous attendriez, vous me donneriez 
le temps de rappeler à... celui qui l’oublie qu'il manque de respect 
àune morte en livrant ainsi au premier venu ses plus intimes sou- 
venirs. 

Sir R. Bruntson répondit froidement : 

— Je le regrette, mais tout cela est très original et donne du prix 
àcette habitation. Je la veux tout de suite et telle qu’elle est. J'aime 
beaucoup ces petites histoires, moi. 

— Vous n'avez pas de cœur, lui jeta violemment la jeune femme. 

Il répondit : 

— Je ne crois pas. 

M. de Castillon, par une sorte de discrétion boudeuse, s'était 
tenu à l'écart pendant ce colloque; mais, apercevant l'expression 
étrange qui animait le visage d'Alice, il se rapprocha vivement. 
Elle, le voyant venir, dit au garde : 

— Les clés? 

— Elles sont aux portes. 

La jeune femme s’élança dans la maison, et sir R. Bruntson s’in- 
stalle sur le seuil, à la place qu’elle venait de quitter. 

— Entrons-nous ? dit le sous-préfet. 

— Plus tard. 

Et se tournant vers le garde, il lui donna sans compter plusieurs 
pièces d’or en disant : 

— Je loue. 

Puis il jeta son pardessus à l’homme et le congédia d'un geste. 

— Vous m’enverrez Jack, s’il vous plaît, dit-il au sous-préfet. 

— Comment ! vous restez? 

— de reste. 


XIX. 
Alice traversa sans s’y arrêter les appartemens du rez-de-chaus- 


se, qui n'avaient rien de bien intime. Son regard cependant se 
posa sur la place qu’elle occupait jadis à la table de la salle à man- 
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ger, qui brillait d’un éclat de propreté extraordinaire, et elle ressen. 
tit un premier coup de l'émotion qu'elle venait chercher en aperce. 
vant, rangés côte à côte le long du mur, leurs deux fauteuils, 
Marco et à elle, lorsqu'ils étaient tout petits, ces fauteuils d'enfant 
perchés sur de grands pieds pour atteindre la table. Elle vit ch 
dans l'ombre; un peu de jour arrivait seulement par un trèfle taillé 
dans le haut du volet. Puis elle gagna l'escalier qui tournait sous 
une lanterne en verres de couleur où le soleil frappait. A cette clarté 
gaie, les marches reluisaient, la rampe se tordait brillante sans un 
atome de poussière. Là, comme au dehors, le temps n'avait rien 
détruit, rien flétri. Une inquiétude venait à Alice : cette étrange net: 
teté, qui dénotait des soins journaliers, lui donna la peur qu'on eût 
mis « de l'ordre » dans tous les appartemens, faisant ainsi dispa- 
raitre les traces personnelles, le désordre familier et poignant 
qu’elle était avide de contempler. Cette crainte cessa dès qu'elle 
atteignit le premier étage. Par la porte ouverte qui lui faisait face, 
la chambre de Marco lui apparut toute bouleversée, telle encore 
qu'avait dù la laisser un départ précipité. 

On eût dit que Marco venait de sortir. Ses livres, ses cahiers d'é 
tude, empilés et oubliés sans doute sur un coin de la cheminée, 
paraissaient intacts, sans une moisissure, sans un grain de poussière. 
Les meubles entr'ouverts, à moitié vides, les vêtemens épars sur les 
chaises ou à terre, déployés et froissés comme si l'on venait de les 
quitter, des jouéts même, qu’on eût dit jetés violemment dans le 
coin où ils gisaicnt à demi brisés, tout cela était net, propre, con- 
servé par miracle, et ne parlait ni de passé ni d’oubli. Elle était 
venue, pensant trouver un entassement de vieilleries et de ruines 
sous lesquelles elle se fût complu à chercher le passé ensevel, 
comme on cherche un sentier perdu sous la neige. Et ce passé se 
présentait inopinément à elle éclatant de fraicheur et de vie, Le 
trouble apporté dans ses sensations se tourna en frayeur : un sai- 
sissement la prit. Si quelque bruit se fût fait entendre, elle eût crié. 
La jeune femme rappela son courage et, le pas raide, traversa cette 
chambre, se dirigeant vers une porte qui communiquait à l'appar- 
tement de M°*° Delange. Le parquet eut un craquement sec; elle 
s'arrêta, le cœur battant. Décidément ce n'était plus de l'émotion 
qu'elle ressentait, mais un insurmontable eflroi. Elle revint sur ses 
pas, n'osant pénétrer dans l'obscurité complète de la chambre de 
Marine, se méfiant de la peur très réelle qui la tenait. Elle pensa 
que la porte qui ouvrait sur le palier lui donnerait un peu de jour; 
elle sortit, et d’un seul mouvement ouvrit cette porte toute grande. 
Puis elle s'arrêta sur le seuil, inquiète, soupçonneuse de quelque 
effroi nouveau. 
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LA aussi le temps, ou une dévotion passionnée, avait tout respecté 
ettout conservé. Le lit n'était point défait : sa couverture de dentelle 
l'enveloppait chastement; mais sous les rideaux écartés, on le voyait 
afaissé, creusé pour ainsi dire dans sa longueur par la trace du corps 
qui s'y était reposé. Le peignoir blanc de Marine pendait sur un 
fauteuil, les manches flottantes. L'air qui vint de la porte, ainsi brus- 
quement poussée, les agita, et la première chose que M"° de Ter- 
ris aperçut du seuil, ce furent ces bras de robe qui se soulevaient, 
Le courage faillit lui manquer; elle étouffa un cri et pour se ras- 
surer parcourut la chambre d'un regard rapide. Tout lui sembla 
doux, calme, serein, empreint du charme exquis de celle qui n’y 
était plus. On eût dit que sa main défaillante venait à peine de 
toucher à ces objets épars, ces mille riens dont la femme s’entoure : 
l'éventail à demi ouvert, le flacon brisé en tombant, des rubans 
noués en flots et détachés de quelque corsage, des chiffons de den- 
telle, des épingles d’or tordues par les cheveux et à peine brunies 
par les ans, Alice vit et reconnut tout cela. Ses yeux s’ar: êtèrent un 
instant sur une chaise basse à demi tournée vers le petit bureau en 
bois de rose où Marine écrivait, et où l’on voyait encore des feuilles 
étalées, la plupart remplies, et la plume toujours dans l’encrier, où 
l'encre avait séché comme les larmes répandues sur ces feuilles. 
Puis son regard se leva vers un cadre recouvert d’un crêpe au tra- 
vers duquel le visage de Marine souriait encore, et, joignant les 
mains, elle murmura dans toute l’effusion de son cœur : 

— Oh! pardon, pardon! 

Et elle pleura silencieusement. 

Alice, maintenant femme, comprenait jusqu’à les ressentir elle- 
même ces douleurs atroces qu'elle avait infligées à une autre femme, 
sans le savoir, il est vrai, mais pourtant par sa faute, et une faute 
d'autant plus réelle que, pour la commettre, elle avait trahi l'espoir 
d'un malheureux enfant, lui enlevant ainsi d’un même coup tout ce 
qu'il aimait. Ce désastre, ce deuil, l’exil de l'enfant, tout cela était 
son œuvre. Pour avoir manqué de vertu, d’une vertu bien facile 
alors, elle avait déchainé ces maux et bien d’autres encore qu’elle 
sentait venir comme un orage par les vibrations de ses nerfs. Elle 
songea que, si elle n’eût été une fille pervertie, cette maison serait 
devenue un nid follement joyeux, où deux couples, ivres d’un mutuel 
amour, eussent jeté une nombreuse et bruyante couvée. 

Et le nid était désert. 

Elle s'accusa ainsi humblement, amèrement. Longtemps elle s’ou- 
blia à se condamner et à alimenter ses regrets sans qu'aucun retour 
égoïste lui donnât la pensée de se justifier vis-à-vis d'elle-même en 
invoquant et sa jeunesse et son obéissance aux volontés paternelles. 
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Elle reconnaissait qu’elle n’avait jamais fait et ne ferait jamais que 
sa volonté, une volonté qui prenait sa source dans l'inspiration des 
sens sans le moindre contrôle de la raison. Mal dirigée, privée de 
bons conseils et d'exemples de vertu, elle devait céder à ses instincts 
devenus trop puissans pour que sa raison mal exercée püt les con- 
traindre; mais elle y cédait avec une sorte de violence farouche e 
de résignation hautaine qui la gardaient de toute bassesse : el 
savait se repentir et ne sut jamais s’absoudre. Ses larmes coulaient 
pendant qu’elle errait avec une précaution pieuse à travers les objets 
consacrés pour elle par le martyre de Marine. Le tapis étouffait ke 
bruit de ses pas et le silence n’était troublé que par le frôlement des 
robe et le souffle plaintif que ses sanglots contenus faisaient monter 
à ses lèvres. Soudain son effroi, qu’elle avait un instant oublié, lui 
revint en entendant glisser autour d'elle le bruit léger qu’elle-même 
éveillait. Frissonnante, les yeux dilatés, elle s’adossa au mur, retint 
son haleine et écouta. Elle ne bougeait ni ne respirait, et son oreille 
percevait encore un murmure indistinct, faible et confuse rumeur 
qui flotte plutôt dans le cerveau qu’en dehors de soi, quand on fait 
un effort violent de l’ouïe pour saisir les insaisissables vibrationsde 
ce que nous nommons le silence. Cette fois la peur l’emporta, Pres 
sée de fuir, elle se jeta dans le boudoir qui communiquait à h 
chambre par une portière soulevée. L’obscurité l’aveugla; mais 
n'osant revenir sur s2s pas, elle courut à une fenêtre, l’ouvrit, 
poussa les volets brusquement et se retourna, le cœur bondissant, 

Maintenant le soleil dansait sur les fleurs du tapis, vives et nettes. 
Les jardinières débordaient de plantes admirablement vertes et lus- 
trées. Des jacinthes grimpaient dans leurs cornets de cristal. Des 
livres, quelques-uns ouverts, couvraient la table laquée, dont les 
incrustations de nacre brillaient avec des reflets d’arc-en-ciel. Et près 
d’eux, la broderie inachevée de Marine découpait ses fines dente- 
lures. Son dé de vermeil restait couché à côté de l'ouvrage : c'était 
miracle qu’il n’eût pas roulé sur le coussin de soie pourpre, où l'on 
voyait encore la trace mignonne d’un pied. Sur la cheminée, dontls 
pendule marquait l'heure avec un tic-tac effrayant, les flambeau 
garnis de bougies, dont plusieurs à demi consumées, en suppor- 
taient d’autres qui paraissaient éteintes depuis peu. 

Alice, plus épouvantée encore, parcourait tout cela d’un regard 
éperdu de surprise et d’anxiété. Elle pensait : 

— Que se passe-t-il donc ici? C’est à croire qu’elle n’est pas 
morte, qu'elle y vit cachée... Mais non, puisqu'on ouvre les portes 
maintenant. Alors pourquoi avoir conservé jusqu'à cette heure toutes 
ces choses, avec ce soin inouï qui tient du prodige, et les abandon- 
ner ainsi, brusquement, sans rien réserver, pas même un souvenir? 
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Livrer cela. oh! c’est odieux! L'oubli est donc venu tout à coup 
avec un bonheur inespéré peut-être, un amour qui à tout guéri, 
tout effacé ! 

Alors elle se prit à dire haut : 

_ Eh bien! tant mieux. Qu'il soit heureux, lui, au moins, le 
e enfant! Il l’a chèrement acheté, son bonheur ! Allons, lais- 


auvr emen 
ré cela; fermons à tout jamais ce livre sur le premier nom quemon 
cœur à MUrMUrÉ : Marco ! 

Elle répéta : — Marco! mais plus bas, somme un écho qui 
s'éteint 


Puis elle songea qu’elle devait partir et regarda encore une fois 
autour d’elle lentement : muet adieu que la pensée envoie et que 
le regard porte aux choses qu'on perd et qu'on regrette, se posant 
sur chacun d’eux, pénétrant et long comme un dernier baiser. 

Elle aperçut alors sur la cheminée un objet qui attira vivement 
son attention, et, S’approchant, elle reconnut aussitôt un petit 
portefeuille, tout usé, lui, bien humble, un carnet d’enfant qu'elle 
avait donné à Marco un jour de fête. Le chiffre, bien que presque 
effacé, se devinait encore. Elle s’en empara, un peu tremblante 
d'oser toucher à quelque chose dans ce lieu étrange, mais décidée 
cependant à sauver au moins ceci de la destruction qui allait atteindre 
tout le reste. Une curiosité émue lui fit examiner sur-le-champ l'ob- 
jet qu’elle s’appropriait. Les petites poches de côté étaient vides, le 
crayon existait encore, le même, cassé d’un bout et tout mordillé de 
l'autre par la dent distraite de l’enfant. Elle porta ce côté-là à ses 
lèvres furtivement comme pour ne pas voir elle-même à quel senti- 
ment elle cédait, puis le remit en place et feuilleta les pages jaunies, 
noircies, déchirées pour la plupart. Sur quelques-unes de bizarres 
essais de dessin restaient assez visibles pour témoigner d’une irré- 
vérence marquée envers les règles les plus élémentaires de cet art. 
Les figures surtout étaient malheureuses : certains profils montraient 
leur œil de face, comme les anciennes peintures égyptiennes, 
Sous l'un d'eux, il y avait écrit : « Ceci est le portrait d'Alice; » et 
peu s’en fallut que la jeune femme ne se prit à rire en contemplant 
ce petit monstre aux cheveux furieusement ébouriffés par le crayon 
de l'artiste, assurément trop fidèle en ce dernier point. En tour- 
nant la page, elle pensa tomber sur une leçon de botanique : une 
petite branche, dont toutes les feuilles étaient soigneusement ouvertes 
et appliquées sur le papier, avait conservé, en séchant ainsi, ses 
fines nervures et sa pâleur verte. Deux étroites bandes la tenaient 
fixée, et dessous, on avait écrit à la plume ces mots : « Alice vient 
de me donner ce rameau de frêne, en me disant : Prends ceci pour 
gage, je t'attendrai. Je le lui rendrai le jour de notre mariage, ou 
le jour où je me vengerai d’elle si elle manque à sa promesse. » 
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Alice eut une exclamation désolée en retrouvant là cet engagement 
et se rappelant les circonstances dans lesquelles elle l'avait pris, 

— Oh! je me souviens, je me souviens, murmurait-elle atten. 
drie et appuyant sur sa poitrine le petit rameau desséché, Ses pay- 
pières s’abaissèrent ; son regard se tourna vers le passé. Elle parlaï 
à demi-voix : 

.. — Je le vois encore, là-bas, tout pâle, frissonnant, avec ses 
grands yeux qui m'effrayaient, quand il me dit, en prenant cette 
branche verte que je lui donnais, moi, en me jouant, hélas! « Si tu 
me trompes, jete tuerai… » Il était debout devant moi, ses joues plus 
blanches que la neige, il me regardait fixement. Alice ouvrit les 
yeux ; elle était devant la cheminée, la glace lui renvoyait son image 
et avec elle, une autre qui se dressait au-dessus de son épauke, 
longue figure blème qui attachait sur elle un regard immobile. 

La jeune lemme poussa un cri terrible : 

— Marco! 

Et elle se retourna, folle de terreur. 

Sir R. Bruntson s’inclina tranquillement : 

— Je vous demande pardon, c’est moi ; je vous ai fait peur? 

— Oh! monsieur! dit-elle haletante, j'avais oublié que vote 
curiosité maladive pouvait m'espionner, Vous avez failli me tuer; 
je n’en puis plus. 

Elle défaillait et s’accrochait aux draperies de la cheminée. 

— Remettez-vous, je vous en prie, lui dit l'Anglais, presque affable, 
et pardonnez-moi. Je craignais qu’il ne vous füt arrivé quelque 
accident; il y a deux heures que vous êtes là. Ces messieurs, vous 
croyant repartie, s’en sont allés. 

M" de Terris, subitement inquiète, se ranima. 

— Ils m'ont laissée?.. dit-elle avec un trouble visible, et elle 
ajouta presque inconsciemment : Seule avec. 

Sir R. Bruntson lui montra Raïssa couchée en travers de la porte; 
son geste poli disait : 

— Seule, en effet, avec votre chien; moi, je ne compte pas. 

Mais elle avait peur de lui, doublement peur depuis qu'il venait 
de lui apparaître comme le fantôme de ses remords au moment 
même où sa pensée l'évoquait. Elle se dirigea vers la porte, en se 
raidissant pour ne point paraître s'enfuir. Il recula pour la laisser 
passer : mais au moment où elle allait franchir le seuil, en repous- 
sant le lévrier, qui paraissait chez lui, il l’arrêta d’un geste : 

— Pardonnez-moi, madame, de vous faire remarquer que vous 
emportez distraitement un objet qui appartient à cette maison. 

Alice rougit et fit un mouvement pour jeter le portefeuille ; puis, 
se ravisant : 

— Cet objet est à moi. 
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— Je n’en doute pas; mais vous l’avez retrouvé ici, et, comme 
tout ce qui est ici est sous ma responsabilité, je suis obligé de vous 
rier de remettre ceci où vous l’avez pris : il ne m'’appartient pas 
d'autoriser personne à retirer quoi que ce soit de cette maison; 
vous devez comprendre l'obligation qui m'en est imposée. 

— Ou la curiosité qui vous tient, dit-elle avec impertinence. 

— Si vous voulez bien déposer ce carnet à sa place primitive, 
continua l'Anglais sans s’émouvoir, je vous donne ma parole d’hon- 
neur qu'il ne sera point ouvert. 

Alice regarda sir R. Bruntson face à face; son regard, audacieuse- 
ment inquisiteur, demandait clairement : « Es-tu honnête? » Il lui 
sembla, mais ce ne fut qu’un éclair, voir glisser un frisson sur ce 
visage de marbre, quelque chose qui ressemblait à une émotion 
rapide, tandis qu’elle dardait sur lui ses yeux brûlans. Cependant 
elle parut rassurée : avait-elle lu dans les traits nobles, réguliers, 
presque beaux de l'Anglais une garantie de loyauté? Elle revint à 
la cheminée, posa le portefeuille et appuya la main dessus en 
disant : 

— J'ai votre parole. 

Puis elle quitta l'appartement, accompagnée jusqu'à l'escalier par 
l'étranger, qui la conduisait en maître de la maison. Durant ce 
court trajet, une idée lui revint. Il ne lui avait pas été possible 
d'empêcher sir R. Bruntson d'entrer dans cette maison; mais peut- 
être ne rejetterait-il pas une demande moins absolue. Sur le point 
de descendre la première marche, elle se retourna : 

— Il est possible que je me sois trompée sur votre compte, mon- 
sieur, lui dit-elle gravement ; il ne m'en coûte jamais de revenir sur 
une opinion, et il ne tient qu'à vous de modifier celle, peu bien- 
veillante, je l'avoue, que j'ai d’abord conçue de votre caractère. Je 
vous demanderai donc, comme une grâce dont je vous serai tou- 
jours reconnaissante, de conserver sans y rien toucher, l'appartement 
qui communique à ce boudoir d'où nous sortons. Il a été occupé 
par une femme que j'ai beaucoup aimée et il est tout rempli de ces 
souvenirs délicats, de ces riens familiers, dont la profanation doit 
blesser la pudeur d’une femme jusque dans sa tombe... Je vous en 
prie, tenez, je vous en supplie, accordez-moi cela. 

Elle crut qu'il allait refuser, car il se taisait; peut-être était-il 
plus ému qu'il ne croyait digne de le paraître; il répondit cepen- 
dant, mais d'un ton moins assuré : 

— J'obéirai. 

— Merci! lui dit-elle avec effusion. 

Et, dans un élan de franche reconnaissance, elle lui tendit la 
main, 
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Sir R. Bruntson enferma cette main dans la sienne, la secous g 
Wa laissa retomber vivement, pas assez vite toutefois pour qu'Alie 
ne sentit bien qu’il tremblait. 

Sa frayeur la reprit; elle appela Raïssa et descendit rapidement, 
écoutant si l'Anglais s’empressait sur ses pas; elle n’entendit rien, 
Elle se retourna et ne le vit plus. Alors elle se jeta hors de la maison 
et, d’une course folle qui lui rappela ses équipées de jeunesse, elle 
traversa les massifs, atteignit l'allée du parc, où elle s’engagea, et 
disparut bientôt sous bois avec le grand lévrier noir qui bondissai 
à ses côtés. 


XX. 


Aux élections du 24 mai, le baron de H. obtint une majorité dite 
écrasante, Les libéraux de Saint-Price attribuèrent leur échec à h 
défection du clere de M. de Terris, qui, depuis le jour du comice, 
s'était abstenu de toute propagande électorale. M°* de Terris pensa 
que ses séductions avaient porté leurs fruits ; et pour récompense 
Séraphin de ce qu’elle considérait comme une soumission éclatante, 
elle l’admit dans son intimité et lui donna des marques toutes nou- 
velles de sa confiance. Séraphin avait atteint son but. Ses allures 
discrètes le désignaient du reste pour l’emploi de confident. 

Depuis peu il existait entre eux un petit manège de signes, de 
chuchotemens familiers, de regards d'intelligence qui échappa 
d’abord à l'observation soupçonneuse de M. de Terris; sa jalousie 
venait enfin de rencontrer un objectif sérieux : sir R. Bruntson, 
Après huit jours d’une retraite absolue, pendant laquelle son valet, 
l’énigmatique Jack, défraya seul la curiosité du bourg, l'Anglais 
reparut. Le notaire crut le trouver plus sec, plus päle, d'où il con- 
clut que la passion qui le tenait était aussi violente qu'audacieuse, 

— Vous venez prendre congé de nous? lui dit-il, le premier jour 
que sir R. Bruntson se présenta chez lui; les huit jours que vou 
vous proposiez de rester sont écoulés. 

— C'est vrai, mais j'ai changé d'idée. 

— Ah! 

— Oui, et je veux mourir là. 

André le regarda; puis, avec une naïveté féroce : 

— Je comprends! 

— Qu'est-ce que vous comprenez? 

André esquissa gracieusement le geste d’un homme qui se fait 
sauter la cervelle. 

— Oh! non! répondit tranquillement l'Anglais, ce n’est pas cela. 

— Ah! ce n’est pas cela, répéta machinalement le notaire. 
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_— Non; je veux acheter le domaine. 

Cette fois les sourcils d'André se rapprochèrent violemment. 

Mw de Terris, présente à cet entretien, regardait fixement sir 
R. Bruntson. Pendant une minute, ils restèrent seuls, on avait appelé 
Je notaire à l'étude ; l'Anglais s'adressa vivement à la jeune femme : 

Ge que j'en fais, madame, est pour vous obéir au-delà même 
de vos vœux. Personne ne touchera aux appartemens qui renfer- 
ment vos souvenirs. J'habiterai le rez-de-chaussée de la maison, 
tout le reste est à vous. 

Alice détournait les yeux, embarrassée et troublée de cette 
marque non équivoque d’attachement ou de séduction, et ne sachant 
comment y répondre. 

André rentra, remarqua ce trouble, et pensa éclater. Mais sir 
R Bruntson se levait, et il se retira après avoir demandé à M"° de 
Terris la permission de la revoir, ce qu’elle lui accorda de fort bonne 
grâce. Il n’abusa point de cette permission et sut mettre tant de réserve 
dans ses rares et courtes visites que le notaire, toujours à l'affût 
d'un prétexte pour lui fermer sa porte, dut se résigner, en mau- 
gréant, à la lui laisser ouverte. 

Cette parfaite discrétion était loin cependant de le rassurer. Il y 
voyait une ruse d'autant plus habile que les visites de sir R. Brunt- 
son arrivaient presque toujours quand le mari n’y était pas. Il eut 
dors l'inspiration familière aux époux maladroits; ayant remarqué 
que sa femme recherchait maintenant la solitude, il s’avisa qu'il y 
aurait bien moins de chances pour qu'elle se rencontrât seule avec 
sir R. Brunison si elle vivait plus entourée, et il s’efforça d’at- 
tirer plus fréquemment près d'elle les personnes qui ne lui inspi- 
raient aucune inquiétude. Parmi celles-ci, Bernard brillait à ses 
yeux d'un mérite particulier : il n’avait jamais fait la cour à sa 
femme. Après trois ans de relations suivies, André, convaincu que 
le jeune homme respectait scrupuleusement le bien d'autrui, l’ap- 
pela donc chez lui à toute heure et en fit ke compagnon le plus assidu 
d'Alice. Mais l’heure avait fui pour Bernard des luttes généreuses, 
des scrupules honnètes : la passion couvrait toutes les voix de la rai- 
son et de l'honneur de sa voix éclatante. Depuis l'heure où l’im- 
prudente parole de la jeune femme l'avait grisé du plus voluptueux 
espoir, l'ivresse durait toujours, ou plutôt ne faisait que s’accroître. 
I était fou; une pensée unique hantait son cerveau. 

Et Alice ? 

Si elle aimait Bernard, ce sentiment n'avait assurément rien de 
Commun avec ceux qu’elle connaissait déjà pour les avoir ressentis. 
Ce n’est pas ainsi qu’elle aima Marco; ce n’est pas le même attrait 
qui lui fit épouser André; cela ne ressemblait nullement aux vel- 
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léités de caprices qu’elle avait pu éprouver parfois pour quelque gl. 
gant cavalier. C'était de la sympathie vraie, et quelque chose de 
plus, peut-être : une duperie de l'instinct, un prétexte, une oca- 
sion survenue au moment propice. Il est probable que ce que 
Mr: de Terris aima dans Bernard, c’est l’amour lui-même, Elle avait 
soif d'aimer, et comme l'amour de Bernard possédait une sincérité 
entraînante, comme elle partageait toutes ses idées et l’estimait 
pour sa franchise et son dédain des séductions vulgaires, elle pensa 
l'aimer, et elle l’aima. 

Bernard fut le prétexte et l’apaisement de son cœur le but, Ellk 
prit cet amour avec la sensation de plaisir que l'on éprouve, alors 
que la soif vous brûle, à saisir une coupe pleine. Cependant depuis 
que Bernard osait aimer et depuis surtout qu'il espérait être aimé, 
tant de bonheur lui faisait oublier qu'il pouvait prétendre à des joies 
plus vives : son cœur se rassasiait dans l'échange des premières 
tendresses. Parfois, le soir, dans le salon ouvert aux douces tié- 
deurs de l’été déjà proche, Bernard et sir R. Bruntson se rencon- 
traient près de M" de Terris. Alice, rêveuse ou doucement troublé, 
regardait Bernard, qui la contemplait sans réserve, André n'ayant 
d'yeux que pour l'étranger. Si le notaire était appelé à l'étude pour 
quelques affaires, — et on eût dit que son clerc les lui réservait pour 
ces momens-là, — il s'éloignait moins inquiet. Bernard demeurait, 
Mais il arrivait alors que sir R. Bruntson se retirait presque aussi- 
tôt, laissant Alice et Bernard s’enivrer, la main dans la main, de ces 
ineffaçables et chastes caresses du cœur, qui sont les plus exquises 
voluptés de l'amour. 

Ils s’étonnaient cependant de ces disparitions subites de l'Anglais, 
qui affectaient une étrange complaisance. Mais le jeune homme n'y 
voyait qu’une boutade jalouse, car, pour lui comme pour André, les 
intentions de sir R. Bruntson sur M°° de Terris n'étaient point dou- 
teuses. Et celle-ci s’en défendait; jamais en effet une parole précise 
de l’Anglais ne lui avait révélé des sentimens de nature à l’offenser; 
et elle croyait discerner autre chose qu'une passion vulgaire dans la 
conduite bizarre qu'il tenait. Elle s’occupait de lui cependant. Séra- 
phin, son confident, mis par elle en campagne, lui faisait d’étranges 
et attachans rapports sur la vie mystérieuse de l'étranger ; mais ce 
mystère même restait impénétrable, protégé contre toute indiscré- 
tion par le mutisme obligé du fidèle Jack : le valet, Anglais comme 
son maître, n’entendait point notre langue. 

La jeune femme ne fut pas plus heureuse en s’attaquant elle- 
même à sir R. Bruntson. Il répondait à ses questions, quelquefois har- 
dies, par des hardiesses non moins vives qui ne lui apprenaient 
rien. 
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_— Pourquoi n’êtes-vous pas marié? lui dit-elle un jour devant 
tout le monde. 

— Parce que je ne veux pas être, comment dit-on en France? 

_ On ne dit rien, fit sèchement M. de Terris. 

_— C'est ce que je voulais dire, répliqua tranquillement l’An- 
glais. : 

Une autre fois : 

— Avez-vous été amoureux ? 

— Qu'est-ce que cela? 

— Vous l’ignorez? qu'avez-vous donc dans le cœur? 

— Des regrets. 

Dans une autre rencontre, où l'Anglais la poursuivait d’un regard 
persistant, elle lui dit, se trouvant seule avec lui : 

— Pourquoi me regardez-vous de cette façon? 

-— Comme on regarde un problème. 

— Suis-je donc indéchiffrable ? 

— Vous ne l’êtes plus pour moi : je commence à vous lire. 

— Ah! et pourquoi cette étude, s’il vous plait? 

— Pour doter le monde d’une science nouvelle. 

— Vous m'intéressez. Quelle science? 

— La connaissance des lo's qui font mouvoir cet astre capri- 
cieux, lequel trace dans la vie des ellipses insensées, décrit des 
courbes imprévues avec une vitesse incalculable et qu’on appelle le 
cœur féminin. 

— Et quand vous connaîtriez ces lois, espérez-vous fixer l’astre? 
lui dit-elle railleusement. 

— Je ne l'espère non plus que de pouvoir arrcter une comète en 
sa course; mais ce serait beaucoup si l’on pouvait prévoir pour lui 
comme pour elle ses passages à travers telle ou telle constellation. 
Peut-être alors pourrait-on essayer de se soustraire à son influence 
morbide. 

— Voilà une science bien impertinente. Avez-vous fait quelques 
progrès depuis que vous la cultivez? 

— Assez pour m'en servir à l’occasion. 

— Et l’occasion, actuellement, c'est moi. 

— Un aussi splendide sujet devait me tenter. 

— Grand merci!.. Eh bien! puisque vous me « lisez, » prouvez- 
moi votre habileté. Qu'’y a-t-il là? dit-elle en le regardant, les yeux 
bien ouverts. 

Il hésita, elle eut un sourire triomphant. Alors, il répondit lente- 
ment. 

— Îl y a... ce mot, qui est la formule magique de la vie uni- 
verselle : « J'aime. » 

TOMS XLVII. — 1881. 19 
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De ce moment, M" de Terris ressentit plus vive encore l'es 
d’effroi que lui inspirait sir R. Bruntson et ne l’interrogea plus, De ce 
moment aussi, elle le trouva plus fréquemment que jamais sur ses 
pas. On eût dit que l'Anglais avait à ses ordres un génie invisible 
qui l’avertissait de toutes les démarches de la jeune femme. Allait- 
elle, au matin, à la rencontre de Bernard, dans la forêt, en prome- 
nant Raïssa, but apparent de ses courses matinales, sir R. Brunt- 
son s’approchait et manquait les surprendre : le chien n’aboyait 
même pas. Ils s’enfuyaient alors, chacun de son côté, désolés et 
furieux contre l’importun. Il s’avisa de les poursuivre jusque che 
Me Rattier, où Alice, certaine de retrouver Bernard, faisait main- 
tenant des stations interminables. Gela remettait de la joie dans l 
maison : M» Rattier était ravie. Cependant, et bien qu’elle fit des 
souhaits intimes pour le bonheur de son gendre, un souci la tracas- 
sait : elle craignait les commérages. Si « quelque chose » arrivait à 
Alice par le fait de sa complicité! La langue lui brülait de dire aux 
amoureux : « Allez vous faire pendre ailleurs. » Elle n'osait. Mais 
ayant surpris quelques petits manèges tendres, dont la signifca- 
tion lui était bien connue, elle ouvrait les yeux, inquiète, et pestait 
de tout son cœur contre ces « nigauds » d’enfans qui ne savaient 
pas « s'arranger » pour se voir librement ailleurs que chez elle, 

Aussi les assiduités de sir R. Bruntson lui plurent; elle remarqua 
l’impatience que sa présence causait aux deux jeunes gens et espér 
que la gêne qu’il leur imposait éveillerait enfin leur imagination 
pour leur faire prendre gîte ailleurs. Mais eux ne songeaient 
encore qu'à s'irriter des visites singulières de l'Anglais, qui ne 
venait chez M°° Rattier que lorsqu'ils s’y trouvaient eux-mêmes. 
On l’eût fait avertir chaque fois qu’en vérité il ne se fût pas montré 
plus exact. À sa discrétion des premiers jours avait succédé une 
indiscrétion non moins étrange. Maintenant il s’installait près d'eux, 
s’y attardait et ne se retirait qu’en leur compagnie, remettant Alice 
en son logis et reconduisant Bernard jusqu’à sa porte. Rien ne le 
rebutait, ni les boutades d’Alice, ni les impertinences du jeune 
homme : le lendemain le ramenait calme et patient comme la veille. 

Mais Bernard se lassait. Cet obstacle prémédité, chaque jour 
apporté à ses rares et innocens bonheurs, tourna sa rage contre l’An- 
glais en une irrésistible tentation de lui casser la tête. Un soir que, 
grâce à sir R. Bruntson, il lui avait été impossible de baiser, même 
furtivement, le bout des doigts d’Alice, le jeune homme, aflolé et 
décidé à se débarrasser à tout prix de cet espionnage implacable, 
se contint tout juste assez pour donner à sa provocation une forme 
moins brutale que celle dont la démangeaison lui faisait crisper les 
poings. 
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_— À mon tour de vous mettre chez vous, dit-il à l'Anglais qui 
s'arrètait, comme d'habitude, devant la maison de Bernard. 

— Volontiers, la soirée est belle. 

Bernard ne répondit pas; il marchait d’un pas nerveux dont la 

scipitation ne répondait guère à l'allure calme et méthodique de 
son compagnon. 

A deux pas de la grille, le jeune homme s'arrêta. 

— Je vous suppose, monsieur, une connaissance assez complète 
de notre langue pour comprendre la signification des quelques mots 
que je vais vous dire : L'un de neus deux est de trop ici. Me com - 
prenez-vous ? 

— Parfaitement; ce que je ne comprends pas, cependant, c'est 
la raison qui vous fait émettre cet avis. 

— Un galant homme ne se la ferait pas dire. 

— Je ne suis pas un galant homme, dit tranquillement sir 
&.Bruntson. Quand je fais une chose, je tiens à savoir pourquoi je 
la fais, et si je présente ma gorge à l'épée d’un adversaire, je trouve 
que cette complaisance vaut la peine que je m’enquière des motifs. 

— C'est de la prudence, fit injurieusement Bernard. 

— Je suis très prudent. Voulez-vous me faire l'honneur de vous 
expliquer ? 

Bernard leva à demi la main. Celui-ci l’arrêta d’un regard hau- 
tain. 

— Prenez garde, monsieur! si vous me frappez, je vous ros- 
serai; après quoi j'aurai l'honneur de vous redemander, comme 
devant, si vous voulez bien vous expliquer d’une façon plus con- 
venable. 

— En France, monsieur, on est moins exigeant : la moitié d’un 
geste comme celui-ci vaut un coup d'épée entre gens d'honneur. 

— Pardon, ne sortons pas de la question, s’il vous plaît : mon 
ignorance des subtilités de votre langue m'’empêcherait de vous 
suivre. Il est évident que, si vous aviez commencé ce bizarre 
entretien par la menace que vous venez de faire, j'aurais pu me 
tenir pour suffisamment offensé et vous en demander raison. Mais 
vous avez bien voulu me déclarer que l'un de nous était de trop 
ici, et c’est ce point que je vous prie d'éclaircir, étant de mon 
naturel très curieux. 

Bernard ne s'était pas attendu à voir discuter ainsi les motifs de 
sa querelle. Son interlocuteur essayant de l’y contraindre, il sentit 
qu'il devait se taire, cette brûlante question ne pouvant être touchée 
sans offense pour:la personne de Mw° de Terris. Furieux d’être ainsi 
repoussé dans sa provocation et par une manœuvre pour lui infàme, 
le jeune homme bondit vers sir K. Bruntson, les bras croisés, mépri- 
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sant, et lui jeta au visage, de toute la force de son indignation, ce 
mot qui veut du sang : 

— Lâche! 

L’Anglais eut un soubresaut dont Bernard frémit de joie, 

— Enfin! dit-il. 

Sir R. Bruntson avait porté vivement la main à son front, et ce moy. 
vement-déroba l’altération subite de ses traits aux yeux enflammé 
du jeune homme. La nuit claire et brillante lui permit de voir 
cependant que la pâleur habituelle de l'Anglais s'était violemment 
effacée. Mais sa main s’abaissa et son regard entra froid comme une 
lame dans celui de Bernard : 

— Je crois, dit-il avec une lenteur dédaigneuse sous laquelle l’ac- 
cent restait profondément triste, je crois que j'ai failli m’oublier 
jusqu’à vous satisfaire... M. de Castillon vous dira, monsieur, que 
j'ai la main malheureuse. Je ne me consolerais pas de m'être privé 
dans votre personne d'une distraction, d’un intérêt plutôt, dont mon 
égoïsme ne veut point se passer encore. Plus tard, nous verrons. 
Lorsqu'une mélodie plaît à entendre, c’est un mauvais moyen que 
de briser l'instrument qui la produit. 

— Assez! cria Bernard, je pourrais m’oublier, moi, jusqu’à vous 
châtier brutalement. Puisque votre lâcheté me refuse une satisfaction 
ardemment désirée, qu'attendez-vous donc de vos injures ? 

— Je m'explique mal, évidemment, reprit sir R. Brunston redeven 
calme. Permettez que j'essaie de me faire comprendre. Un de mes 
amis, un ennuyé comme moi, a suivi pendant trois ans, de ville en 
ville, une ménagerie, assistant à toutes les entrées dans la cage du 
lion, afin de savoir si le dompteur serait mangé, ainsi qu'il l'avait 
prévu. C'est arrivé. Comme homme, mon ami a été très impres- 
sionné, mais je ne vous cacherai pas qu’en sa qualité d’Anglais, il 
a été ravi. Pendant ces trois années d'émotions quotidiennes, il ne 
s'était pas ennuyé une minute. Longtemps après, il se souvenait 
encore des battemens de cœur, des frissons délicieux qu'il éprou- 
vait chaque soir, à une heure fixée, qu’il passait toute sa journée 
à attendre. Et vous croyez qu'il se fût inquiété des injures que œ 
dompteur eût pu lui dire, le sentant si acharné? Non pas. Il eût 
mème provoqué quiconque eût menacé la vie ou interrompu les 
exercices de ce misérable : c'était sa vie à lui. Eh bien! c’est devenu 
la mienne, monsieur Bernard, de vous suivre chaque jour, pas à 
pas, indiscrètement peut-être, mais, vous l’avouerez, avec une 
patience véritablement... anglaise, dans ce duel, dans cette lutte 
que vous livrez de toute votre âme à une passion plus terrible qu'une 
lionne, et mon but est de savoir si vous finirez par la vaincre ou 
si vous serez dévoré. 
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Ces derniers mots produisirent sur Bernard un saisissement tel 
que toute Sa fureur demeura comme suspendue. Une frayeur bizarre 
l'avait secoué; un pressentiment de malheur lui venait. La voix de 
cet homme, grave et presque solennelle en achevant ces paroles 
étranges, lui restait vibrante dans l'oreille. Mais l'autre, qui l’obser- 
vait, reprit d’un ton plus doux : 

— Et savez-vous s’il n’y a pas plus de sympathie que de curiosité 
dans l'intérêt que vous m'inspirez ? 

L'accent véritablement humain, presque attendri de pitié, que 
l'Anglais venait de prendre, frappa Bernard comme un nouvel 
outrage, et, le réveillant de sa stupeur, ranima à l'excès la violence 
de sa colère, il cria : 

— Vous mentez! Vous n’obéissez qu'à votre curiosité cynique 
ou à quelque sentiment plus vil encore : une basse vengeance de 
certains dédains.. et peut-être même l'espoir de les vaincre. 

— Vous vous trompez, répondit l'Anglais presque souriant; en 
voulez-vous la preuve ? 

La jeune homme le regarda sans parler. 

— Alors, acceptez un conseil : le fruit est mûr, cueillez-le. 

Bernard rougit. La parole hardie qui arrachait ie voile sous lequel 
il se cachait à lui-même d’intimes et naissans désirs le troubla. 
Il se recula sous l'ombre des arbres et dit d’une voix mal assurée : 

— Taisez-vous! 

Sir R. Brunston fit une sorte d’inclination respectueuse et reprit : 

— Je ne nomme personne; il n’est pas question d'elle. Je ne 
tous parle pas d’une femme, mais de la femme à laquelle votre jeu- 
nesse passionnée aspire. Et je vous répète, ayant compté les saisons 
et mesuré l’ardeur des rayons qui échauffent le fruit que vous con- 
voitez, il est mûr ; qu’attendez-vous ? 

— Que vous importe ? fit sourdement Bernard. 

— Beaucoup. Vous usez misérablement votre vie, et la vie d’un 
homme est précieuse parce qu’elle peut renfermer de grandes œuvres ; 
et, pour les produire, il faut que l’homme soit débarrassé des trou- 
blantes passions de la jeunesse, Encore une fois, qu’attendez-vous ? 
qui vous retient ? 

L'Anglais s'exprimait avec une autorité singulière, dont l'influence 
agissait sur l'esprit naturellement timide et impressionnable du 
jeune homme : it se prenait à écouter. Sir R. Brunston l’observait. Il 
reprit, feignant un emportement familier : 

— Étes-vous enfant à ce point que vous vous arrêtiez devant les 
semblans de scrupules d’une femme!.. Attendez-vous qu’elle se 
jette d'elle-même dans vos bras contre toutes les règles de la con- 
duite hypocrite qui est d'usage parmi les femmes?.. Auriez-vous, 
par hasard, des remords à l'endroit du mari? 
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— Monsieur! exclama Bernard, c'en est trop! 

Sir R. Brunston parut ne pas entendre et continua : 

— Je regretterais que vous fussiez accessible à de tels sentimens 
qui feraient de vous une dupe dans la société, c’est-à-dire une vi 
time. Eh quoi! ilest tacitement convenu que toute femme appartient 
à tous ; à tous les degrés de l’échelle, depuis le sommet, vous voye 
cette convention mise en pratique et fonctionnant avec la réguh- 
rité d’un rouage administratif ; vous voyez tous les hommes passer, 
tour à tour, de l'emploi de séducteur de la femme d'autrui à celui de 
mari remplacé ; vous les voyez, suivant la saison de leur vie, se sue 
céder l’un à l’autre dans ces deux rôles, actif et passif, de la tri- 
logie conjugale, et vous auriez l'innocence de renoncer au premier 
de ces rôles par scrupule! Mais c’est un droit, mon ami, je dirais 
presque un devoir. Pensez-vous qu’on vous épargnera plus tard? 
Où donc serait votre compensation si vous n’usiez aujourd'hui du 
premier de vos privilèges? Et d’ailleurs ne faut-il pas que ce mar 
paie comme les autres sa dette sociale ? N’aurait-il, par hasard, 
jamais encouru la peine du talion ? 

— Vous désirez donc bien vivement que ce mari devienne malher- 
reux? répliqua Bernard. 

— Lui comme un autre, répondit sir R. Bruntson après un court 
silence. C'est à vous que je m'intéresse. 

— Étrange intérêt, monsieur, qui rappelle celui que Méphist- 
phélès portait à Faust. 

— Eh! c'était un bon diable ! fit l'Anglais à qui échappa un ric- 
nement bizarre. 

Appuyé qu'il était à la grille encore fermée, sa haute taille met- 
tait son front de niveau avec le couronnement en fers de lance dorés 
du sommet de la grille, qui formait comme un hérissement de langues 
de flammes, au-dessus de son visage d’une pâleur de l’autre monde. 
Le reflet scintillant de la nuit, blanche de toutes les clartés des astres, 
lui donnait une transparence telle que la lueur qui l'éclairait sem- 
blait intérieure. 11 la projetait par ses yeux clairs et larges, par se 
lèvres séparées dans l'effort d’un sourire d’où jaillissait la ligne éch- 
tante des dents. Bernard le regardait, en proie à un malaise donti 
ne se rendait pas compte, mais qui dans un esprit plus faible serait 
devenu de l’effroi. Décidément, sir R. Bruntson poussait l'étrangeé 
jusqu'aux limites du fantastique. 

Cependant Bernard répondit à ses derniers mots : 

— Tout bon diable qu'il fût, il en voulait à l’âme de Faust, mas 
vous, que voulez-vous donc de moi? 

— Que vous soyez beureux. De votre bonheur dépend peut-êlre 
pour moi la réalisation d'une grande espérance. 

— Je ne comprends pas. 
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— On n’a pas besoin de comprendre pour être heureux. 

Ce mot ainsi répété, et vibrant dans l'air tiède comme une haleine, 
mettait au cœur de Bernard une langueur dont il ne pouvait se 
défendre. Heureux! c’est-à-dire en possession de son rêve! Sir 
R. Bruntson attirait à lui avec cette formule magique la confiance 
déjà moins farouche du jeune homme, trop épris pour rester long- 
temps rebelle au tentateur. Il soupira longuement, dernier souffle 
de sa rancune qui s’envolait, et peut-être aussi premier aveu d'un 
amour qu'il ne pouvait plus taire. L’Anglais, dont le regard scru- 
tateur ne quittait pas Bernard, se rapprocha de lui à ce signe d’apai- 
sement et d'abandon. 

— Enfant, lui dit-il baissant la voix, elle vous aime, elle vous 
attend, je le sais. Et le bonheur n'attend pas, lui : son heure pas- 
sée, il fuit!.. Hâtez-vous de le saisir. Il se retourna à demi pour 
rentrer chez lui et alors ajouta : 

— Peut-être aurez-vous besoin d’un ami, d’un dévoment sincère, 
discret, sans limites; dans ce cas, dit-il en repoussant la grille qui 
s'ouvrit, venez là. 

Bernard, plus surpris encore de cette offre inattendue que de tout ce 
qu'il venait d'entendre, eut un geste d’étonnement violent comme un 
refus. Une irritation soudaine courut sur les traits de sir Robert, en 
mêmetemps qu'une lassitude visible faisait ployer ses larges épaules : 
op sentait l'accablement de la lutte. Cependant, il fit un effort et 
redressant encore sa taille élevée, de haut et la voix dure, il apo- 
stropha ainsi le jeune homme : 

— Il vous faut bien des raisons, monsieur, pour vous rendre aux 
témoignazes d'intérêt qu’on vous donne! Veuillez vous contenter 
d'une raison, s’il vous plait, la seule, entendez-vous? Qu'il me soit 
permis de vous dire : Louis Bernard, n’êtes-vous pas né le 15 janvier 
1842 à Plouescat, arrondissement de Morlaix, dans le Finistère ? 

Le jeune homme avait poussé un cri, se jetant presque sur l’étran- 
ger, le cœur battant, suffoqué de cette joie qui fait mal, ému à 
pleurer et ne pouvant arracher un mot de ses lèvres. Lui seul et 
ses mystérieux protecteurs savaient où il était né! cet étranger 
serait-il ?.. 

Son regard éperdu interrogeait l'Anglais, qui secoua la tête, et 
répondit : 

— Je ne sais rien. 

Mais Bernard l’examinait avidement : il le trouva jeune, malgré la 
flétrissure apparente des traits : trente ans au plus. La folle pensée 
qui l'avait un moment ébloui s’effaça et une autre lui arriva aussi 
impétueuse : 

— Un frère peut-être ! 

Et son cœur lui échappait : un sentiment nouveau semblait le lui 
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arracher. Dans cette minute suprême, le pauvre enfant sans famille 
comprit toutes les tendresses qu'il n'avait pas connues, les ressentit 
jusqu’à la douleur. Sans parler, mais tout son cœur visible dans le 
regard dont il enveloppa sir R. Bruntson, il lui tendit les mains, 
suppliant, appelant une étreinte qui lui révélât du moins si quelque 
lien de sang les unissait. 

Sir R. Bruntson prit l’une des mains du jeune homme, la secoua 
froidement, salua et rentra chez lui. La grille qu'il avait poussée 
revint en grinçant et se ferma d’un coup sec. 

C'était un écrasement pour Bernard; un moment soulevé par l'es 
poir le plus cher qu’il eût au monde, il retombait de haut, Il ge 
sentit plus seul et plus isolé que jamais. Triste comme un aban- 
donné, il regarda l'Anglais s'éloigner lentement dans l'allée sombre 
étoilée par la clarté qui glissait à travers les feuilles ; son pas n’éveil- 
lait aucun bruit, on eùt dit qu’il rasait le sol ou traînait en s’allon- 
geant indéfiniment la mince silhouette de son ombre droite. Il s’efla- 
çait, il s'enfonçait dans la nuit. 

La facon mytérieuse dont sir R. Bruntson lui avait jeté à la face la 
date et le lieu de sa naissance empêcha Bernard de se souvenir que 
son acte de naissance existait dans les archives de l’école polytech- 
nique. Il ne songea donc pas qu’un hasard pouvait avoir fourni à 
cet étranger une indication, dont celui-ci se servait pour le plier à 
ses desseins inconnus. Loin de là. Les bizarres précautions dont ses 
protecteurs s'étaient constamment entourés pour lui rester inconnus 
avaient trop bien disposé son esprit aux suppositions insensées, aux 
crédulités étranges, pour qu'il ne vit pas dans ce fait le point de 
départ de quelque histoire nouvelle et merveilleuse que sa pensée 
se prit à échafauder comme elle l’avait fait si souvent. Combien de 
fois le regard persistant d’un homme ou d’une femme l’avait-il fait 
tressaillir, se retourner, s'arrêter, immobile et pensant : 

— C’est peut-être lui, le père; elle, la mère, que j'ai vainement 
appelés ! 

Quand il ne vit plus rien que l’ombre et les étoiles blanches qui se 
mouvaient doucement dans l'allée solitaire, il s’éloigna lentement, 
courbé sous toutes ces pensées, lourdes comme des fardeaux qu'on 
a longtemps traînés. 


XXI. 


M*° de Terris avait ressenti, pendant cette soirée, les mêmes im- 
patiences que Bernard. Il en résulta, naturellement, un désir plus 
vif de le revoir et lorsqu'elle le revit un accueil plus tendre. 

C'était à l'heure la plus chaude de la journée du lendemain; une 
journée de juillet toute chargée des ardeurs accablantes du soleil 
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qui pageait Sans voiles dans le bleu limpide de l’espace. André de 
Terris, énervé par ses douleurs morales, qui devenaient chaque jour 
plus cuisantes, dormait écrasé dans son fauteuil, devant son bureau, 
en face de Séraphin. Celui-ci ne dormait pas ; immobile, il regardait 
André avec une fixité terrible; le regard du chien qui tient sa proie 
en arrêt, afin qu’elle attende sans bouger le coup mortel. Sa plume 
inactive reposait auprès de lui : pas un souflle, pas un grincement 
ne troublait le silence lourd qui pesait sur le sommeil du mari d'Alice. 
Dans le salon fermé et embaumé par les fraîches senteurs des 
plantes vertes, Bernard avait glissé aux genoux de M** de Terris et 
la tenait enlacée. Elle s’abandonnait mollement à son étreinte. Se 
souvint-il alors des brülans conseils de sir R. Bruntson? L’habituelle 
langueur chaste de ses caresses s’évanouit dans un trouble pas- 
sionné : il se prit à trembler. Elle, plus rêveuse qu'ardente, le 
regarda, surprise. Il y avait des flammes dans les yeux de Ber- 
nard; il les ferma à demi et attirant Alice plus près de lui, l'entou- 
rant à lui faire mal dans ses bras aux muscles raidis, il murmura à 
son oreille cette chanson d'Hugo qui commence ainsi: 


L'amour, panique 
De la raison, 

Se communique 
Par le frisson, 


et se termine par ces deux vers que Bernard prononça avec une 
expression violente comme une menace et la voix saccadée : 


Mais si je tremble, 
Belle, ayez peur. 


— Peur! répéta la jeune femme, cherchant le regard de Ber- 
nard; que dites-vous? 

Soudain elle pâlit et se dégagea; puis remuant la tête, et la voix 
un peu hautaine : 

— Non, je n'ai peur ni de vous ni de moi, 

— Pourquoi? dit-il avec colére. 

— Parce qu'il ne peut y avoir de surprise entre nous, Bernard, 
Nous avons assez de volonté l’un et l’autre, pour agir avec fran- 
chise, sans qu’il soit besoin que vous guettiez un moment de fai- 
blesse chez moi, ni que je me garde contre vos audaces. Ces ma- 
nœuvres se pratiquent entre gens qui se trompent mutuellement : 
nous sommes sincères, nous. 

Bernard l’écoutait à peine; il la regardait et songeait à ces paroles 
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de sir R. Bruntson : « Attendez-vous qu’elle se jette dans vos bras? y 

Alice promena doucement sa main sur le front brülant du jeune 
homme. 

— Qu’avez-vous donc aujourd'hui? 

— Je t'aime! lui dit il en effleurant ses lèvres. 

Elle se recula vivement, plus eflrayée qu’elle ne voulait le 
paraître et dit d’un ton bref: 

— Veuillez vous souvenir que nous sommes dans la maison de 
mon mari, Sous s0n toit, sous ses yeux; relevez-vous, je vous prie, 

— Non, dit-il, la défiant du regard. 

Elle le repoussa alors, presque brutalement, et s’écria avec une 
véritable angoisse : 

— Mon Dieu! me serais-je trompée? Quoi! c’est vous Bernard, 
qui me traitez ainsi ? Qu'’espérez-vous de cette violence ?.. Me faites 
vous l'injure de croire que je la subirai?.. Me connaissez-vous gi 
peu que vous ayez douté de moi, et cru qu'il ‘fallait me vaincre 
avec les armes vulgaires dont vos pareils se servent ? Avez-vous pensé 
que je me mentirais à moi-même à ce point que, lorsque l'heure 
serait venue, plutôt que de vous dire franchement : « Je suis à 
vous, » je provoquerais une violence qui me servit d'excuse ?.. Est-ce 
vous ou moi, Bernard, qui nous sommes mépris ? 

— C'est moi, répondit-il avec rage en se relevant et se jetant 
sur un siège éloigné, c’est moi, car j'ai cru être aimé et vous ne 
m'aimez pas. 

— Je le crains, dit-elle sérieusement, si pour vous aimer, il faut 
me soumettre à vos désirs sans que les miens m'’entraînent à le 
faire ; c’est un sacrilice que je vous refuse. 

— C'est bien. 

I se leva, marchant de travers, et se dirigea vers la porte. Près 
de l’atteindre, il se retourna et dit avec une poignante tristesse : 

— Vous auriez bien dû me dire, madame, que votre amour n'é- 
tait que de l’amitié.… 

Alice, émue à pleurer et presque aussi troublée que lui, s'était 
levée soudainement comme pour le retenir ; elle le regardait, anxieuse, 
désespérée de le faire soufirir, et de ne pouvoir se faire comprendre. 

Puis elle cria d’une voix très douce, qui se trainait dans une 
langueur amoureuse : 

— Bernard, Bernard, vous vous trompez, c’est de l'amour! 

— Eh bien! alors! fitil violemment, en courant vers elle, les 
mains tendues et le regard éclatant. 

Il y avait en lui cette folie de la passion qui n’obéit qu’à une idée 
fixe, idée brûlante, naguère endormie dans les joies énervantes des 
premières caresses, maintenant éveillée de son chaste sommeil et 
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ne devant plus s’apaiser. Il ne raisonnait plus, il ne se contenait 

us. Alice lui prit les mains; elle essaya de calmer cette fièvre en 
envoyant les eflluves magnétiques de son regard porter sa volonté 
dans ce cerveau en délire; mais Bernard se tordait sous ce regard 
et ses yeux noyés suppliaient de lui épargner au moins cet inexpri- 
mable supplice. 

Haletant, il murmura : 

— Pitié! repousse-moi ou appartiens-moi. 

Découragée, elle laissa retomber ses mains et secoua négative- 
ment la tête. 

— Adieu! cria Bernard. Et il se sauva. 

Comme il partait, elle l’appela à toute voix; il ne l’entendit pas. 
Que voulait-elle ? Elle n’en savait rien; mais ce brusque départ lui 
déchirait le cœur. Elle ne partageait pas encore l'ivresse des sens 
qui venait d’éclater chez Bernard, mais elle ne pouvait être heu- 
reuse loin de lui. Il lui fallait le voir, le sentir près d'elle, avoir la 
sensation de son regard qui la parcourait, de ses lèvres qui cares- 
saient son front et ses doigts. Ses désirs n’allaient pas au-delà; elle 
ne se défendait pas par vertu, car elle savait très bien où elle allait 
et quelle serait la conséquence de cette intimité chaque jour gran- 
dissante, Mais si elle s’avançait hardiment vers l’abime, elle enten- 
dait s'y précipiter toute seule, sans être poussée, sans être entraînée 
autrement que par ses propres désirs. Alice avait l'orgueil de ne 
pas vouloir d’excuse. Sa faute serait un acte de volonté libre. En 


un mot, elle voulait se donner,.. peut-être afin de pouvoir se: 


reprendre. Aussi, malgré la souffrance qu'elle éprouvait pour Ber- 
tard, dont elle comprenait et excusait la conduite, elle se sentit très 
décidée à ne lui point céder. 

Bernard ignorait les reviremens soudains qui se produisent dans 
l'esprit et le cœur des femmes, sans quoi il se fût enfin moins déses- 
péré; il eût compté sur la réaction nerveuse à laquelle Alice ne pou- 
vait échapper à la suite de cette scène; il se fût applaudi même 
d’un refus qui promettait un prochain abandon. Mais Bernard n’a- 
vait point de science en amour : c'était un naïf. En jetant son cri 
d'adieu, il y mit toute son âme, et Alice comprit que si elle ne le 
rappelait pas, elle ne le verrait plus. Et elle voulait le revoir. Elle 
écrivit rapidement un billet vague, comme les femmes savent le 
faire quand il leur importe de ne dire ni oui ni non, mais où elle 
le priait d'aller l’attendre le lendemain matin, à l'heure accoutumée 
de la promenade de Raïssa, à un endroit de la forêt où sir R. Brunt- 
son ne s’aviserait sans doute pas d'aller les surprendre: ce lieu 
solitaire s'appelait : « le Gour de l'enfant. » 

M de Terris eut à peine le temps de jeter ce billet dans sa cor- 
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beille à ouvrage: son mari entrait. Il avait dormi trop longtemps: 
son visage boufli, ses yeux gros, aux paupières lourdes, lui don. 
naient une mine refrognée, un air boudeur et grognon. Ali 
fronça le sourcil et prit une figure non moins maussade pour g 
mettre au ton de l'humeur de son époux. Lui, la regardait en des. 
sous, presque méchamment : le malheureux en était venu à aimer 
sa femme jusqu'à la haine. Depuis plusieurs mois son bonheur ne 
faisait que décroître. Un mur de glace s'élevait entre eux, chaque 
jour plus haut. M"° de Terris se reprenait, peu à peu, retirant 
brin à brin, au mari désespéré, les plus chers de ses privilèges, 
Sans doute qu’Alice, dédaigneuse du procédé vulgaire et honte 
qui consiste à maintenir à peu près égaux les deux plateaux dela 
balance, contenant l’un les droits du mari et l’autre ceux de l'amant, 
retirait au premier et à mesure de ses dons ce qu’elle donnait à 
l’autre, préférant, dans sa brutale loyauté, manquer cruellement à 
ses devoirs que de soumettre ses faveurs à un dégradant partage, 

C’est en vain qu’André s'était soumis, avait rampé pour ressaisir 
les joies qui lui échappaient, Alice semblait obéir à une résolution 
désormais inébranlable. André n’obtint que des témoignages de sen- 
sibilité qui ressemblaient à de la pitié, ce qu’ils étaient réellement, 
car elle avait pitié de lui. Non que ce sentiment allât jusqu’à la faire 
hésiter dans son parti-pris de chercher ailleurs le bonheur qui hi 
manquait près de son mari; ce renoncement eût exigé un cœur 
plus vaillant et moins esclave de ses propres désirs. En dépit des 
qualités généreuses dont elle n’était cependant pas dépourvue, Alice 
accusait parfois, dans son caractère et dans ses actes, des ten- 
dances empreintes d’un réel égoïsme, qui n’échappaient point à 
André, et, malgré lui, ramenaient invariablement sa pensée vers 
Marine et son abnégation sans limite et sa tendresse dévouée jusqu'à 
la mort. Il n’est pas impossible que ce retour fréquent vers le passé 
ne le rendit quelque peu patient pour les dédains et les refus de 
sa femme, ce qu'il regardait peut-être comme une juste expis- 
tion. Mais cette patience, cette résignation s’évanouissaient soudain 
lorsqu'il venait à penser qu’elle pourrait le tromper. Il y avait du 
sang devant ses yeux quand ce cauchemar le hantait. Et la vision 
devenait fréquente depuis l’arrivée de sir R. Bruntson. Quelle que 
fût sa surveillance, il n’avait cependant découvert aucune trace qui 
pût donner matière à ses soupçons, sinon à ses craintes. Mais i 
croyait sentir que son malheur viendrait de là. Et l'obsession de 
cette idée le poussa à se défier de tout ce qui l’entourait, bientôt de 
Séraphin lui-même : l'intimité nouvelle de sa femme et du clerc lui 
devint suspecte ; il se rappela qu’elle n'existait pas avant la venue 
de l'Anglais. 
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André ne se trompait qu’à demi ; M" de Terris s’occupait sou - 
vent de sir R. Bruntson avec Séraphin, qui s’efforçait de lui inspirer 
ue sympathique confiance pour ce grand caractère farouche et 
secrètement malheureux. Mais M. de Terris se trompait en ceci 
qu'Alice n'avait jamais employé le clerc dans ses relations avec le 
seul homme qui fût pour elle un danger réel. Il est vrai qu’elle 
acceptait tacitement les discrétions de Séraphin, ses disparitions 
complaisantes quand Bernard se trouvait près d'elle, mais sans les 
reconnaître autrement que d’un rapide coup d'œil, dont la hauteur 
cachait peut-être une certaine confusion et qui disait plutôt au 
valet : « C’est bien ! » que : « Merci! » à l'ami trop discret. 

Elle allait cependant avoir besoin de lui dans cette occasion. Le 
billet destiné à Bernard était là, à peine dissimulé sous sa tapisserie, 
qu'elle n’osait point toucher, et son mari ne s’éloignait pas. Une 
visite survint, un client des environs. André le retint à dîner; Alice 
ne pouvait plus quitter sa maison. Et Bernard qui souffrait ! Bernard 
qui peut-être attendait un mot d'espoir ou peut-être encore s’aban- 
donnait à quelque dangereuse désespérance ! On les connaît, ces 
impatiences de femme que chaque geste trahit : le pied s’agitant 
sur le tapis, le mouvement nerveux des épaules, la crispation invo- 
lontaire des doigts qui se recourbent en forme de griffes dans l’in- 
stinctive cruauté de la colère. 

André remarqua ce trouble, en chercha la cause, promena ses 
regards autour de lui, guetta ceux de sa femme et découvrit enfin 
l'angle d’un papier teinté de rose qu'il connaissait bien et qui dépas- 
sait un peu le rebord de la corbeille. Cela lui produisit l'effet d’un 
coin qu'on aurait enfoncé tout à coup dans sa cervelle ; ses soupçons 
frappaient dessus et la cervelle éclatait. 

— Pour qui donc ce billet qu’elle cache? cherchait-il avec rage. 

Et pour n’importe quelle cause il n’eût quitté le salon avant sa 
femme. 

Alice pensait : 

— Il me dévore des yeux. De quoi donc se méfie-t-il? 

Et, désespérée, elle s’enfonça dans son fauteuil, également décidée 
à ne point bouger de là. 

Séraphin entra une minute avant le diner. Alice le regarda; il 
devina quelque inquiétude et se rapprocha d'elle. En causant, il fit 
ue manœuvre adroite qui le plaça entre André et sa femme. Alors 
il dit à celle-ci : 

— Avez-vous une commission pour Mw Rattier? Je la verrai 
ce soir. 

Elle lui désigna le billet d’un geste rapide en répondant : 

— Merci! 

André, levé d’un coup sec, se jeta pour ainsi dire entre eux : le 
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billet n’était plus dans la corbeille. Alice regarda son mari, eut wn 
imperceptible mouvement d'épaule, sourit, et, se levant alors, passa 
dans la salle à manger; on la suivit. 

Pour la première fois, M. de Terris surprenait sa femme en faute; sa 
culpabilité était maintenant pour lui réelle, évidente, incontestable, 
aussi bien que la complicité de Séraphin, Afin d'avoir ce billet et de 
connaître toute l'étendue de son malheur, il eût tué Séraphin sans 
la moindre hésitation s’il n'eût espéré obtenir une révélation plus 
complète en s’attachant aux pas de l’infâme entremetteur, Sans 
doute il irait porter le message. À qui? André se répondait : —4 
sir R. Bruntson. S'il s’agissait d’un rendez-vous, ne valait-il pas 
mieux laisser les coupables se réunir et les surprendre ensemble 
pour assouvir ainsi d'un coup son besoin effréné de vengeance? 
Tout son être frémissait avec l’impatience nerveuse de l'animal qui 
sent venir sa proie. Sa douleur était effrayante. Il mordait, pour les 
contenir, ses lèvres blanches, qui tremblaient en regardant Alice, 
assise en face de lui, souriante, le regard divinement voilé par 
quelque ineffable rèverie, et il lui semblait que des larmes de sang 
filtraient sous ses paupières brûlantes. 

Et cependant, si elle avait voulu l'aimer, comme il aurait par- 
donné! Comme elle était belle ce soir-là! Une souplesse volup- 
tueuse faisait onduler ses gestes, habituellement hautains, amollis- 
sait ses traits, alanguissait son sourire. Tout son être exhalait ce 
charme capiteux, pénétrant, attractif, qui révèle une pensée en fai- 
blesse d'amour, un cœur que le désir caresse et qui s’abandonne. 

On entendit un grondement sourd dans le ciel subitement 
assombri. 

— Voici l'orage, dit M. de Terris; il ne fera pas bon sortir ce soir. 

Il regardait Séraphin. Le clerc répondit tranquillement : 

— En effet. 

Le diner se prolongea; on ne quitta la table qu’à la nuit tombée, 
L'invité du notaire voulut se retirer ; celui-ci le retint. Les éclairs 
couraient dans le ciel ; mais le vent balayait les nuages et la pluie 
n’arrivait pas : on l’attendait. 

Debout devant une fenêtre, Alice allongeait la main de temps à 
autre ; elle dit plusieurs fois : 

— Il ne pleut pas. 

Séraphin comprit. Il regarda du côté d'André, qui paraissait 
absorbé par la conversation de son client, et se glissa hors du salon. 


XXII. 


La nuit était devenue noire avec des éblouissemens de lueurs 
rapides. Le vent roulait tumultueux, battait les volets, secouait.les 
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arbres, les tordait, hurlant, dominant de ses sifflemens aigus le 
craquement violent des détonations électriques. 

Le bruit des pas se perdait dans les rumeurs de l’espace : Séra- 

in n’entendit point qu’on le suivait. H longea le mur de la mai- 
son et du jardin, puis descendit rapidement le chemin qui condui- 
gità l'habitation de sir R. Bruntson. Arrivé à la grille, il se retourna 
et attendit un éclair qui lui montra la route qu’il venait de par- 
courir absolument déserte. Alors il entra. L'obscurité était épaisse 
dans l'allée, où il se hâtait, aveuglé d'ombre et assourdi de mur- 
mures. Les bois frémissaient autour de lui, agitant éperdument 
leurs branches feuillues. Il ne S’aperçut point qu’à dix pas derrière 
Jui, se glissant d’arbre en arbre, quelqu'un l’accompagnait. Lors- 
qu'il déboucha sur la pelouse, où les arbustes ployaient et balayaient 
la terre en se débattant sous le souffle orageux, la pluie commen- 
çait à tomber : elle crépitait sur les feuilles. Séraphin hésita un 
instant et faillit être rejoint : une respiration haletante arrivait sur 
ui. Mais, reprenant sa course, il se dirigea vers le pavillon, dont la 
porte se referma bientôt avec un bruit sec que l'air sonore réper- 
cuta. 

Alors André sortit de l'allée, tourna les massifs en se courbant au 
niveau des arbustes, et apercevant la maison close et silencieuse, 
il se hasarda d'en approcher. L’exaltation désespérée qui le transpor- 
tait l'empêcha de songer qu’il revoyait ces lieux pour la première 
fois depuis de longues années. 11 n'y retrouvait que la familiarité de 
ses souvenirs et traversait de la même façon qu’autrefois tous ces 
sentiers bordés de fleurs encadrant les parterres, dont les lignes 
mêmes, dessinées par M°®° Delange, n'avaient point changé! 

Ï s'arrêta près d'une fenêtre du rez-de-chaussée, où la lumière 
filtrait par les fissures de l'encadrement du volet fermé et l'étoile 
taillée dans le haut. On parlait : les voix étaient distinctes, mais 
les paroles insaisissables. Quoi qu'il fit, collant son oreille au ras 
de l'appui, par où la lueur venait plus large, pas un mot n’arriva 
jusqu’à lui. Des silences inexplicables succédaient à des colloques 
d'un accent morne. Une fois, il crut entendre comme un soupir d’ac- 
cablement, presque un gémissement, dans lequel il reconnut la voix 
de sir R. Bruntson; mais il pensa aussitôt que cette plainte venait 
de l'air qui le fouettait, L'eau ruisselait sur lui du toit et des nues 
sans qu'il y prit garde, toutes ses facultés de penser et de sentir 
étant absorbées par la douleur, la colère et la haine. 

Il hésitait entre deux désirs également violens et qui martelaient 
son cerveau l’un après l'autre : l’un le poussait à se jeter dans cette 
maison, sur ces hommes qui lui avaient volé son bonheur, pour 
les écraser de ses poings lourds de rage; l’autre le retemait par 
l'espoir de donner à sa vengeance le raflinement d'un châtiment 
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plus complet. Ce dernier l’emporta. Maintenant qu’il tenait ls 
certitude que le billet rose était pour l'Anglais, il songea que, 
pour surprendre la réponse et guetter le rendez-vous, il lui fallait 
éviter d’être lui-même surpris. Il se glissa de nouveau à travers les 
massifs et atteignit le bois. Prêt à disparaître sous la sombre arcade 
de l’allée, un indéfinissable souvenir, ou plutôt un mouvement machi- 
nal de son être, se rappelant les habitudes d'autrefois, le poussa à 
se retourner comme lorsqu'il envoyait à Marine un dernier adieu, 

Et ses yeux se levèrent vers la fenêtre du boudoir. 

Un cri lui échappa. Il ferma les yeux, se croyant halluciné, les 
rouvrit et fri-sonna, pris d'épouvante. 

La pluie avait cessé : l'orage s’enfuyait, dévoilant le ciel lumi- 
neux et la lune brillante qui inondait le pavillon d’un demijour 
clair comme une aurore. La croisée du salon de Marine était entië. 
rement ouverte; les flambeaux brûlaient sur la cheminée, illumi- 
nant la tenture pourprée. Le haut dossier d’un fauteuil dépassait 
l'appui de la fenêtre, dont les rideaux s’écartaient. Rien ne man- 
quait au tableau qu'André avait tant de fois contemplé d’un regard 
d'amour, rien, pas même le fantôme aux cheveux blonds que ses 
souvenirs évoquaient et dont il lui sembla voir s’avancer dans cette 
clarté vive la silhouette élégante, se penchant vers lui, les bras 
étendus. L'image qui jaillissait ainsi de sa pensée parut tout à coup 
si réelle, si vivante à ses yeux fixés dans la lumière et dilatés jus- 
qu'à l’aveuglement qu'il se sentit fléchir et douta de sa raison. Un 
blasphème monta à ses lèvres; il saisit son front et le serra dans 
ses mains. 

Oh! ce passé qu'il croyait avoir détruit, comme il se dressait 
devant lui à toute heure, aggravant toutes les angoisses présentes 
de son indestructible souvenir! Marine, Alice : la faute et l'expis- 
tion; le fait et sa conséquence logique : chacun de ces termes tenait 
à l’autre sans que rien püt les séparer, sans que rien püût anéantir 
ce passé aux remords ineffaçables, source fatale des hontes et des 
tortures de l'avenir! Sans retourner la tête, André s’enfonça dans le 
bois, maintenant éclairé d’un blanc rayon de lune. Peu après, l'ai 
étant très calme, il entendit venir du pavillon un pas pressé. Si c'é 
tait sir R. Bruntson ? 

Il se retourna : Séraphin seul arrivait, se hâtant. 

Plus prompt encore, André fila d'arbre en arbre, noyant son ombre 
dans leur ombre immense. Il lui sembla que Séraphin marchait plus 
vite : étouffant ses pas, il courut, arriva à la grille entre-bâillée, & 
glissa dehors et se trouva tout à coup en pleine lumière sur le che- 
min découvert. Séraphin courait donc aussi? André l’entendit der- 
rière lui. A 

La pensée lui vint qu’on l'avait vu. Il délibéra une seconde sil 
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'allsit pas se planter en travers du chemin : mais c'était l'éclat et 
non la vengeance. 

Ï reprit sa course. 

Les bâtimens de l’usine projetaient une masse d'ombre qui cou- 
pait la route en deux : il se jeta dans la partie obscure, rasant le mur. 
Vingt pas plus loin, une charrette chargée de paille, dételée devant 
les écuries de Bernard, l’arrêta. Pour la tourner, il faut entrer dans 
h clarté et Séraphin refermait en ce moment la grille du parc. Il 
s'approche, il semble se diriger vers André, ralentissant son pas. 
Mais André écarte la paille avec précaution, se glisse entre la voi- 
ture et le portail et se tient immobile. Le clerc arrive à la maison 
de Bernard, qui fait suite immédiatement aux écuries, et soulève 
le marteau de la porte. André, blotti, regarde. 

— Pour M. Bernard, dit Séraphin au valet qui parut sur le seuil 
une lampe à la main. 

Et André, pétrifié, stupide, vit passer des doigts du clerc à ceux 
du valet le papier rose, à l'enveloppe longue et étroite, qu'il avait 
aperçu dans la corbeille d'Alice. 

— Comment! c'est pour Bernard?.. Ce n’était donc pas?.. 

Une joie insensée le secoua; il faillit crier. Puis il se prit à rire 
stupidement ; ses nerfs, que la convulsion avait serrés, se dénouaient 
daos un hoquet presque bestial. 

Séraphin s'était éloigné; il le suivit de loin, marchant lentement 
et se parlant à mi-voix : 

— Triple sot! c'était pour Bernard! On me le cachait, parbleu! 
je crois bien ! Encore des chiffons qu’elle lui fait demander à Bor- 
deaux, en recommandant que je n’en sache rien! c’est l’usage. 
Animal, va ! se disait-il avec délices. 

Il se serait battu pour s'être fait tant de mal. Comme il respirait 
largement en répétant ces mots, pour lui magiques, de confiance et 
de sécurité : 

— C'était pour Bernard ! 

Tout à coup il s'arrêta net : 

— Oh! oh! fit-il, j'étais bien innocent de supposer qu’une femme 
comme Alice se compromettrait en écrivant des lettres d'amour !.. 
Un message verbal, à la bonne heure! cela ne laisse pas de trace. 
Qu'est donc allé faire Séraphin chez sir R. Bruntson ? 

Ses inquiétudes le reprenaient à la gorge. 

Il se précipita dans sa maison, où le clerc avait pénétré avant 
lui, et courut au salon, pensant le surprendre en confidence avec 
Alice. Le salon était vide, les lumières éteintes, le silence partout. 
Îl'entra à l'étude et Séraphin l’enveloppa d’un coup d'œil rapide, 
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aiga, soupçonneux, qui sembla dire aussitôt : — Je ne m'étais pas 
trompé. 

Alors le clerc ouvrit son portefeuille et tendit un papier au notaire 
en disant : 

= Sir R. Brantson m'ayant fait prier de passer chez lui pourew 
miner ce projet d'acte de vente du pavillon, j'y suis allé ce soir.]| 
désire avoir votre avis pour la valeur exacte du domaine, 

Et il scrutait sur le visage d'André les traces visibles de ses rudes 
émotions, pendant que eelui-ci feignait de lire ; mais il pensait: 

— Me serais-je trompé? C’est bien possible. Je crois que je 
deviens fou. 

Il rendit le papier à Séraphin et se sauva, éprouvant un désr 
tendre et empressé de retrouver sa femme, de repaître son cœur 
de cette joie de la revoir après lavoir crue à jamais perdue. 

A la porte extérieure de la chambre Raïssa, dormait étendue sm 
un coussin : de ce côté, on ne passait pas. Il entra chez lui : son 
appartement communiquait à celui de sa femme; mais, de ce côtélà, 
on ne passait pas davantage, la porte était fermée. Cela n’arrivait 
jamais qu’à la suite d’une discussion vive, et il n’y avait eu rien 
entre eux ce jour-là. 

Il essaya d'ouvrir, secoua, appela : Alice ne répondit pas. 

André, éperdu, pensa : 

— Si j'enfonçais la porte! 

Mais il connaissait trop les froids dédains et l’inflexible volonté 
de sa femme pour essayer de s'imposer violemment à elle. Il mur- 
mura encore, suppliant : 

— Je t'en prie... ouvre-moi. 

Rien ne bougea. Il attendit, puis lentement s’éloigna, le cœur 
gonflé, de la chambre conjugale dont on lui refusait l'entrée, et wnt 
s’abattre tout vêtu sur son lit. 

— C’est cruel !.. dit-il, étouffant dans son oreiller les larmes qui k 
suffoquaient. Je suis bien malheureux ! 


GEORGE DE PEYREBRUNE. 


(La dernière partie au prochain n°. 
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PROJETS DE MARIAGE 


D’UNE 


REINE D’ANGLETERRE 


Il. 


ÉLISABETH ET LE DUC D'ANJOU. 


Cinq années s'étaient écoulées depuis le refus définitif de la main 
de Charles IX par Élisabeth, années dures à passer pour la France et 
presque entièrement remplies par la seconde guerre civile, Dans ce 
court espace de temps, les morts, les événemens tragiques se sont 
rapidement succédé : le vieux connétable Anne de Montmorency n’a 
pas survécu aux blessures reçues à la bataille de Saint-Denis; Condé 
a été tué de sang-froid à Jarnac par Montesquiou; d’Andelot est 
mort de la fièvre ou du poison; Élisabeth de Valois, la reine d’Es- 
pagne, a succombé en couches à la fleur de l’âge; Darnley à été 
assassiné, Marie Stuart, échappée de la prison de Loch-Leven, a 
livré aux lords confédérés sa dernière bataille et est venue se remettre 
ax mains d'Élisabeth, sa plus mortelle ennemie. Nos relations avec 
l'Angleterre s’en ressentirent.. 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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Les yeux fixés sur Calais, Élisabeth guettait l’occasion d'une 
revanche. En 1567, Îlors de la conspiration qui fut découverte ay 
Havre, une flotte anglaise était en vue. La connivence d'Élisaheg 
avec les chefs protestans est certaine; son appui, ses subsides ne 
leur firent jamais défaut. Coligny écrivait à Cecil, en 1568 : «x 
vous ferois tort si je cherchois à augmenter votre bonne volonté: œ 
seroit comme si je voulois ajouter de la chaleur au feu. » Si His. 
beth ne déclara pas ouvertement la guerre à la France, c’est quels 
premiers revers des protestans l'en détournèrent, mais ses prépars. 
tifs étaient faits, comme toutes les lettres de notre ambassadeyrà 
Londres, La Mothe-Fénelon, en témoignent. Dans un message qu'ell 
fit présenter à Charles IX par sir Henri Norris, son ambassadeur, 
elle déclarait que, si les persécutions pour cause de religion ne ces. 
saient pas, si l'ordre ne se rétablissait pas, elle interviendrait pour 
la propre sûreté de ses états. La réponse de Catherine fut digne et 
fière, et cette fois encore Élisabeth recula; elle excusa son message 
sur la sollicitude que devait éprouver la reine sa sœur en voyant 
la France, qui lui était si chère, divisée entre tant de partis, 

La paix de Saint-Germain (août 1570), — également désirée des 
deux côtés, car la lassitude avait gagné aussi bien les protestans 
que les catholiques, — mit fin à cette situation. Tant que la guerre 
avait duré, les chefs protestans avaient eu en Angleterre deux agens 
pour servir leur cause auprès d'Élisabeth, tous deux remuans et 
habiles : l'un, c'était le vidame de Chartres, celui qui en 1562 avait 
livré Le Havre aux Anglais; l’autre, le cardinal de Châtillon. Les 
portes de la France leur étaient rouvertes ; à la veille d’y rentrer, 
tous deux, mais en se cachant l’un de l’autre, car ils se détestaient 
cordialement, eurent l’idée de proposer à la reine Élisabeth le jeune 
duc d’Anjou. Elle avait alors trente-sept ans, le duc en avait vingt. 
Avant de suivre cette négociation entamée en partie double, retour- 
nons en arrière et voyons en quels termes Élisabeth était avec l'ar- 
chiduc Charles. En 1567, sous la pression de Cecil et des lords qu 
suivaient son parti, elle avait consenti à l’envoi de Sussex à Vienne; 
mais irrésolue, comme elle l'était toujours, elle avait longtemps fait 
attendre les instructions qu’il devait emporter; ce n’est qu'à l 
mi-juillet, et pendant que Marie Stuart était encore prisonnière à 
Loch-Leven qu’elle les avait enfin signées. Sussex arriva à Vienne le 
7 août. Sa haute situation, sa réputation établie de loyauté lui per- 
mirent d’aplanir rapidement toutes les difficultés, et tout portait à 
croire qu’il ramènerait l’archiduc à Londres. Cette fois encore € 
pour la dernière, l'influence de Leicester fut plus forte que celle de 
Cecil. Élisabeth y céda et introduisit dans sa réponse une clause qui 
annulait toutes les concessions que Sussex avait faites. Le projet de 
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mariage fut donc de nouveau laissé de côté, sans que pourtant les 
chances de Leicester s'en fussent accrues. Son rôle d'épouseur 
était bien fini. 

Uniquement préoccupé de la guerre civile de France, le parle- 
ment anglais n'avait plus insisté auprès d’Élisabeth pour son mariage 
et sa succession. Elle ne pensa donc plus ni à Charles IX, ni à l’ar- 
chiduc Charles, ni même à Leicester; mais, chose inattendue, au 
moment où elle apprit que le mariage de Charles IX était décidé 
avec la seconde fille de l'empereur Maximilien, elle en conçut un 
extrême déplaisir. Faisant un triste retour sur le passé, sur son iso- 
lement, elle en prit un tel chagrin que Leicester, qui avait renoncé 
à tout espoir de l’épouser, lui proposa de reprendre la négociation 
avec l’archiduc Charles et de faire partir pour Vienne Henri Cobham, 
dont c'était le début dans la carrière. 11 était si jeune qu'il n'avait 
pas encore de barbe. Après Sussex, dont le nom seul était une auto- 
rité, ce choix sembla étrange. Cobham fut reçu courtoisement, mais 
l'empereur répondit que depuis trois ans aucune communication ne 
lui avait été faite, et que maintenant il était trop tard, son frère 
venant de s'engager avec une princesse de Bavière. Ce refus for- 
mel fut très mal pris par Élisabeth. « Elle ne put se tenir de dire 
que l'empereur lui faisoit injure, et que, quand elle le voudroit, 
elle trouveroit un aussi bon parti. » 

Voyons également où en était Catherine. 

L'entrevue de Bayonne avait été pour elle une vraie déception : 
le duc d’Albe et la reine d’Espagne, « devenue toute Espagnole, » 
n'avaient voulu prêter l’oreille à aucune de ses propositions de ma- 
riage, ils avaient exigé avant tout la répression immédiate du protes- 
tantisme et son anéantissement, c'était donc en pure perte que 
Catherine avait excité la défiance des réformés. La fille aînée de Maxi- 
milien, qu’elle désirait pour Charles IX, Philippe II l'avait prise, et 
tout récemment le roi de Portugal venait de refuser la main de Mar- 
guerite de Valois, se disant trop jeune et ne voulant à aucun prix se 
marier sans l’assentiment du même Philippe II. Le terrain était admi- 
rablement préparé pour un rapprochement entre la France et l’An- 
gleterre, qui toutes deux avaient à se plaindre de l'Espagne. Le car- 
dinal de Châtillon et le vidame du même Chartres en jugèrent ainsi, 
et l'un et l’autre se mirent en campagne. Le vidame de Chartres 
engagea le premier la négociation avec Cecil et prit pour confident 
en France le maréchal François de Montmorency, se réservant d’en 
écrire plus tard à Catherine. Le cardinal, qui avait été longtemps 
le confident et le conseil de Catherine, s’adressa directement à elle, 
et en même temps crut devoir en parler à La Mothe-Fénelon, 
notre nouvel ambassadeur, avec lequel il avait repris, depuis la 
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paix, des relations amicales. C'est à la fin de novembre qu'il vin 
le trouver.Après lui avoir demandé où en était le mariage du due 
d'Anjou avec la princesse de Portugal, il lui fit entendre qu'il avait 
Ma raison de croire que si le duc se présentait, il serait agréé 
par Élisabeth. La Mothe-Fénelon répondit que la reine avait tou- 
jours déclaré qu’elle ne voulait point se marier, mais que si elle 
trouvait bon d’épouser le duc, « il en reviendroit plus de conci- 
liation au monde, plus de paix en France et plus de terreur à ses 
ennemis que de nulle chose qui se pût aujourd’hui mettre en avant. » 
lui promit d’en écrire à Catherine, ce qu'il fit sans perdre de 
temps. 

Le vidame de Chartres et le cardinal de Châtillon se croyaient 
seuls à négocier ce projet de mariage ; mais il y avait dans la cou- 
lisse un troisième intermédiaire, qui à lui seul avait plus de crédit 
à la cour d'Angleterre qu'eux deux réunis, c'était Guido Caval- 
canti, également bien vu de Catherine de Médicis , an de ces rusés 
lialiens du xvr° siècle qui s’étaient formés à l’école de Machiavel, 
La Mothe-Fénelon, légèrement indisposé, gardait la chambre depuis 
quelques jours ; sous prétexte de savoir de ses nouvelles, Cavalcanti 
vint le visiter, et, faisant tomber la conversation sur le ressentiment 
si vif que la reine avait éprouvé en apprenant le mariage de l'ar- 
chiduc Charles, il lui demanda s’il n’entrevoyait pas là une bonne 
occasion de penser pour elle au duc d’Anjou. La Mothe-Fénelon 
répondit qu'il ne savait pas dans quelles dispositions pouvait être 
Catherine, mais qu’elle avait toujours dit que le plus grand parti 
pour l’un de ses fils, c’était la reine d’Angleterre. Trois jours après, 
Cavalcanti revintet lui dit qu’il en avait causé avec Leicester, qui 
avait très bien accueilli ce propos; mais comme il se disposait à 
se rendre auprès de la reine à Hampton-Court, il lui avait pro- 
mis de reprendre cet entretien à son retour. La Mothe-Fénelon 
crut y voir une invitation d’aller à Hampton-Court. Dès le lendemain, 
il s’y rendit; mais avant de se présenter à la reine, il fit une 
visite à Leicester. Après quelques propos insignifians, il dit qu'un 
personnage de qualité, qu’il ne pouvait nommer, lui avait fait une 
ouverture pour le mariage de Monsieur, — c’est ainsi qu’on appe- 
lait le duc d'Anjou ; — mais qu’il ne voulait y donner suite qu'après 
avoir pris son conseil; le roi et la reine mère le considéraient 
comme le meilleur ami de la France, et, si ce projet devait réussir, 
ils ne voulaient le devoir qu’à sa seule influence. Leicester répondit 
qu’en effet le vidame de Chartres et le cardinal de Châtillon avaient 
entamé ce propos et parlé du duc d’Anjou dans les meilleurs 
termes; que, quant à lui, il avait toujours été opposé à l'alliance 
avec l'Autriche, quoique en apparence avantageuse à la reine, et 
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e, puisqu'elle était résolue à n'épouser aucun de ses sujets, 
il voulait se sacrifier pour conduire à bonne fin son mariage avec 
le duc. Leicester ajouta que la reine était plus mal que jamais 
avec l'Espagne, qu'au surplus, une fois de retour à Londres, on 
pourrait parler plus au long, mais qu’en attendant l'ambassadeur 
ferait toujours bien d'en dire quelques mots à la reine, et il s’offrit 
pour l'introduire dans ses appartemens. Évidemment tout cela était 
arrangé à l'avance. Élisabeth était plus parée que de coutume, comme 
si elle s'attendait à la visite de notre ambassadeur. La Mothe-Fénelon 
rappela que bien des fois elle lui avait dit qu’elle se prenait souventà 
regretter de ne pas s'être mariée de bonne heure, et qu'elle lui avait 
également dit qu'elle nes’allierait qu’à une maison royale ; il avait cru 
voir là comme une invitation à lui parler du duc d’Anjou, le prince 
le plus accompli qui fût aujourd’hui à marier. Elle répondit qu’elle 
croyait que les pensées du duc étaient « logées plus haut; » elle 
était déjà bien vieille et, sans la considération de laisser des héri- 
tiers, elle aurait honte de parler d’un mari, étant déjà de celles 
dont on veut bien épouser le royaume et non la personne. Ceux de 
la maison de France avaient la réputation d’être bons maris et de 
fort bien honorer leurs femmes, mais de ne guère les aimer. Pour 
une première ouverture, le propos ne pouvait aller plus loin. La 
Mothe-Fénelon en fit part à Catherine, mais sans répondre de la 
conclusion, car la reine avait souvent promis au parlement de se 
marier, et avait toujours trouvé moyen d’éluder sa promesse. Néan- 
moins, selon lui, ce serait une faute que de ne pas donner sujte à 
l'affaire, et de laisser échapper un si grand parti; il invitait donc 
Catherine à y disposer le duc d'Anjou et attendait des instructions 
formelles, ca: c'était à eux de faire les premiers pas. La réponse 
de Catherine ne se fit pas attendre. « Nous avons pensé, dit-elle, 
que cette ouverture se faisoit par l'intelligence et peut-être la menée 
de la reine d'Angleterre, beaucoup plus en intention de se servir 
du temps et de nous pendant que ceci se négocieroit, qu’elle 
feroit conduire à la longue, que par volonté qu’elle eût de se 
marier, » Elle a donc répondu au cardinal de Châtillon que, si la 
reine avait quelque femme ou fille à marier qu’elle pût désigner 
comme héritière de son trône, ce serait beaucoup plus convenable. 
La prudence, surtout vis-à-vis d'Elisabeth, commandait ces précau- 
tions, mais l'offre lui avait été au cœur et, à la fin de sa lettre, elle 
s'étend complaisamment sur tous les avantages de cette union, 
invitant La Mothe-Fénelon à bien s'assurer de ce qui en était en 
réalité, et s’il y entrevoyait quelque chance, le priant d'en parler 
Comme de lui-même et de faire en sorte que les lettres qu'il lui 
écrirait à ce sujet n’arrivassent qu’à elle seule, sans passer par 
d'autres mains. 
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Élisabeth cependant s'était laissée aller à quelques confidences ayer 
les dames de son entourage; le bruit du mariage se répandit bien 
vite à la cour. La Mothe-Fénelon répondit à tous ceux qui l'inter- 
rogèrent qu’il n’en était pas question. Le bruit persistant, il s'en 
plaignit au cardinal de Châtillon, qui en rejeta la faute sur les indis- 
crétions du vidame de Chartres ; il s’en plaignit également à Lei. 
cester, qui en attribua la cause au vif désir que l’on avait à la cour 
d’une alliance si convenable. A l'entendre, la reine y était on ne 
peut mieux disposée, objectant seulement, que le duc, quoique 
parvenu à l’âge d'homme, serait toujours plus jeune qu’elle, « Ce 
n’en sera que mieux pour vous, » avait-il répliqué en riant, En 
quittant La Mothe-Fénelon, Leicester l’engagea à en parler de nou 
veau à la reine, ce qu'il fit le jour même. L'entretien commen 
par quelques mots sur la façon de vivre du roi Charles IX ave 
Élisabeth d’Autriche. La Mothe-Fénelon lui dit que le roi se sen- 
tait tout heureux de la douce et intime privauté qu'il avait avec 
sa jeune femme et qu’il conseillerait à toute princesse qui voudrait 
avoir un parfait bonheur en ménage de prendre un mari dans la 
maison de France. « Je vous avoue, reprit-elle, que M“* d’Étampes 
et M“e de Valentinois me font un peu peur; je veux que mon man 
ne m’honore pas seulement comme reine, mais qu’il m’aime pour 
moi. » La Mothe répliqua que celui dont il voulait parler avait cette 
qualité toute particulière de savoir bien aimer et de se rendre par- 
faitement aimable. Élisabeth reprit qu’elle n'avait jamais entendu 
parler du duc qu'avec de grands éloges. À ce moment, on annonça 
le cardinal de Châtillon et La Mothe se retira. Resté seul avec Éli- 
sabeth, le cardinal s’avança un peu plus qu'il n’avait fait jusqu'a- 
lors et se hasarda à lui poser plusieurs questions. Était-elle libre 
de toute promesse? Voulait-elle épouser un Anglais ou un étranger? 
En cas qu’elle préférât un étranger, voudrait-elle accepter M. le 
duc d’Anjou? Elle répondit qu’elle ne voulait point épouser un de 
ses sujets, et que, si le duc lui était proposé, elle l’accepterait sous 
certaines conditions à débattre. Sur ce, le cardinal prétendit avoir 
un pouvoir du roi et la pria de soumettre cette proposition à ses 
conseillers. Elle ne dépendait nullement d’eux, répondit-elle; c'étaient 
eux qui dépendaient d’elle. Leurs vies étaient entre ses mains. Le 
cardinal insistant et lui représentant les inconvéniens que sa sœur, 
la reine Marie, avait éprouvés en voulant traiter seule avec ke 
prince d'Espagne la question de leur mariage sans l'avis de ses 
conseillers, elle se rendit à cette dernière raison,et dès le lende- 
ain elle rassembla tous ceux de son conseil. En entendant de 
sa bouche cette communication inattendue, tous baissèrent la tête 
sans dire un mot. Un seul fit observer que le duc d’Anjou semblait 
bien jeune pour la reine. « Comment! dit-elle, prenant le mot dans 
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un autre sens, ne suis-je pas encore pour le satisfaire ? » Puis 
elle remit à Gecil le soin d’en conférer avec le cardinal. Le 31 jan- 
vier suivant, La Mothe-Fénelon fut invité à un grand diner et 
eut l'honneur d'accompagner Élisabeth. Il profita de cette bonne 
occasion pour reprendre l'entretien au point où il l'avait laissé. Eli- 
sabeth, de son côté, revint sur son thème ordinaire, disant que, 
pour complaire à ses sujets, elle était forcée de se marier, mais mani- 
festant toujours la crainte de ne pas être assez aimée de celui qu’elle 
épouserait. La Mothe lui répondit qu'il en connaissait un par qui 
elle serait à la fois honorée et aimée, et qu’il espérait bien qu’au 
bout de neuf mois, elle serait mère d’un beau garçon. Le mot la fit 
sourire et elle continua à en parler très librement. La conversation 
ayant pris ce tour enjoué, La Mothe-Fénelon ne crut pas devoir ce 
jour-là s'engager plus avant. 

Des propos de toute sorte continuaient à courir à la cour d’An- 
gleterre et revenaient chaque jour aux oreilles de La Mothe-Fénelon : 
lady Clinton, la femme de l'amiral, consultée par Élisabeth sur son 
mariage avec le duc d'Anjou, passait pour le lui avoir conseillé, ce 
dont la reine s'était montrée très satisfaite. Tout au contraire, lady 
Cobham, également consultée, lui avait répondu que les meilleurs 
mariages étaient ceux où l’âge était assorti; à quoi Élisabeth avait 
répliqué : « Qu'il n’y avait que dix ans entre elle et le duc, mais 
qu'elle espérait qu'il se contenterait des autres avantages. » Un des 
adversaires de l'alliance avec la France, pour exciter la jalousie 
d'Élisabeth, lui avait parlé en pleine cour d’un voyage récent qu’a- 
vait fait le duc d’Anjou à Rouen, à la poursuite d’une jeune Flamande 
très belle dont le père, craignant qu’elle ne suivit le duc, avait 
ordonné le départ précipité pour Dieppe, où elle n’attendait que le 
vent pour se réfugier en Angleterre. Une des dames d'honneur ayant 
répondu que « cela prouvoit que le duc n’étoit pas paresseux pour 
aller vers les dames et qu'il ne craindroit pas de passer la mer, » 
Élisabeth avait ajouté : « Ce ne seroit point à mon profit qu'il fût si 
diligent. » 

Dans tous ces racontages habituels des cours il n’y avait rien 
qui pût sérieusement inquiéter notre ambassadeur. Ce qui était 
plus grave, c’est qu’on vint lui affirmer que Leicester était parvenu 
à se faire proposer de nouveau à la reine par les membres de son 
conseil, et que la pensée d'épouser son favori, de l’assentiment de 
cœux qui jusqu'ici l'en avaient dissuadée,avait beaucoup refroidi la 
rene à l'égard du duc d'Anjou : cela méritait un éclaircissement. 
Leicester vint de lui-même au-devant d'une explication, s’invita 
à diner chez La Mothe en compagnie de Northampton, de Sussex 
et du comte d'Oxford, et, le premier, aborda ce sujet délicat. 
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C'était une menée de Cecil et des partisans de l'Espagne, qui vou- 
laient empêcher le mariage du duc d'Anjou. Ils avaient en effet vive. 
ment sollicité la reine de l’épouser. Mais, chargé par elle de les en 
remercier, il les avait tous vus et leur avait dit que : « lorsque le 
temps lui était propice, ils avaient été ses adversaires et qu'au. 
jourd’hui que le temps ne lui servait plus de rien, ils faisaient 
mine de lui aider, que ce n’était que dans le dessein d’écarter Je 
duc d'Anjou, qu'il ne leur en savait donc aucun gré ». Ce langage 
était-il sincère ? La Mothe fit semblant de le croire, mais en conser- 
vant tous ses doutes. 

Du moment qu'Élisabeth pensait sérieusement au duc d'Anjou, 
sir Henri Norris, son ambassadeur actuel en France, n'était plus 
l'homme de la situation; il s'était trop compromis durant la der- 
nière guerre civile. Elle le comprit et le remplaça par sir Francis 
Walsingham. De tous ceux qui servirent sa politique à l’étranger, 
c'était le plus habile. Il devait beaucoup à l'étude, encore plus à 
ses voyages; il avait parcouru toute l'Europe, en savait la plupart 
des langues et parlait bien le français. Sur tous les autres ambas- 
sadeurs d’Elisabeth, il avait cet avantage d’être à la fois l’allié de 
Leicester et l'ami de Cecil, les deux grandes influences d'alors. 
Écrivain distingué, il a laissé un livre de maximes politiques. De 
son temps, on lui reprochait de pratiquer un peu trop souvent celle 
qu’il mettait au-dessus de toutes : « Il n’en coûte jamais trop àw 
homme d'état pour savoir ce qui se passe. » Arrivé à Paris dans les 
premiers jours de février 1571, Walsingham fut conduit le 5 par 
Eansac au château de Madrid et reçu successivement par Charles IX, 
Catherine et les deux ducs d’Anjou et d'Alençon; l'étiquette le vou- 
lait ainsi. Entre le duc d’Anjou et lui, aucune allusion ne fut faite 
au projet de mariage. Au nom d'Élisabeth, il invita le duc à faire 
maintenir le dernier édit de pacification. Le duc se borna à protester 
de son dévoûment et de son affection pour la reine. Au moment de 
son départ, Walsingham avait promis à Leicester de lui faire con- 
aaître ses propres impressions sur le duc d’Anjou. Après l'avoir 
observé avec beaucoup d'attention, voici comment il le dépeint :«1l 
est plus grand que moi de deux doigts, un peu pâle, bien fait de 
corps, les jambes longues, fines, mais bien proportionnées. Si tout 
ce qu'on voit est aussi bien que ce que l’on ne voit pas, il paralt 
assez sain. Au premier aspect, il a l’air hautain; mais dès qu'on 
Faborde, on le trouve plus courtois et d'humeur plus facile que 
ses frères. On s'attache plus volontiers à sa personne en raison 
de l'affection que lui porte la reine mère, qui l'aime à lui seul 
plus que tous ses autres 'enfans. Il souffrait d’une fistule et on l'a 
mis au régime de l’eau; il s’y est si habitué qu’il ne peut plussæ 
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remettre au vin. » L’ambassadeur vénitien, Jean Correro, com- 
plète ce portrait : « Sa taille est plus haute que celle du roi, mais il 
n'a pas les jambes plus fortes; son teint est meilleur, sa figure plus 

éable. Il s'amuse à une chasse de palais et se tient volontiers 

mi les dames. S'il en attaque une, il n’en démord pas de si tôt. » 
Son début dans la vie avait été brillant, et, comme le dit Mar- 
guerite de Valois dans ses Mémoires, « les lauriers de deux batailles 
gagnées ceignoient déjà son front. » Mais il se laissa bien vite 
amollir par la vie facile et oisive de la cour. Le Vénitien Jean 
Michiel écrivait : « Il s'est adonné aux voluptés, elles le dominent; 
il se couvre d’odeurs et de parfums; il porte à ses oreilles un 
double rang d’anneaux et de pendans; il dépense des sommes folles 
pour ses chemises et ses vêtemens; il charme et séduit les femmes 
en leur prodiguant les bijoux et les futilités les plus coûteuses. » 
Voilà bien Henri de Valois tel qu’il fut dans sa première jeunesse; 
mais c'est une physionomie si étrange, une nature si curieuse 
à étudier et si insaisissable que nous ajouterons au jugement 
des Vénitiens ce qu’un grand seigneur de la cour de France écri- 
vait de lui à Walsingham pour être mis sous les yeux de la reine 
Élisabeth : « 11 a ce malheur, c’est que tous ses portraits ne 
sont pas à son avantage. Janet lui-même n'a pas rendu ce je ne 
sais quoi qu’il tient de la nature. Ses yeux, ce pli si gracieux de 
sa bouche quand il parle, cette douceur qui lui gagne ceux qui 
l'approchent, ne peuvent être reproduits ni par la plume, ni par 
le pinceau. Il a la main si belle que, faite au tour, elle ne seroit 
d'un modelé plus fini. Ne me demandez pas s’il a été aimé; il a 
remporté des victoires partout où il a voulu attaquer, et il ignore 
la centième partie des conquêtes qu’il a faites. L'on a voulu vous 
faire croire qu'il a été instruit par des personnes qui penchoient 
du côté de la religion nouvelle et qu’il y avoit beaucoup d’appa- 
rence qu'il y pouvoit être porté. Détrompez-vous, Monsieur est né 
catholique; il a vaincu en se déclarant protecteur du catholicisme. 
Croyez qu'il vivra et mourra dans cette religion. Je lui ai vu dans 
les mains les psaumes de Marot et d’autres livres de cette sorte, 
mais c'étoit pour plaire à une grande dame huguenote, dont il étoit 
extrêmement amoureux. Si la reine votre maîtresse ne se contente 
pas d'un si digne sujet, elle ne sera jamais mariée, elle n’a qu’à 
faire vœu à présent d’une perpétuelle virginité. » 

À son arrivée à la cour, Walsingham fut interrogé de bien des 
côtés ; on voulait savoir s’il était ou non favorable au mariage du 
duc. Il éluda toutes les questions en répondant invariablement qu'il 
avait laissé derrière lui en Angleterre toutes ses opinions, bien 
résolu à suivre uniquement et à la lettre {ses instructions, Si Dieu 
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inspirait à la reine la pensée de ce mariage, il manquerait à tous ses 
devoirs en ne l'approuvant pas, comme en ne l’appuyant pas de 
son mieux. Élisabeth loua la prudence de ses réponses, mais, faisant 
un pas de plus : « S'il vous semble, lui écrivait-elle, qu'on puisse 
aller plus loin et qu'on agisse de bonne foi, nous voulons non-seu- 
lement que vous continuiez comme de vous-même, mais que, si 
l’occasion s’en présente, vous parliez de notre part, car nous regar- 
dons la chose comme si avantageuse que nous craignons bien plutôt 
qu'il ne survienne quelque contre-temps qui la traverse que l 
diligence avec laquelle on peut la pousser. Vous n’en parlerez pour- 
tant qu'autant que vous le jugerez nécessaire pour y disposer le roi. » 
‘ Si, malgré ce plein'pouvoir, Walsingham resta sur la réserve, c'est 
quil arrivait juste au moment où les plus grands eflorts étaient 
faits pour détourner le duc d'Anjou de cette union. Le nonce, l'am- 
bassadeur d'Espagne, ne cessaient de lui répéter que la reine Élisa- 
beth était hérétique, trop vieille pour lui et incapable d'avoir des 
enfans. Pour flatter son amour-propre et l’attirer de leur côté, ils 
lui offraient tantôt d'être le chef d’une ligue contre les Turcs, tan- 
tôt de l'aider à s'emparer de l'Angleterre, facile conquête, à les 
entendre; il valait mieux gagner glorieusement ce royaume par les 
armes que de l'acquérir honteusement par un mariage si mal assorti, 
De jour en jour, le duc prêtait une oreille plus favorable à leurs 
avances. Walsingham n'eut pas grand’peine à s’en apercevoir. « Le 
duc, écrivait-il, le 15 février, à Cecil, a dit à ceux qui l’appro- 
chaient qu'il ne se soucie pas beaucoup d’épouser la reine. C'est 
l'œuvre de l'ambassadeur d’Espagne et des Guise, qui emploient 
certaines raisons’malhonnêtes pour l’en dissuader. Ils pensent peut- 
être à la reine d'Écosse pour lui. » 

Parmi les opposans les plus violens, il y en avait un que Wal- 
singham ne nomme pas : c'était le cardinal de Pellevé, l'un des 
futurs chefs de la ligue. Voici ce qu’il en écrivait : « Quant au 
mariage de la reine d'Angleterre avec Monsieur, qui est la pratique 
de notre apostat le cardinal de Châtillon, je vous assure que le due 
n'en a nulle volonté; tenez cela pour résolu. Le roi d’Espagne, avec 
toutes les qualités que l’on peut désirer et avec une princesse si 
catholique, vous savez le peu de crédit et de pouvoir qu'il avoit 
pour le gouvernement de cette nation par trop soupçonneuse; Mon- 
sieur n’eût point été le roi, mais le mari de la reine. » Tout à 
l'opposé des catholiques, les chefs protestans désiraient vivement 
le mariage du duc avec Élisabeth. Espéraient-ils se ménager son 
appui et d'assurer leur propre sécurité, qu’ils jugeaient très com- 
promise? Toujours est-il que Téligny, en leur nom, vint trou- 
ver le roi et s’en expliqua très nettement, ne lui cachant pas 
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que l'on trouvait étrange que, depuis que cette négociation était 
entamée, le duc se montrât de plus en plus défiant. Charles IX 
lui répondit qu'il était assez maitre de son frère pour qu'il n’y 
eùt pas d'autre obstacle à craindre que celui de la religion. 
Il ajouta qu'il emmènerait son frère hors de la cour pour l’ar- 
racher à l'influence de certains moines qui lui soufllaient une 
esagération de religion; mais la pression était plus forte que 
Charles IX ne le pensait, et les répugnances du duc ne tardèrent pas 
à être suivies d’un refus formel de la main d’Elisabeth : « Mon 
fils m’a fait dire par le roi, écrivait Catherine à La Mothe-Fénelon, 
qu'il ne la veut jamais épouser, d'autant qu'il a toujours oui mal 
arler de son honneur par tous les ambassadeurs qui y ont été; 
qu'il penseroit être déshonoré et perdre toute la réputation qu'il a 
acquise. J'ai grand regret de l'opinion qui: a; je voudrois qu'il 
m'eùt coùté beaucoup de sang que je la lui puisse ôter, mais je ne 
puis le gagner, encore qu'il me soit obéissant. Or, monsieur de 
La Mothe, vous êtes sur le point de perdre un tel royaume pour 
mes enfans. » Elle avait sous la main Guido Cavalcanti ; elle le fit 
venir et l’interrogea sur tout ce qu’on disait d’Élisabeth. Cavalcanti, 
un des familiers de sa cour, ne pouvant parler d’elle que dans les 
meilleurs termes, aflirma que, depuis son avènement à la cou- 
ronne, elle était l'objet de l'estime et du respect de toute l’Angle- 
terre. Catherine, qu’elle le crût ou non, invita Cavalcanti à le répé- 
ter au duc d'Anjou. De son côté, elle travailla si habilement l'esprit 
de son fils qu'elle le ramena à ses propres idées : « J'ai tant fait, 
écrit-elle, le 18 février, à La Mothe-Fénelon, que mon fils d'Anjou 
s'est condescendu à l’épouser, si elle le veut, et qu'il le désire à cette 
heure infiniment. » 

Sur ces entrefaites, lord Buckurst arriva en France. Il venait en 
mission extraordinaire pour complimenter Charles IX à l'occasion 
de son mariage. Il était parent éloigné d’Élisabeth. A ce titre, on lui 
ménagea une pompeuse réception. Après avoir séjourné trois jours 
à Saint-Denis, le 20 février, en compagnie de Walsingham, du 
comte de Rutland et des seigneurs de sa suite, il se rendit à Paris. 
À moitié chemin, le marquis de Trani et M. de Saluces l’attendaient, 
qui le conduisirent à l'hôtel préparé pour le recevoir, où le roi avait 
lait transporter les plus beaux meubles de la couronne et où il fut 
défrayé de toute dépense. Le 23, il fut conduit avec sa suite à l’au- 
dience royale dans douze coches et carrosses et avec une forte escorte 
de cavalerie. Le roi le reçut entouré de tous les princes du sang, de 
plusieurs cardinaux et des principaux dignitaires de la cour. On n’é- 
changea que les complimens habituels. De chez le roi, Buckurst fut 
mené chez Catherine, où se renouvelèrent les protestations mutuelles 
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de bonne amitié. Le 25 février, une grande fête fut donnée en son 
honneur à l'hôtel de Lorraine. Le 1° mars, le roi l’emmena Chasser 
à courre à Vincennes; enfin, le 4 mars, le duc de Nevers l'invita à 
concert qui fut suivi d’une comédie jouée par des acteurs italiens 
Cette réception toute d’apparat n’avait pas permis à Catherine de 
s’entretenir en particulier avec lord Buckurst ; elle y tenait pourtan 
et chargea Cavalcanti de ménager une entrevue. Le lieu choisi fy 
le jardin des Tuileries, dont Catherine était très fière. Lord Buckurs 
devant partir le lendemain, prétexta le désir de le voir. Catherine! 
attendait; en l'apercevant elle feignit l'étonnement. Il se rappm- 
cha d'elle et l'entretien s’engagea. Elle lui dit qu’elle aurait regretté 
qu’il fût parti sans qu’elle lui exprimât toute l'amitié que le roi et 
elle portaient à la reine, sa maîtresse, et leur désir de la fortifier 
quand l’occasion s'en présenterait. « Votre Majesté, répondit Bw- 
kurst, fait sans doute allusion au mariage de la reine et du de 
d'Anjou.» Elle répondit que si le roi et elle étaient assurés que k 
reine le voulût et qu’elle ne se moquât pas de son fils comme des 
autres, elle le désirerait, mais à la condition toutefois qu’elle prit soin 
de leur honneur. Buckurst reprit que la reine l’avait chargé de dire, 
en cas qu’on entrât en ce propos, qu'elle était résolue de se marier 
hors de son royaume et à un prince de même aile; mais que, 
n'étant l'honneur des filles de rechercher les hommes, elle n'en 
pouvait dire davantage; quand elle en serait requise, elle répon- 
drait et nulle moquerie n'était à craindre. Puis, venant à exprimer 
sa propre opinion, Buckurst ajouta qu’elle était comme forcée de se 
marier; car tous les grands le lui conseillaient ; tous les autres pré. 
tendans, le roi de Suède, le frère du roi de Danemark, l’archidue 
Charles, étaient pauvres et éloignés de l'Angleterre. Tout au contraire, 
le duc d'Anjou était son plus proche voisin et s’appuyait sur un grand 
roi. Des deux côtés, ce mariage présentait de grands avantages. 
Avant de prendre congé, il demanda à Catherine ce qu’elle désirait 
qu’il écrivit à Élisabeth. Elle se borna à lui dire que, si la reine 
voulait vraiment se marier, le roi et elle étaient tout disposés à 
entrer en pourparlers. Le lendemain, elle envoya à Buckurst w 
projet de mariage dressé en huit articles. 

Lors du retour de Norris en Angleterre, Élisabeth l'avait longue- 
ment questionné sur le duc d'Anjou; toutes ses réponses avaient 
été favorables : il avait vanté sa belle taille, sa vigueur, sa grâce, 
sa beauté. Elle en avait été si vivement impressionnée qu’elle avait 
chargé Leicester de demander à La Mothe-Fénelon si, dans quelques 
mois, lorsqu'elle s'approcherait des côtes de France, le duc ne pour- 
rait pas profiter d’une marée pour venir la voir. La Mothe avait 
répondu que, tant que rien ne serait arrêté, cette entrevue lui sem- 
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plait diflicile. En revenant de France, Buckurst confirma tout ce que 
Norrisavait dit de flatteur sur le duc, et donna les meilleures assurances 
de la sincérité de Catherine. Encouragée par tant de témoignages, 
fisabeth se décida à se prononcer plus ouvertement qu’elle ne 
l'avait fait jusqu'alors. Le 29 mars, elleécrivit à Walsingham «qu’elle 
était résolue à se marier et à accepter l'offre qui lui avait été faite 
du duc d'Anjou ; mais, pour s’épargner une réponse trop directe, 


“+ trop précise, elle voudrait que la reine mère, qui a une grande 
1Ù expérience des négociations de ce genre, se chargeât de faire seule 
fo- et d'elle-même tout ce qui était convenable et d'usage en pareil cas. 
fté Quant à la question de religion, elle déclarait qu’elle n'en permet- 
et trait pas au duc l'exercice public. » 

jer Au moment même où Élisabeth et Catherine se montraient si bien 
k- disposées, de nouvelles oppositions se produisaient dans les deux 
ue cours et de pouvelles intrigues étaient nouées, En Angleterre, les 
k partisans de l'Espagne, l’archiduc Charles leur manquant, avaient 
" eu la pensée de mettre en avant le prince Rodolphe, fils de l’em- 
in pereur Maximilien. Son portrait avait été envoyé de Vienne et remis 
:, à Élisabeth. De son côté, le duc d'Anjou semblait revenir à ses pre- 
r mières et fâcheuses impressions. « Ces jours passés, écrivait Wal- 
À singham à Cecil , il a dit à M. de Foix: Vous et les autres, vous 
D m'avez porié à consentir à ce mariage, mais je crains bien d’ap- 


prendre dans les premières lettres que la reine d'Angleterre n’a 
d'autre but que de nous divertir, et nous serions au regret de nous 
être avancés si avant. À moins d'une réponse décisive, je ne veux 
pas faire un pas de plus. » Walsingham jugea bien que le moment 
m'était pas opportun pour faire connaître la résolution si formelle- 
ment exprimée par Élisabeth de ne pas permettre ouvertement au 
duc l'exercice de sa religion. Dans l’état d'esprit où il était, tiraillé 
en sens contraire par le nonce et les chefs catholiques, il y trouve- 
rait un prétexte pour rompre sur-le-champ. Laissant donc de côté 
le point essentiel de ses instructions et comptant un peu sur le temps, 
Walsinghan déclara simplement à Catherine que la reine sa maîtresse 
était disposée à accepter la main du duc d'Anjou. Catherine devina 
bien qu'il lui cachait quelque chose. Elle lui dit qu'elle aurait désiré 
une réponse moins laconique, non pas tant à cause d'elle que pour 
donner satisfaction à certains scrupules. C'était une allusion indi- 
recte à la question de la religion. Elle ajouta que, si on agissait de 
bonne foi, l'amitié entre les deux cours resterait la même, quel que 
fût le résultat. Walsingham répondit qu’il était autorisé à en conférer 
avec M, de Foix, mais que, pour éviter les inconvéniens d’une négo- 
ciation à distance, il serait peut-être préférable d'envoyer en Angle- 
terre un personnage de confiance, muni de pleins pouvoirs; sous ce 
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rapport, personne ne pourrait être plus agréable que M. de Foix. 
Catherine en convint et promit de l'envoyer, mais un peu plus tard, 
Elle voulait auparavant faire sonder le terrain par Cavalcanti, 


neutre, comme elle l’appelle, bien vu d’Élisabeth et lié avec ses. 


principaux conseillers. Elle se décida à le faire repartir pour Lon. 
dres; mais elle lui enjoignit de s’en tenir à des communications 
verbales, et de ne remettre aucune note écrite dont Élisabeth pour- 
rait se servir et s’armer plus tard. 

Le départ de Cavalcanti ayant été officiellement annoncé, un guide 
vint l’attendre à Douvres et, le 11 avril, jour de son arrivée, le conduisit 
tout droit à l'hôtel de Cecil, où Élisabeth se rendit de son côté, Rien 
ne transpira de ce premier entretien. Cavalcanti ne s’en ouvrit même 
pas à La Mothe-Fénelon, qui le lendemain alla seul trouver Élisabeth 
et, au nom de Catherine, lui proposa le duc d’Anjou, ce prince 
« professant pour elle de longue date une grande admiration et une 
sincère affection. » Élisabeth répondit que le cardinal de Châtillon lui 
en avait parlé le premier, que tout récemment Téligny lui en avait 
écrit, et qu'à la suite du favorable rapport de lord Buckurst, elle s'en 
était expliquée plus ouvertement par l'entremise de Walsingham. Du 
moment qu’une demande officielle lui était faite, on n'aurait pas 
à se plaindre de sa lenteur; elle n’avait refusé Philippe II que 
par conscience; elle n’avait pris que huit jours pour sa réponse 
aux deux rois de Suède et de Danemark ; en vérité, elle ne pouvait 
être accusée de longueur que vis-à-vis de l’archidue Charles, mais 
cela tenait aux troubles qui, à cette époque, agitaient l'Europe. 
Elle promit le secret; puis, venant à aborder la question de la reli- 
gion, elle rappela qu’elle en avait toujours refusé l'exercice à l'ar- 
chiduc, et pria La Mothe-Fénelon d’être le moins exigeant pos- 
sible. La Mothe répondit que déjà bien des mariages avaient eu lieu 
entre personnes de culte différent, que l’on avait toujours cherché 
à respecter la conscience des deux époux. — Elle répliqua qu'elle 
avait été sacrée et couronnée par un évêque catholique, sans toute- 
fois avoir assisté à la messe; qu’il lui serait pénible de voir le duc 
abandonner sa religion, car s’il délaissait Dieu, il ne tarderait pas à 

la délaisser elle-même. Sur ces dernières paroles, elle lui donna 
congé, l’invitant à voir Cecil et Leicester, auxquels elle avait remis 
les articles du projet de mariage rapportés de France par Buckurst. 
Les articles sur lesquels la discussion allait s'engager étaient au 
nombre de huit. — Le mariage serait célébré suivant les cérémonies 
de l’église catholique. — Le duc en aurait pour lui et ses domes- 
tiques le libre exercice. — Le mariage fait, il prendrait le titre de 
roi et administrerait conjointement avec la reine. — Il serait cou- 
ronné, — Il prélèverait chaque année 60 mille livres sur les reve- 
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nus de l'Angleterre. — Ses enfans succéderaient aux biens pater- 
nels et maternels. — En cas de prédécès de la reine, il retiendrait 
le titre de roi et administrerait le royaume. — Si la reine ne laissait 
sucun enfant, il continuerait à toucher les 60,000 livres. — Enfin, 
entre les deux royaumes serait établie une perpétuelle ligue et 
union. 

Dans la conférence qui suivit l'entretien de La Mothe avec Éli- 
sabeth, Cecil se montra intraitable : la reine ne pouvait rien 
autoriser qui pût devenir la cause d’un scandale et de troubles 
dans le royaume. La Mothe répliqua que la reine venait de lui dire, 
tout au contraire, qu'elle n’estimerait pas le duc s’il renonçait 
à sa religion. Lui en refuser l’exercice, ce serait donner l'occa- 
sion de douter de tout le reste. Aussi mal engagé, ce premier 
entretien ne pouvait se prolonger. Les jours suivans La Mothe se 
rendit encore auprès de Cecil et de Leïcester ; il revit la reine, 
mais sans pouvoir obtenir d'elle aucun adoucissement. Élisabeth 
et ses conseillers se flattaient que le duc finirait par se sou- 
mettre aux conditions qu'ils entendaient lui imposer. Cavalcanti 
avait remis à la reine une lettre du duc. La Mothe, pour la faire 
avancer un peu plus, la pria de vouloir bien y répondre: elle s’en 
défendit longtemps, « prétextant que la plume tomberoit de ses 
mains et qu'elle ne sauroit que lui dire, n’ayant jamais écrit à 
aucun des princes qui avoient prétendu à sa main, à l'exception 
de l'archiduc Charles, et en termes fort éloignés du mariage. » Elle 
céda pourtant et écrivit la lettre sollicitée par La Mothe. Il y avait 
en elle un singulier mélange de raison pratique et de naïve légèreté. 
Touten discutant en homme d'état les côtés sérieux de son mariage, 
elle parlait volontiers de la beauté du duc d'Anjou, de sa main, une 
des plus belles de France. « D'ici à sept ou huit ans, il gagnera 
encore, disait-elle à La Mothe-Fénelon, et moi je serai bien vieille; 
pour cette heure, j'espère ne pas trop lui être désagréable. » Et 
elle demandait à La Mothe si on avait parlé au duc de son pied, 
de son bras, et d’autres choses encore qu’elle ne nommait pas. Elle 
avoua tout bas qu'elle trouvait le duc très désirable. La Mothe répli- 
qua, avec une pointe de raillerie gauloise, « que tous deux étoient 
très désirables et qu’à ses yeux leur seul défaut, c’étoit qu’ils ne se 
rendoient pas assez tôt possesseurs des perfections l’un de l’autre. » 
Mais elle était de nature si fantasque, si variable, que le lendemain 
La Mothe la trouva tout autre ; d’une voix sèche, elle lui dit qu’elle 
venait d'apprendre une étrange nouvelle : « Un homme haut placé à 
la cour de Charles IX avait dû dire, en nombreuse compagnie 

qu'elle avait un mal à la jambe dont elle ne guériroit jamais; que 
c serait là un excellent prétexte pour lui donner plus tard un breu- 
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vage de France et pour en débarrasser le duc, qui, veuf, Pourroit 
épouser Marie Stuart et devenir maître de cette île. » La Motie 
repoussa énergiquement cet indigne propos et lui demanda qui 
l'avait tenu, afin que Charles IX et Catherine pussent en faire 
juste punition. — « Il n'est pas temps de le nommer, répondit. 
elle, mais informez-vous si le propos a été vraiment tenu, et ke 
vous en dirai davantage. » Dans le premier moment de sa colère, 
elle ne parlait rien moins que d'envoyer Sidney en Espagne et de 
renouer ses relations avec Philippe II. Elle finit par se radouci, 
mais le propos tenu lui resta longtemps sur le cœur, Lorsqu'ele 
revit La Mothe, elle lui dit qu’elle regrettait qu’il ne fût pas venu 
bal donné par le marquis de Northampton ; il l'aurait vue danser et 
aurait pu assurer au duc qu’il n'était pas en danger d’épouser une 
boiteuse. Elle avait de grandes prétentions à la danse. Lorsque 
Melvil, l'ambassadeur dé Marie Stuart, vint une première fois en 
mission en Angleterre, au moment de son retour en Écosse, elle 
l'avait prié de rester deux jours de plus pour assister à un bal et lui 
dire qui de Marie Stuart ou d'elle dansait le mieux. 

Son jeu, pour le moment, c'était de se montrer beaucoup plus 
conciliante que ses conseillers. Chaque fois qu’elle revoyait La 
Mothe, elle se plaignait des exigences de sa situation; elle lui faisait 
dire secrètement par Leicester qu'elle ne voulait imposer au duc 
rien de contraire à sa conscience; elle fermerait les yeux, s’il vou- 
lait se contenter de l'exercice privé de sa religion. Ce qui la préoe- 
cupait, c'était de savoir comment se réglerait et se passerait la 
cérémonie du mariage; elle était très superstitieuse et craignait que 
le duc, s’il trouvait quelque chose dans la cérémonie blessant s 
conscience, ne la laissât là, et surtout que l'anneau du mariage ne 
tombât à terre. Toutes ces réserves tant de fois soumises à La Mothe 
montrent assez combien la mission de Cavalcanti avait été diflcile 
et le peu d'espoir qu’il emportait d’une solution favorable, 

C’est le 24 avril qu’il rentra à Paris. Le même jour, il remit à 
Walsingham les lettres d'Élisabeth. Après les avoir lues, Walsin- 
gham l’engagea à aller voir Catherine à Monceaux, ce qu'il fit; 
mais Catherine ajourna tout entretien jusqu’à son retour très pro- 
chain à Paris. Elle quitta en effet Monceaux le 26; n'ayant eu œ 
jour-là aucune heure de liberté, elle fit dire à Walsingham de 
venir le lendemain matin à Saint-Cloud, où il se rendit. Sa pre- 
mière parole füt pour demander si elle était satisfaite de la réponse 
d'Élisabeth. Elle dit que cette réponse ne s’appliquait pas directe- 
ment aux articles qui lui avaient été adressés, à l'exception toute- 
fois de celui relatif à la religion, si dur et touchant de si près à 
l'honneur de son fils que, s’il s’y soumettait, la reine aurait sapart 





ÉLISABETH D'ANGLETERRE. 323 


de blâme en acceptant pour époux un homme qu'un si brusque 
changement de religion ferait passer à juste titre pour être sans 
conscience et sans piété. Walsingham répondit que la reine n’en- 
tendait pas que le duc changeât si brusquement de religion, ni que 
Jui et les siens fussent contraints de pratiquer les rites de l’église 
anglicane, mais qu’elle ne pouvait, sans violer les lois du royaume, 
lui accorder l'exercice de sa religion ; ce serait s’exposer aux mêmes 
troubles qui tout récemment avaient déchiré la France. Cathe- 
rine répliqua que « n’avoir pas le libre exereice de sa religion 
étant la même chose que d'en changer, aucune considération n’y 
pouvait déterminer son fils. La meilleure garantie contre les trou- 
bles qu'on semblait craindre, ce serait l'appui et le secours du 
roi son fils. » Walsingham reprit qu’il en résulterait plus de bien 
que de mal. « En Angleterre, les discordes civiles sont d'ordinaire 
soudaines et sanglantes; mais de peu de durée, car il n’y a ni places 
fortes, ni villes murées pour prolonger la guerre. » Catherine chan- 
gea de terrain, elle lui insinua que le duc avait plus de zèle que de 
savoir pour défendre sa religion, qu’il se laisserait bientôt et faci- 
lement vaincre par les bonnes persuasions de la reine, et qu’ainsi 
ce scandale, dont il s’effrayait tant, durerait bien peu de temps. 
Elle alla jusqu'à dire que, ce mariage pouvant amener de grands 
changemens dans la chrétienté, les catholiques le redoutaient ; 
c'était plaider la cause de l’anglicanisme. Walsingham demanda si 
elle consentait à ce qu'il fit part de cet entretien à Élisabeth; Cathe- 
rine l'en pria. 

Jusqu'à ce jour, le duc d’Anjou n'avait pas pris part person- 
nellement à cette négociation, Walsingham, qui le savait très pré- 
venu, très résistant, se décida à aller le trouver à Gaillon, où la 
cour était alors. Entrant sans préambule dans le vif de la ques- 
tion, il dit qu’il avait ordre de la reine de lui représenter les graves 
inconvéniens qu'amènerait la libre pratique de sa religion, dont 
il faisait une condition. La reine n’entendait nullement le con- 
traindre à changer de religion, et souhaitant seulement qu’il se 
passât de messe, elle le priait d'examiner de plus près s’il ne 
pourrait pas servir Dieu dévotement avec le formulaire des prières 
de l'église anglicane. Le duc répondit que son désir était plutôt 
de prévenir des inconvéniens que d’en être la cause. Quoique 
bien jeune encore, on lui avait fait, depuis cinq ans, plusieurs 
ouvertures de mariage qu’il avait toutes repoussées; mais il avait 
entendu dire tant de bien de la reine, la femme la plus accom- 
plie pour son esprit et pour le charme de sa personne que l’on 
at vue depuis des années, qu’il n’avait pu se défendre du désir 
d'être tout à elle. L'exercice de sa religion touchait à son âme; 
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c'était d’ailleurs un privilège limité à lui seul, dont il n'userait 
qu'en particulier ; il n'y avait donc là ni scandale ni troubles à 
craindre. Walsingham demandant au duc s'il ne pourrait pas 
au moins de temps en temps assister au service de l’église an 
glicane, il répondit ne savoir comment Dieu disposerait son cœur à 
l'avenir, mais que pour le moment il priait la reine de considérer 
combien il était pénible de faire quelque chose de contraire à g 
conscience. Walsingham, en quittant le duc, vit Charles IX et dit que 
la reine lui saurait gré d'amener son frère à ne pas demander d’une 
manière trop absolue une tolérance qui, en Angleterre, pourrait avoir 
des suites très dangereuses. Charles IX lui promit qu’il obligerait son 
frère à aller aussi loin que l'honneur et sa conscience le pourraient 
permettre. Au sortir de chez le roi, Walsingham fut reçu par Cathe. 
rine, qui le pria d'écrire à la reine de ne pas trop faire attendre sa 
réponse et d'en modérer les conditions autant que possible, Il apprit 
à la cour qu'il était question d'envoyer en Angleterre le maréchal 
de Montmorency, qu'en tout cas M. de Foix l'y précéderait, 
Obtenir d'Élisabeth une résolution était toujours l'obstacle, la grande 
difficulté. Cecil néanmoins, à force d’instances, arracha l'autorisation 
de dresser les articles de sa réponse. Ce premier travail à peine ter- 
miné, Élisabeth l’invita à y intercaler la demande de la restitution de 
Calais ; c'était forcément un cas de rupture. Cecil et Leicester lui repré 
sentèrent tous deux qu’il n’était plus temps de tergiverser, qu'il ne 
s'agissait pas ici d’un roi de Suède et d’un roi de Danemark, mais d'un 
puissant voisin, et qu'en cas d’un refus injurieux, une invasion pou- 
vait être à craindre. Elle fit semblant de se rendre à leurs raisons et 
Cecil put reprendre son travail. Pour gagner du temps, elle prétexta 
qu’elle avait de graves inquiétudes sur les suites de son mariage. Son 
médecin l'avait effrayée; elle craignait de n'être ni assez saine, …n 
assez bien disposée pour se marier. Elle voulait attendre qu'elle 
fût dans un meilleur état. Catherine commençait à s'inquiéter de ces 
lenteurs. « Je me doute, écrivait-elle à La Mothe-Fénelon, qu'elle 
nous laisse là, quand elle aura fini ses affaires. » Tout en mettant en 
avant l’excuse de sa santé pour gagner un peu de temps, Élisabeth 
cherchait à se maintenir dans les bonnes grâces de Catherine et ne 
lui ménageait pas les protestations dans ses lettres. Néanmoins, les 
inquiétudes de Catherine persistant, elle se décida à faire partir 
pour l'Angleterre Larchant, capitaine des gardes du duc d’Anjou. 
Charles IX, dans une lettre à La Mothe-Fénelon, précise bien le but 
de cette mission : « Avant d'envoyer des gens de plus grande qua- 
lité en Angleterre, nous voulons voir clair en cette négociation. » 
Larchant emportait deux lettres du maréchal François de Mont- 
morency pour Cecil et Leicester et une du duc d'Anjou pour Cecil. 
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Cette dernière lettre dut singulièrement flatter la vanité du ministre 
d'Élisabeth : « Je vous écris celle-ci, disait le duc, plus pour suivre 
mon naturel, qui ne peut endurer que je reçoive plaisir d'aucun 
qu'à tout le moins je l'en mercie, d'autant que je sais que vous 
n'avez été poussé à ce que vous avez fait pour acheminer l'affaire 
qui est entre la reine d'Angleterre et moi que du seul zèle de son 
service et de son bien, ce qui m’induit tant plus à vous aimer et esti- 
mer. » Cavalcanti, qui était de toutes les ambassades, fut encore de 
celle-ci. Le 20 juin, il écrivait à Cecil : « La reine mère m'a dit que 
nous ne pourrions pas être expédiés avant samedi. La cause de ce 
retard est bonne. J'espère que quelque chose de bon sortira de notre 
mission. Je dois emporter un portrait du duc d'Anjou tel quel, si je 
puis l'avoir. » Janet, à qui Catherine l'avait demandé, ne l'avait pas 
trminé. Au lieu d’un, il en avait commencé deux. Dans l’un le 
visage était seul fini et très réussi, très ressemblant; dans l’autre 
on ne pouvait avoir qu'une juste idée de la taille, Catherine n'étant 
ainsi qu’à demi satisfaite en commanda un troisième plus en grand, 
mais qui ne pouvait être achevé de sitôt. Cavalcanti emportait un 
autre portrait, celui de Marie de Clèves, pour Leicester. Le favori 
d'Élisabeth, n'ayant plus aucun espoir de l’épouser, avait jeté ses 
vues sur cette héritière ou sur quelque autre grande dame de 
France, et il comptait un peu sur l’appui de Catherine. C'est à cette 
occasion que Tavannes, avec le ton soldatesque qu’il affectait, dit 
avalièrement au duc : « Lord Robert veut vous marier avec sa 
bone amie ; mariez-le avec Châteauneuf qui est la vôtre. » Lar- 
chant et Cavalcanti n’arrivèrent à Londres que le 30 juin; ils jouaient 
de malheur : la nuit précédente, Élisabeth, en se déshabillant, 
s'était donné une entorse. La douleur avait été si vive qu’elle était 
restée deux heures sans connaissance. Elle ne put donc les rece- 
voir qu'au bout de huit jours. 

Leur mission était très limitée; ils n’avaient qu'à préparer les 
voies à une grande ambassade et à solliciter un sauf-conduit pour 
le maréchal, qui devait en être le chef. La première fois qu’ils en 
lrent la demande, Elisabeth leur fit observer que, tant que la ques- 
tion de la religion ne serait pas vidée, ce serait inutile. Le choix 
d'un ambassadeur de si haut rang ne pourrait qu’aggraver les incon- 
véniens d’un refus, si l'on ne parvenait pas à se mettre d'accord. 
De nombreuses conférences eurent lieu entre nos deux envoyés et 
Gevil et Leicester, mais sans résultat. Loin de se prêter à la moindre 
concession, Élisabeth ne voulait même plus accorder au duc l’exer- 
ice secret de sa religion, qu’elle avait un instant offert. Pour sortir 
de ces interminables préliminaires, nos deux envoyés proposèrent 
de laisser de côté l’article de la religion. Élisabeth y accéda et se 
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hâta d'écrire à Walsingham : « S'ils croient mettre aïnsi à couver 
l'honneur du duc, on ne le leur refusera pas, et faites sembln 
d'accepter. » En réalité, cette nouvelle mission n’avait pas fi 
avancer d’un pas la négociation ; ce n’est qu’avec la plus grande di. 
ficulté que les conseillers d’Élisabeth lui arrachèrent le présent d'une 
chaîne de 60 livres pour Larchant. Leicester, dans une lettre à 
7 juillet à Walsingham, lui avoue que la reine ne s’y est pas portée 
avec un grand empressement, mais avec une sorte de résignation, 
Les résolutions d’Élisabeth étaient, la plupart du temps, subordo 
nées à une question de vanité. Comme on savait qu’elle était toy. 
jours très désireuse de connaître ce qu’on disait d’elle à la courde 
France, on vint lui répéter qu’une grande dame, et des plus var 
tueuses, avait dit au duc d'Anjou : « Monseigneur, lorsque vo 
passerez en Angleterre, n’en usez pas comme tous les prines 
françois, qui vont toujours faisant l’amour aux dames. » Elle 
fut très favorablement impressionnée. Le portrait du duc lui ayant 
été remis presque au même moment par Cavalcanti, ce simple pré- 
sent fit plus sur son esprit que toutes les instances des ambass- 
deurs. Dès qu’elle l’eut reçu, elle fit appeler La Mothe-Fénelon, ayant 
hâte de lui en parler. Ce n’était qu’un simple crayon; elle dità la 
Mothe que, quoique le teint fût fort charbonné, le visage lui sem- 
blait d’une grande beauté et annonçait beaucoup de prudence etde 
dignité; qu’elle était toute heureuse de reconnaître dans le due h 
maturité d'un homme, car elle ne voulait pas être menée à l'église 
par un homme aussi jeune qu’en avait l'air le comte d'Oxford, pour 
que l’âge ne parût pas par trop inégal. Elle avoua à La Mothe avoir 
trente-cinq ans; elle en dissimulait au moins deux. La Mothe hi 
répondit que les années n'avaient rien pu lui enlever de sa beauté 
et de ses perfections. Sa vanité étant ainsi surexcitée, elle écrivit 
spontanément au duc une lettre, qu’elle remit à Larchant au moment 
de son départ. « Monseigneur, lui disait-elle, combien que ma dignité 
excède ma personne et que mon royal rang me fait douter que 
royaume est plus recherché que moi-même, si est-ce que la répt 
tation que j'ai entendue par mon ambassadeur et aussi par votre 
gentilhomme que avez conçu de quelques grâces miennes, me fait 
croire que la règle de notre affection se tirera par la force dés 
choses plus excellentes qu’oncques ai connues en moi résider, & 
pourtant me fâche en pensant que mon insuflisance ne pourroit sal 
faire à une telle opinion que M. de Larchant m’a déclaré que déj 
en avez conçue, espérant que vous n'aurez occasion de vous € 
repentir de cet honneur que de jour en autre me faites. » 
Larchant et Cavalcanti rentrèrent à Paris le 46 juillet. Cathe- 
rine et le duc d’Anjou s’y étaient rendus de leur côté sous k 
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st prétexte de l'achat de quelques costumes pour Élisabeth. Le duc 
fit les vit le premier; il se plaignit des difficultés que lui opposait la 
dt reine, elles lui semblaient bien dures; il se refusait à croire 
ue e la reine voulût épouser un mari qui ne pratiquerait pas sa reli- 
à jon. Sur ces dernières paroles, il les congédia et les invita à se 
és rendre chez la reine mère, qui les attendait. Catherine se plaignit 
M également des restrictions imposées pour l'exercice de la religion 
L de son fils; tant que la reine ne relâcherait rien de ces conditions, 
« il serait impossible d'aller plus avant. Elle parut regretter qu’on 


eût répété au duc les paroles de la reine, car ses défiances pour- 
raient s’en accroître. Cavalcanti ne tarda pas à le reconnaître. « Le 
duc est si troublé, écrivait-il à Cecil, qu'il a fallu de chauds encou- 
ragemens pour le remettre au point où il semble revenu. » Wal- 
singham s’en était également aperçu. « On remue beaucoup, écri- 
vait-il à Cecil, pour entraver ce mariage. Le nonce, les ambassadeurs 
d'Espagne et de Portugal sont tous les jours en mouvement pour en 
détourner M. le duc. » Catherine, qui à ce: moment encore désirait ce 
mariage, se montrait très mécontente de toutes ces menées. « L'hu- 
meur en laquelle est mon fils, confiait-elle à La Mothe, me fait beau- 
coup de peine. Nous soupçonnons fort que Villequier, Ligneroles et 
Sarret, possible tous les trois, sont les auteurs de ces fantaisies. Si 
nous pouvons en avoir l'assurance, je vous assure qu'ils s’en repen- 
tiront. » Charles IX ne se montrait pas moins irrité ; l’inimitié qui, plus 
tard, devint si violente entre les deux frères commençait à se faire 
jour. Une discussion très vive s’engagea entre eux à l’occasion d’une 
dépêche venue de Londres, discussion à laquelle assistait Catherine. 
« Mon frère, dit vivement Charles IX au duc, vous auriez dû être 
plus franc avec moi et pas me mettre dans le cas de tromper la 
reine Elisabeth, que j'estime et que j'honore. Vous alléguez toujours 
votre conscience ; mais il est un autre motif que vous n’avouez pas, 
c'est l'offre d’une forte somme que le clergé vous a faite, parce quil 
tient à vous garder ici comme le champion de la foi catholique; je 
vous le dis franchement, je ne veux pas admettre ici d’autre cham- 
pion que moi-même. Quant au clergé, puisqu'il a tant de superflu, 
et moi tant de besoins, les bénéfices étant à ma disposition, je m’en 
souviendrai et j'aviserai. Quant à ceux qui s’en font les entremet- 
teurs, j'en raccourcirai quelques-uns de la tête. » À cette rude apo- 
strophe le duc ne répondit rien, mais se retira dans ses apparte- 
mens, où il pleura le reste du jour. 

Walsingham, en transmettant à Cecil le récit de cette scène, 
ajoute: « On a fait ce qu’on a pu pour me la cacher, mais la reine 
mère, sachant bien que j'en étois avisé, m'a prié de continuer mes 
bons offices et de ne pas communiquer ce que j'en avois appris. Je 
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lui ai dit que si elle prévoyoit une rupture, il seroit mieux de ter. 
miner les choses amiablement sans les pousser trop loin. » Elle Je 
promit, mais déjà elle s'était mise du côté du duc d'Anjou et était 
devenue aussi intraitable que lui sur l’article de la religion. Wal. 
singham, si perspicace d'ordinaire, crut tout au contraire que de 
Foix emporterait des instructions l’autorisant à céder sur la ques- 
tion religieuse plutôt que de rompre. Il en explique ainsi les motifs: 
la mésintelligence entre la France et l'Espagne qui s’accentue ; k 
jalousie entre le roi et le duc d'Anjou parvenue à un état si aigu, 
qu’il ne se passera pas six mois qu'ils n’en viennent aux mains: 
enfin le roi ne se souciant pas d’avoir son frère près de lui et le due 
avant peur d'y rester. « Depuis la mort d'Henri II, ajoutait-il, la 
reine mère n’a jamais tant pleuré. » Il comptait donc beaucoup sur 
la mission de de Foix. Aussi engageait-il Cecil à agir auprès d'Élisa. 
beth, afin qu’elle le reçût avec de grands égards. Si par son entre- 
mise l’on n’arrivait ni au mariage, ni à une alliance, les affaires des 
protestans de France lui semblaient comme désespérées, les chef 
le lui avaient dit, les larmes aux yeux. Nous ne sommes qu’à une 
année de distance de la Saint-Barthélemy, et déjà de sinistres pres- 
sentimens se faisaient jour. 

De Foix allait trouver Élisabeth dans les dispositions les plus favo- 
rables. Tout récemment, en envoyant à La Mothe-Fénelon un panier 
d'abricots de ses jardins, elle lui avait fait dire par Leicester 
que c'était pour le convaincre que l’Angleterre produisait de beaux 
fruits. La Mothe avait répondu qu'il n’en doutait pas, mais qu'ils 
seraient encore plus beaux si l’on se servait de greffes de France. 
La réception faite à de Foix, ainsi que l'avait demandé Walsin- 
gham, fut donc exceptionnelle: le comte d'Oxford et le marquis de 
Northampton eurent la charge de l'accompagner ; il eut huit audiences 
de la reine, huit entretiens avec ses conseillers, et pourtant sans 
aucun résultat appréciable : « En nos conférences, écrivait Cecil à 
Walsingham, il y a eu autant de changemens et de variations qu'il 
y à eu de jours. » Elisabeth en explique la cause à son ambassa- 
deur : « Nous n'avons rien fait jusqu'ici, parce que M. de Foix, n'é- 
tant pas satisfait de notre réponse, a tenté par toutes sortes de moyens 
à nous amener à la faire telle qu'il la désire ; il a demandé une tolé- 
rance pour la religion, nous l'avons refusée. » Un des articles pré- 
sentés par de Foix pour régler la situation du duc portait qu'il ne 
serait pas contraint d'assister à des cérémonies contraires à l'église 
catholique. Une assez vive discussion s’engagea à ce sujet. Élisa- 
beth, y prenant part, voulait, d’après les conseils de lord Buckurst, 
substituer à la rédaction de Paul de Foix la rédaction : contraires 
à la parole de Dieu. C'était ergoter sur des mots; de guerre lasse, 
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elle consentit à ce que l’on miît simplement contraires à l'église 
de Dieu. Par la suppression de la qualification de catholique, c'était 
ôter à la rédaction de de Foix sa véritable signification. Cette obscu- 
rité allait mieux à Élisabeth, mais comme si elle se repentait de 
cette apparence de concession, elle prévenait en même temps La 
Mothe qu’en aucun cas, elle ne permettrait au duc l'exercice de sa 
religion, et elle invitait Walsingham à le lui dire. 

Dans les jours qui précédèrent le retour de de Foix, on vint 
prévenir Charles IX et Catherine que les chefs protestans, par 
l'entremise de leurs amis d'Angleterre, cherchaient à entraver le 
mariage du duc et faisaient secrètement proposer à Élisabeth le 
jeune roi de Navarre. La pensée, il est vrai, leur en était venue, et 
nous en trouvons la trace dans les curieux Mémoires de la Huguerie, 
mais Charles IX, croyant cette négociation beaucoup plus avancée 
qu'elle ne l'était en réalité et s’en inquiétant plus vivement que la 
chose ne le méritait, écrivait à La Mothe-Fénelon : « Bien que le feu 
cardinal de Châtillon eût fait l'ouverture et démonstration bien affec- 
tionnée et ceux de la religion aussi de désirer le mariage de mon 
frère avec la reine d'Angleterre, néanmoins c’étoit chose que ledit 
cardinal et les plus grands d’entre eux ne vouloient pas, n'étant ce 
qu'ils faisoient que pour nous amuser. » Pour répondre à ces 
intrigues, il engage La Morhe, si on lui parle du mariage de Margue- 
rite de Valois avec le prince de Navarre, de dire que c'était chose 
conclue et il lui recommande à La Mothe ainsi qu’à de Foix, d’avoir 
les yeux bien ouverts. De Foix quitta Londres le 6 septembre ; la 
veille de son départ, les conseillers d’Élisabeth lui touchèrent quel- 
ques mots d'une alliance intime avec la France. Ses pouvoirs étaient 
restreints ; il avait ordre, si la question de l'exercice de la religion 
n'était pas décidée, de se retirer de la négociation et de n’accepter 
de discussion sur aucun autre point. Il n’eut qu'à se retrancher 
derrière ces instructions et il engagea les conseillers d’Élisabeth à 
envoyer en France un personnage de crédit pour traiter à la fois du 
mariage et de l’alliance qu’ils semblaient si vivement désirer. Il leur 
désigna sir Thomas Smith, l’un des négociateurs de la dernière paix 
signée à Troyes, comme .celui qui serait le plus favorablement 
accueilli. 

La mission de Paul de Foix avait donc laissé la question du mariage 
dans la même situation et plus embrouillée encore. « Je suis per- 
suadé, écrivait Leicester à Walsingham, qu'à l'heure qu'il est, la 
reirie n’a aucun penchant au mariage, car nous avons porté l'affaire 
aussi loin que nous pouvions ; mais elle n’a jamais voulu se relà- 
cher de l’article de la religion. A vous dire ce que j'en pense, je 
crois qu'elle aimeroit mieux qu’on ne la pressât pas et que les difli- 
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cultés, au lieu de s’aplanir, aïllent en augmentant. » Walsi 
aussitôt après le retour de de Foix, vint trouver Charles IX pour saypi 
quelle impression il avait ressentie de ce que de Foix avait pu leur 
rapporter. Tout en se louant beaucoup de la réception faite à sm 
envoyé, Charles IX répondit simplement que « la reine lui ayant fai 
dire qu’elle ne consentiroit jamais à ce que le duc pût avoir k 
messe, il lui avoit semblé que c’étoit un prétexte pour rompre; que 
pourtant il attendroit, pour y voir plus clair et asseoir son jugement, 
l'ambassadeur qui étoit annoncé. » 

Pendant les quatre mois qui s’écoulèrent entre le départ de Pay 
de Foix de Londres et l’arrivée de Smith en France, la situation & 
l'Angleterre s'était très aggravée. « Nous manquons d’alliances, éeri. 
vait Cecil à Walsingham; l'état est chancelant; si l’on n’y meth 
main, le mal est incurable. » 1] y avait, en effet, de quoi s’effrayer: 
à l'intérieur, la prise d'armes des nobles du Nord sous la conduite 
des comtes de Northumberland et de Westmoreland, chefs catho- 
liques des vieilles et grandes maisons de Percy et de Neville; h 
conspiration de Norfolk, qui s’était perdu pour Marie Stuart, dontil 
s'était épris sans jamais l'avoir vue; les troubles de l'Irlande; h 
guerre d'Écosse, où l'Angleterre appuyait le jeune roi, tandis que h 
France soutenait Maric Stuart; au dehors, la rupture avec l'Espagne, 
dont l'ambassadeur venait d’être congédié ; la bataille de Lépante, 
qui, en relevant la fortune de Philippe I, lui aurait permis, avecun 
peu plus de hardiesse qu'il n’en avait, de secourir à la fois les 
rebelles de l'Irlande et les catholiques de l'Angleterre. Une allianæ 
avec la France était donc devenue une nécessité et le mariage dn 
duc d'Anjou le meilleur moyen de l'obtenir dans de bonnes condi- 
tions. Mais comment reprendre une négociation morte, suivant l'im- 
pression de Cecil? Depuis le départ de Paul de Foix, La Mothe-Féne 
lon était resté muet. Une seule fois Élisabeth avait abordé avec hi 
ce sujet, disant qu'il lui semblait que le duc ne comptait plus sur 
ce mariage et le tenait pour rompu. Et La Mothe n'avait rie 
répondu. Dans des circonstances aussi difficiles, le choix de l'am- 
bassadeur à envoyer en France était embarrassant. Élisabeth avait 
d’abord pensé à Leicester ou à Cecil, mais dans l’état grave où était 
l'Angleterre, ils ne pouvaient s'éloigner. A leur défaut, elle avait 
jeté les yeux sur Henri Cobham, mais il s'était trouvé compromis 
dans la conspiration de Norfolk. Elle s'arrêta définitivement à Smith, 
que de Foix au départ avait indiqué. Cette nouvelle mission avait un 
double but : reprendre la négociation du mariage avec le duc d'An- 
jou, si cela était encore possible, et en tous cas traiter d’une ligue 
avec la France. « J'étais et je suis encore, écrivait Cecil à Walsir- 
gham, pour que la reine se marie, parce que c’est pour elle le seul 
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moyen de régner avec sécurité et d'assurer après elle le repos de 
ss sujets. Elle me paraît aujourd'hui résolue à ne pas refuser les 
conditions convenables qui seraient offertes par le roi de France, 
l'intention de la reine est si manifeste que, si l'affaire est bien con- 
quite, elle doit réussir. » Smith, avant toute nouvelle ouverture, 
devait trouver quelque personnage de confiance pour l'envoyer tout 
communiquer à Coligny et surtout pour bien le renseigner sur les 
auses qui avaient amené la rupture. Montgomery, alors en Angle- 
terre et auquel Élisabeth s’en était confiée, avait hâté son départ 
pour aller lui-même s’en entendre avec Coligny. Rien n'avait été 
laissé de côté de ce qui pouvait faciliter la négociation ; mais Smith 
allait retrouver une tout autre France que celle qu'il avait laissée 
en 1566, lors de sa dernière ambassade. Toutes les influences ten- 
daient à se déplacer : Charles IX, si l’on en croit Walsingham, « recon- 
nissant l’insuflisance de ses conseillers habituels, » avait rappelé 
Coligny à la cour, il lui avait rendu sa place au conseil et fait remettre 
100,000 livres pour l'indemniser des pertes qu'il avait subies durant 
l guerre. Il avait fait plus encore; il s'était associé et de tout cœur 
àson noble et grand dessein d’arracher les Flandres aux Espagnols 
et de les donner à la France. Un événement tragique avait précédé 
de quelques semaines à peine l’arrivée de Smith. Ligneroles, que 
peu de mois auparavant Catherine avait menacé de sa colère pour 
avoir détourné le duc d'Anjou de son mariage avec Élisabeth, ce 
même Ligneroles, qui à bon droit passait pour l'agent des Guise et 
de l'Espagne, avait été assassiné en plein jour, presque à la porte 
de la cour, par le neveu de Villequier et quelques autres gentils- 
hommes. Dès le lendemain, Charles IX, sur la demande de Tavannes, 
avait octroyé le pardon aux meurtriers. « Ce n’est pas un médiocre 
awancement pour notre cause, » écrivait Cecil à Walsingham. Étrange 
ettriste temps où un assassinat était considéré comme un indice 
favorable à un projet de mariage! Voilà toutes les raisons qui pou- 
valent faire bien augurer de la mission de Smith ; mais il y avait un 
obstacle auquel il ne devait pas s'attendre. Catherine, qu'il croyait 
encore favorable à ce mariage, ne s’en souciait réellement plus; 
elle s'était arrêtée à d’autres projets pour ce fils, « son idole, » 
comme disait Marguerite de Valois. Dès le mois d'octobre, elle avait 
pensé pour lui à la fille du roi de Pologne, alors âgée de vingt-cinq 
ans, Après avoir formellement déclaré à l'ambassadeur de Florence, 
Petrucci, que son fils n’épouserait jamais qu'une princesse catho- 
lique, elle l'avait chargé de demander à Cosme de Médicis d'écrire 
a pape afin qu’il donnât l’ordre à son légat de Pologne de favo- 
nser ce projet; dans le cas où il n’y aurait aucune chance de le 
faire réussir, elle espérait que le pape, qui traitait le duc avec une 
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affection toute paternelle, voudrait bien s’employer à obtenir Pour 
lui une des parentes du roi de Pologne d’un âge plus convenab, 
Telle était la situation et l’état des esprits au moment où Smith 
arrivait à Amboise, le 1* janvier 1572; il était accompagné par 
Henri Killegrew, qui momentanément remplaçait Walsingham, 
assez gravement malade. 

Castelnau de Mauvissière avait été envoyé à leur rencontre, et 
Tristan de Rostaing les attendait à l’arrivée pour les conduire 
logis que le roi leur avait destiné. Le lendemain, Paul de Foix vint 
rendre visite à Smith. Sa première parole fut pour lui demander 
s'il avait sollicité son audience. Smith répondit qu’il était bien 
inquiet du résultat de sa mission, et qu'avant tout il était dés: 
reux de savoir quel était le point délicat, quel était l'obstacle, 
De Foix lui dit que le duc se tenait toujours ferme sur la question 
religieuse. — Smith répliqua que, si c'était un prétexte, ce serait 
des deux côtés le moyen le plus honorable d’en sortir; qu’il ne pen- 
sait pas pourtant que ce fût le dernier mot, et qu’il n’était pas pressé 
de demander audience, voulant avoir le temps de s’aider de Coligny 
et du maréchal de Montmorency. De Foix, après avoir bien laissé 
parler Smith, revint sur l’obstination du duc, qui était comme aflok 
sur l’article de la religion, et lui conseilla de presser la négociation 
du mariage avant l’arrivée du cardinal Alexandrin, qu'on attendait 
d'Espagne et qui ferait tout au monde pour l’entraver. Smith 
reprit que, s’il s’apercevait que le duc fût ainsi buté, il partirait 
sur-le-champ pour sauvegarder l’honneur de sa maîtresse. La con- 
versation en resta là; mais Smith sut par d’autres sources, que da 
religion du duc, après s'être d'abord fixée sur M"° de Châteauneuf, 
s'étoit portée sur une autre. Tel fut son étrange langage. Il apprit 
aussi que les Guise et ceux de l'entourage du duc, intéressés à ce 
qu'il ne quittât pas la France, cherchaient à l’effrayer sur les dan- 
gers qui l’attendaient en Angleterre, en raison de la haine de tous 
les Anglais contre les Français. Selon eux, il valait mieux être le 
maître en France, avec le titre de lieutenant-général, que le sujet 
de la reine Élisabeth, et le second en France que le second en Angle- 
terre. Les catholiques, ne cessant de lui répéter qu’il y laisserait 
son honneur, lui proposaient de le faire duc des Flandres ou roi de 
Naples, ou bien encore chef sur terre de la ligue catholique, comme 
don Juan d’Autriche l'était des forces maritimes. Il y avait là de quoi 
séduire le duc, et Walsingham l’en excusait. 

Smith se décida pourtant à demander une audience; elle lui fut 
accordée pour le 6 janvier. Il y avait ce soir-là bal à la cour. Cathe- 
rine le reçut dans sa chambre ; Charles IX, seul, était présent. La 
première, elle prit la parole et lui affirma que l’unique cause de la 
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difficulté tenait à la religion. Le duc y était si'attaché, qu’il se croi- 
rait damné s'il ne la pratiquait pas. « Cette question tranchée, répon- 
dit Smith, serait-ce tout ? — Il y en a bien quelques autres concer- 
nant l'honneur et la dignité du duc, reprit Catherine, mais celle-là 
est la principale. » Smith répliqua que le plus honorable motif de 
rupture, et pour la reine et pour le duc, serait la religion. « Nous 
ne voulons pas rompre, s’écria Catherine, je n’ai jamais rien tant 
désiré, mais je n’ai aucun empire sur mon fils, tant’ sa tête est 
troublée par l’idée de n’avoir pas la pratique de mon culte. » Après 
avoir échangé quelques banales protestations sur le désir réci- 
proque d'arriver à un accord, Smith finit par demander à Cathe- 
rie ce que le duc exigeait en fait de religion, car l'exercice secret 
lui en avait déjà été concédé, sauf quelques parties de la messe 
qui ne concordaient pas avec la parole de Dieu. Catherine répon- 
dit que son fils avait été élevé en catholique et que, s’il n’enten- 
dait pas la messe, il se croirait damné. « Mais, ne pourroit-il pas, 
pour quelque temps, reprit Smith, et pour éviter tout scandale, se 
contenter d'entendre la messe dans un oratoire ou une chapelle 
particulière? — 11 est devenu si dévot, reprit Catherine, qu'il 
entend deux ou trois messes par jour, et il observe si scrupuleuse- 
ment les jeùnes, qu’il en est amaigri et tout pâle ; c’est à ce point 
que j'aimerois mieux qu'il se fit huguenot que de le voir ainsi com- 
promettre sa santé. II ne se contentera pas d'une messe basse, il 
veut là grand'messe avec toutes les cérémonies de l’église catho- 
lique et une chapelle ou église avec tous les prêtres attitrés, et le 
cérémonial à la romaine. -— Pourquoi, s’écria vivement Smith, ne 
demande-t-il pas les quatre ordres de frères, les canons, les pèle- 
rinages, les reliques et autres momeries? — Mais c'est ce qu'a 
demandé Paul de Foix, » répondit Catherine. Smith objecta les 
troubles inévitables qui s’ensuivraient : « Mettez-vous, madame, 
à la place de la reine, lui dit-il; que feriez-vous ? — J'avoue, répon- 
dit-elle, que je serois en grand’peine. » Smith rappela alors les 
dangers que venait de faire courir à la reine la conspiration de Nor- 
folk, qui s'était mis d'accord avec les catholiques d'Angleterre et 
avec le duc d’Albe. À ce nom, Catherine l’arrêta pour lui dire 
qu'elle savait per des agens sûrs en Espagne que le duc avait envoyé 
deux Italiens en Angleterre pour tuer la reine et qu’elle avait chargé 
La Mothe de l'en prévenir. Prenant à son tour la parole: « C’est dans 
leurs habitudes, dit Killegrew ; le capitaine Colburn, en revenant 
d'Espagne, ne vous avoit-il pas dit, madame, que la reine Élisa- 
beth votre fille étoit perdue? » Au moment de se retirer, Smith 
demanda une dernière fois à Catherine quelles étaient les condi- 
tions du duc : « Toutes celles qu'a demandées de Foix, répondit- 
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elle. — De Foix savoit bien, madame, répliqua Smith, que jamais 
la reine n’accorderoit la messe, et maintenant, madame, vou 
réclamez la grand’messe, tout le cérémonial romain, et Les quatre 
mendians et les mille diables. — Mais votre reine ne pourroit-elle 
pas, reprit une dernière fois Catherine, solliciter l'assentiment dn 
parlement? — C'est impossible, » s’écria Smith, et sur ce il se retira, 

Le lendemain, Smith vit l'évêque de Limoges et l’évêque d'Or. 
léans ; tous deux lui offrirent de mettre par écrit les conditions exi- 
gées.— « J'aimerois mieux mourir, leur dit-il, que de les envoyer 
à ma souveraine. » En effet, lorsqu'il transmit à Élisabeth son der- 
nier entretien avec Catherine, elle en fut profondément blessée, Jus- 
qu'ici elle s'était habituée à se jouer de tous ses prétendans prin- 
ciers, dont les demandes réitérées satisfaisaient sa vanité; mais 
être refusée à son tour, son orgueil se révoltait contre l’affront d'un 
pareil dédain. — « On n’est pas content, écrivait Cecil à Walsin- 
gham, de l'affaire du duc d’Anjou. Il est certain que, comme on 
n’a pas bien agi ici en le tirant en longueur, ce qui s’est fait par 
politique, aussi n’a-t-on pas agi de delà en ami. Je ne dis pas ce 
que je pense du mécontentement de Sa Majesté sur un sujet qu'il 
faut dissimuler, aujourd’hui que l’amitié est si nécessaire, » 

La rupture du mariage du duc d'Anjou était donc un fait accom- 


pli. Catherine visait plus haut et plus loin; au lieu d’une couronne, 
elle en ambitionnait deux pour ses deux derniers fils : celle de 
Pologne pour le duc d’Anjou et celle d'Angleterre pour le duc 
d’Alencon; elle tenait en réserve cet imberbe prétendant, et, met- 
tant à profit la nécessité de situation qui imposait à l'Angleterre 
une alliance ayec la France, elle attendait l’heure de le proposer à 
Élisabeth. 


HECTOR DE LA FERRIÈRE. 
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TEMPS QUATERNAIRES 





EL. 


L'EXTENSION DES GLACIERS. 


L.— Monographie géologique des anciens glaciers et du. terrain erratique de la partie 


moyenne du bassin du Rhône, par A. Falsan et E. Chantre, 2 vol. in-8° avec un 


atlas in-f° ; Lyon, Pitrat aîné, 1880.— IT. — The Great Ice Age and its relation to the 
antiquity of man, by James Gcikie, of H. M. Geological Survey of Scotland, second 
edit. revised 1877, Stanford; London. 


Les sciences d'observation ont fait de nos jours de rapides et 
incontestables progrès. Cependant, non-seulement ces progrès sont 
récens et à certains égards relatifs, mais ils n’ont été obtenus qu’au 
prix d'efforts répétés et non sans beaucoup d'erreurs et de tâton- 
nemens. C'est par là que les adeptes de ces sciences ont été con- 
damnés à des retours en arrière et à des changemens de direction 
plusieurs fois renouvelés. La constatation, puis l'étude des faits, sont, 
il est vrai, la base unique des sciences d'observation ; qu’il s'agisse 
de géologie, de biologie, de sociologie ou de linguistique, le pro- 
cédé est toujours le même; mais une fois les faits établis, dès qu'il 
s’agit de « généraliser, » c’est-à-dire de découvrir la raison d’être 
de ces faits, l'esprit hurnain, constamment en éveil, a souvent 
recours à une sorte d’intuition interprétative. 

D se trouble alors et s’égare facilement ; trop aisément il se laisse 
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gouverner par des opinions préconçues. Devant le désir de faire 
prévaloir ce que l'on croit vrai, les objections s’amoindrissent, les 
obseurités se dérobent, les préjugés interviennent, parfois aussi les 
formules dont les mathématiciens font usage prêtent mal à propos 
leur rigueur apparente à des calculs auxquels des prémisses impru- 
demment admises enlèvent d'avance presque toute leur valeur, C'est 
ainsi que des hommes éminens ont été entraînés trop fréquemment 
à consacrer de grosses erreurs que les contemporains acceptent de 
confiance, en s’autorisant du nom de ceux qui les ont patronnées, Ja 
liste serait longue de ces théories accueillies au début avec faveur, 
que la génération suivante repousse en luttant d’abord pour ls 
attaquer, en s’étonnant ensuite qu'elles aient pu régner si longtemps 
et trouver des partisans convaincus, alors que, vues de près, elles 
ne soutiennent guère l'examen. C’est à cette sorte de travail de 
Sisyphe que la science elle-même, il faut le dire, semble voué 
pou: longtemps, pour toujours peut-être. Effectivement, toutes les 
fois qu’une doctrine appuyée sur l'observation en remplace une 
autre, celle qui triomphe, en admettant même que son succès soit 
destiné à être durable, n’est exempte pour cela ni d’atteintes futures, 
ni de défaites possibles. Elle a beau contenir une plus large part 
de vérité que sa devancière, elle n’en garde pas moins des chances 
d'erreurs partielles. Plus tard, sans doute, les faits seront explorés 
de plus près, on en découvrira de nouveaux, et la signification de 
tous deviendra plus nette et plus précise ; la doctrine théorique 
devra donc se modifier; incessamment remaniée, elle se modèlers 
sur les découvertes successives, substituant de nouvelles vues plus 
fécondes et plus complètes aux données anciennes. C’est l'éternel 
« devenir » qui, dans le champ sans bornes de la nature, où rien ne 
l’arrête, ouvre à l'esprit de l’homme des perspectives infinies. — 
On ne sait réellement ce qui doit surprendre le plus, ou de l'instinct 
qui pousse l’homme à varier ses tentatives de recherches sans que 
les démentis qu’il se donne le découragent jamais, ou de l'immen- 
sité du but entrevu dont il se rapproche graduellement. L'instru- 
ment par lui-même est sans doute défectueux ou tout au moi 
médiocre, mais comme il n’en existe pas d'autre, plutôt que de 
renoncer à l’œuvre, l’ouvrier est bien tenu de s’en contenter. Il agit 
comme la fourmi qui traîne son fardeau malgré les obstacles; elle 
devine pourtant que si beaucoup de ses compagnes et elle toute k 
première viennent à succomber, d’autres seront plus heureuses el 
toucheront finalement le point d'arrivée. 

Ces réflexions sont à leur. place au moment de jeter les yeux sur 
les temps quaternaires, c’est-à-dire sur ceux qui terminent la série 
entière des périodes géologiques et qui précèdent immédiatement 
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les âges historiques les plus reculés. Ces temps, nous allons le voir, 
furent caractérisés par une extension formidable des glaciers, mais 
is correspondent aussi à la première diffusion de la race humaine. 
A ce double titre, ils ont droit à notre intérêt. La cause de l’exten- 
sion des glaciers n’est pas moins mystérieuse, elle ne fut ni moins 
puissante ni moins active que celle qui présida à la diffusion des 
jus anciennes sociétés humaines. Pourquoi d’ailleurs cette coïnci- 
dence? Y eut-il connexion entre deux ordres de phénomènes aussi 
distincts en apparence : l’un purement physique, mais ayant avec 
les conditions de milieu des attaches incontestables, l'autre unique- 
ment biologique, dévoilant le germe et le début de toutes les com- 
binaisons sociales qui suivirent? — Rien de plus controversable 
qu'un semblable problème dans sa complexité, dans sa raison d’être 
aussi bien que dans ses résultats; mais tout d'abord il faut conve- 
nir des faits, les asseoir, les définir et, avant de s'arrêter aux phé- 
nomènes glaciaires considérés en eux-mêmes, fixer la signification 
de l'époque qui les vit grandir outre mesure. Ces explications sont 
d'autant plus nécessaires qu’on a été plus long à se mettre d'accord 
sur ce qu'il fallait entendre par les temps quaternaires, ou, pour 
parler comme la plupart des géologues, par le « quaternaire, » dont 
cependant les graviers, les limons, les roches, les délaissemens de 
toute nature, dus à l’action des eaux, sont encore sous nos yeux 
épars à la surface du sol. 


IL. 


Lorsque la « science de la terre » tendit à s’appuyer sur des 
motions positives, les géologues remarquèrent de bonne heure des 
amas d’alluvions, des atterrissemens, si l’on veut, jetés comme un 
manteau interrompu sur les autres étages, même les plus récens, et 
lsrecouvrant indifféremment. Ces sédimens, évidemment dus à l’ac- 
tion des eaux en mouvement, ne se distinguaient ni par leur aspect, 
ni par leur composition, des dépôts similaires que nos rivières, nos 
feuves et nos torrens accumulent le long de leurs bords ou vers 
leur embouchure; ils étaient de même nature et souvent même en 
laison avec ces derniers ; mais on voyait que les eaux actuelles n’é- 
ent ni assez puissantes, ni assez continues, ni assez rapides, 
qu'elles n’atteignaient pas un niveau assez élevé pour rendre compte 
du phénomène que l’on examinait. Alors, par une appréciation plu- 
tôt instinctive que raisonnée de ce phénomène, visiblement sorti de 
l'impulsion de masses liquides promenées à la surface du globe, et 
l'associant au souvenir du déluge biblique, on donna le nom de 
terrain diluvien ou simplement de « diluvium » à ces amas super- 
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ficiels dans lesquels on:croyait effectivement reconnaître un témoi: 
gnage irrécusable du: cataclysme: qui avait: failli détruire l'humanité 
voisine de son berceau. 

Les nièmes géologues observèrent aussi des roches distribuée 
sans ordre apparent dans certaines régions et sur de grands espaces, 
quelquefois sur des pentes ou sur des plateaux et toujours: sans 
rapport direct: avec les élémens constitutifs du sol qui les portait, 
Ces matériaux'hors place; toujours anguleux' et comme posés à terre, 
entraînés par une force inconnue très loin des points d’origine d'o 
ilé avaient été détachés à un moment et dans des circonstances indé 
terminées, reçurent le nom de «bloes erratiques:. » C'étaient souvent 
des granits; des porphyres; des diorites, des grès d'une grande 
dureté ; leur dimPnsion était parfois étonnante, leur poids prodi- 
gieux, ils formaient çà et là des traînées, plus denses ou plus clairs 
semées dans certaines directions, comme si le phénomène avant son 
origine et son point central quelque part avait ensuite perdu deson 
intensité en se propageant et s’écartant toujours plus dans: le sens 
du rayon. D'une façon générale, c'était surtout au pied des Alpeset 
dans les plaines du Nord, à travers l'Allemagne, la Scandinavie, 
Finlande et la Russie que les blocs erratiques avaient été rencon- 
trés; on distingua donc, non sans raison, deux ordres de phéno- 
mènes, analogues par leurs effets, mais qui pouvaient avoir relevé 
chacun d’une cause différente. 

Le premier reçut le nom de « phénomène erratique des Alpes, » 
ou simplement de « diluvium alpin, » le second prit celui de 
« phénomène erratique du Nord. » Mais, il faut le dire, c'était à 
des lignes divisoires n'ayant rien de précis, confuses malgré leur 
apparente simplicité et accusant en réalité duns les phénomènes 
ainsi entrevus une complexité dont les explorateurs furent vivement 
frappés dès qu’ils voulurent examiner les choses de près. I fallut 
alors une dépense énorme de travaux patiens et de recherches muk 
tiples avant d'y voir un: peu clair. Ces recherches remplirent un demi 
siècle; elles durent encore et les ouvrages dont nous invoquom 
l'autorité en sont eux-mêmes un témoignage. 

L'erreur de la première heure fut effectivement de: vouloir tout 
expliquer avec un mot, — celui de courans diluviens, adopté par 
Cüvier parce qu’il semblait étayer et favoriser l’idée d'un déluge 
historique, dernier terme de ceux qui. l’auraient précédé. Cetle 
éme pensée: se trouvait d'accord avec celle des philosophes 
anciens, du Timée de Platon, des traditions égyptiennes; dés 
croyances hébraïques et'assyriennes. Celà suffisait alors pour rendte 
vraisemblable une opinion qui par’ elle-même ne reposait pourten 
sur rier de réel. Si low avait dès l'origine soumis les élémens de 
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tion à une analyse rigoureuse que le temps a depuis amenée, 
on aurait été frappé avant tout de deux considérations sur les- 
quelles il faut bien que nous insistions en peu de mots, car en défi- 
itive elles donnent la clé de tout le reste. 

Les vestiges qui rélèvent des temps quaternaïires ne sont pas uni- 
quement des matériaux confusément accumulés çà et là par des 
eaux violentes et désordonnées. Avec un peu d'attention, il devient 
ficile de les distribuer en plusieurs catégories, et chacune de ces 
eatégories dépend d’une cause génératrice déterminée et spéciale, 
Jme saurait donc être question d’un phénomène unique, encore 
moiss d’un catackysme ayant pour caractère l’universalité. Expli- 
quons notre pensée : à côté des blocs erratiques, anguleuxet eer- 
tainement transportés, d’autres formations moins énigmatiques 
viennent également se ranger dans le quaternaire, dont elles font 
incontestablement partie. Ce sont en premier lieu des boues, des 
limons, des sédimens mélés ou dépourvus de gravier, empâtant des 
débris, les uns usés ou polis, les autres anguleux, qui plus tard 
ont reçu les divers noms de boulder-clay, limon gris, limon 
rouge, drift, lehm, etc., tantôt épars, sans cohésion ni stratifica- 
ion, mais, ailleurs et sur d’autres points, pouvant revêtir l’aspect 
d'assises puissantes, régulièrement stratifiées, riches en mollusques 
eten essemens caractéristiques de grands animaux. 

Ce sont aussi de vastes tourbières ou, comme à Utznach et à 
Durnten, en Suisse, de vrais lits de combustible lentement accu- 
mulés, daus un calme profond, à l'abri de plusieurs générations 
d'arbres forestiers se remplaçant peu à peu. 

Ce sont encore des tufs, c'est-à-dire des concrétions formées 
sous l'influence des eaux jaillissantes, ruisselant sur le sol avee une 
abondance extrème, déposant le calcaire dissous et moulant une 
foule d'objets mis à leur portée avec une fidélité.et un fini qui sup- 
posent la plus parfaite tranquillité extérieure. 

Ce sont des cavernes à ossemens, c’est-à-dire des cavités souter- 
raines, que les eaux quaternaires, soit celles des pluies, soit celles 
des cours d’eau au moment .des grandes rues, envahissaïent, en 
y accumulant avec leur limon les débris de-tous les animaux char- 
üiés parelles. Des infiltrations suintant des parois venaient ensuite 
consolider ces délaissemens, les :durcir, et souvent les recouvrir 
d'un manteau de stalactites. 

Enfin, ce sont des graviers fluviatiles, disposés en nappes éten- 

es, en terrasses et en plateaux, distincts des graviers modernes, 
Puisque nos faibles courans demeurés en contrebas ne sauraient y 
afindre ou s’en sont écartés depuis une époque trop lointaine pour 
quelle souvenir en soit resté. Cependant ces formations sont :trop 
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analogues par leur composition aux graviers, aux sables et aux 
lits de cailloux roulés actuels pour ne pas accuser la même origine, 

Les choses se passaient donc dans le quaternaire comme de ng 
jours, toutes proportions gardées. Il y avait des tourbières, de 
lagunes, de grands fleuves ayant leur régime, leurs apports, leur 
crues annuelles, leurs dépôts d'embouchure. Les cours d’eau entrat. 
paient des débris, les accumulaient sur certains points et, partout 
où pénétraient ces eaux, les résidus qu’elles poussaient ont pu ge 
rendre et s’amonceler. Il y avait aussi des sources pures et abon- 
dantes, entourées d'arbres, fréquentées par des animaux de toutes 
sortes, par l’homme aussi, nous le verrons plus tard. C’est là 
ordre de choses parfaitement régulier, tout à fait normal, les fleuves 
étant beaucoup plus puissans, si l’on veut, les sources plus jaillis. 
santes, les tourbières plus vastes, les animaux eux-mêmes plus 
redoutables et plus forts, l’homme en revanche plus faible et plus 
isolé. Mais cette nature, prise dans son ensemble, était calmeet 
persévérante dans son énergique variété; elle nourrissait une foule 
d'êtres et voyait foisonner la vie de toutes parts. Le quaternaire, 
en un mot, ne saurait être ce théâtre, doté par l'imagination de 
décors fantaisistes, que les soi-disant courans diluviens sillonnaient 
incessamment, ravinant le sol, perçant les vallées, comblant ls 
plaines, faisant dominer la violence et succéder déluges sur déluges, 
Ceux qui traçaient de pareils tableaux, sous l'influence inconscient 
peut-être d’un préjugé religieux, se laissaient guider encore par les 
résultats d’un examen superficiel des formations et des phénomènes; 
mais il est juste d’ajouter que cette conception, si exagérée qu'elk 
paraisse, leur a été suggérée par une circonstance qui s'applique 
au terrain quaternaire et qui ne pouvait guère s'appliquer quà 
lui dans la série immense des étages successifs. Ce sera pour nous 
la seconde des considérations préliminaires que nous avions en vue. 

En effet, il est nécessaire de le répéter, le quaternaire est le plus 
récent, le plus élevé par cela même et le seul réellement super 
ficiel de tous les termes qui composent l'échelle des terrains sédi- 
mentaires. Cette échelle, rigoureusement graduée, part du siluries, 
qui en est le plus bas échelon, pour aboutir supérieurement à 
ce qu'on nomme le pliocène ou étage tertiaire récent, qui pas 
au quaternaire presque insensiblement. C'est à raison même des 
nouveauté que ce dernier terrain garde à peu près intacts les vés- 
tiges de tous les effets dus à l’action des eaux à la surface du sol. 
Remarquons-le, à quelque âge que l’on se transporte par la pensée, 
si on laisse de côté les êtres vivans pour ne considérer que les élé- 
mens physiques et matériels, il s’en trouvera parmi eux de pur 
ment inertes, comme les roches, mais il n’en sera pas de même 
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de tous ni en particulier de l'atmosphère et des eaux qui sont mo- 
biles, qui flottent à l'état de gaz, de vapeurs, ou qui tombent à 
l'état liquide, coulent sur le sol incliné et circulent dans ses veines. 
L'eau déplace et remanie incessamment toutes choses sur le globe, 
et le travail qui résulte de ses mouvemens se traduit tantôt par 
des érosions qui attaquent les parties saillantes de l'écorce, tantôt 

des amas qui accompagnent les courans, tantôt enfin par des 
dépôts stratifiés qui s'accumulent au sein des mers. Ainsi, quel que 
soit l’âge que l’on choisisse, le résultat matériel du temps écoulé se 
résumera toujours dans deux catégories de dépôts formés par les 
eaux : ceux de la superficie, c'est-à-dire ceux qui se constituent sur 
le sol émergé, insulaire ou continental, de chaque époque, et ceux 
qui reposent dans le fond des bassins, sous les eaux maritimes ou 
lacustres de ces mêmes époques. Seulement, entre ces deux caté- 
gories il existe une différence essentielle dont les initiateurs de la 
géologie négligèrent de se préoccuper, c'est que la seconde seule 
est durable, tandis que la première s’efface et disparaît plus ou 
moins vite, à mesure que le temps se déroule. Les dépôts sous- 
lacustres ou sous-marins sont en effet les seuls qui soient réguliè- 
rement stratifiés; en se succédant, ils se recouvrent mutuellement 
et demeurent paginés comme les feuillets d’un livre. Par leur moyen 
seulement, il est possible d'établir une chronologie relative et d’en 
déterminer les élémens. Leur comparaison, en faisant ressortir le 
synchronisme de certaines couches, permet encore de tenir compte 
des lacunes que chaque série locale peut et doit présenter. 

Une seule condition est nécessaire pour que la science profite de 
ces avantages; et elle est facilement saisissable, c’est que ces terrains 
deviennent accessibles latéralement et, s’il se peut, que leur tranche 
se découvre. En d’autres termes, il faut qu'ils aient été émergés et 
facturés, condition qu'à la longue le temps finit toujours par réali- 
ser. — La première de nos catégories, celle des formations superfi- 
celles, a d’autres avantages et une utilité particulière : elle traduit 
plus fidèlement l'aspect des anciens phénomènes et la physionomie 
de la surface à un moment donné. Une comparaison fera saisir la 
différence que nous cherchons à exprimer. Les lits stratifiés sont 
mme un herbier dans lequel aucun désordre ne saurait se pro- 
duire, tant que les feuillets étiquetés qui contiennent les plantes 

 desséchées occupent la place relative qui leur est assignée; les for- 

mations superficielles ressembleraient plutôt à un jardin abandonné 
dans lequel l'ordonnance générale serait encore visible, tandis que 
ls plantes dispersées et redevenues sauvages ne se montreraient 
plus que dans un mélange confus. 

Puisqu'il faut du temps pour que les dépôts, d’abord cachés au 
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fond des mers, se relèvent et se montrent à nu, il n'y a rien dé 
surprenant à ce que les ‘couches quaternuires soient à peu pi 
inconnues, Tien de surprenant à ‘ce que l'étalon propre à mesurer 
la chronologie relative de cet âge ne soit pas ‘entre nos ‘mains, fn 
revanche, dès que l’on s'enfonce dans le lointain des âges, la sur 
face terrestre ou, pour mieux dire, la partie émergée de cette surface, 
incessamment remaniée, ne garde que des traits épars :et isolés de 
ce qu'elle a été à un moment donné. Qui nous dira ce que furent, 
sauf dans les lignes les’plus générales, les accidens du sol, le cos 
des rivières , les graviers et les limons de l’éocène, du miocène 
même, période déjà plus récente? Nous ne saurions le dire : quek 
ques tufs démantelés, quelques dépôts geysériens, comme le sidé 
rolithique, des poudingues d’une signification douteuse, c’est tout 
ce qui nous reste de la superficie terrestre de ces époques. Déj 
cependant le «pliocène, » plus rapproché, nous laisse entrevoir plus 
clairement la disposition du sol contemporain, tandis que, par une 
conséquence inverse, les dépôts marins de cet étage tendent à & 
réduire par la raison 'péremptoire qu’ils ne sont que partiellement 
émergés. Au contraire, les grandes vallées où coulaient dès lors les 
fleuves laissent entrevoir leur direction ; les reliefs comme les dépres 
sions s’accentuent ; on voit que les uns et les autres tendent à serap- 
procher de ce qu'ils sont encore maintenant. Mais si l’on franchitun 
degré de plus et que l’on touche au quaternaire, on s'aperçoit queue 
terrain est en géologie ce que Pompéi est pour l'archéologie : relief, 
fleuves, marais, sources, vallées et montagnes, distribution géogræ 
phique des plantes et des animaux, phénomènes physiques et clims- 
tologiques, tout cela se retrouve à des indices à demi effacés, mais 
encore reconnaissables. Sur tous ces points, la resseml:lance est frap- 
pante entre l'Europe d'hier et celle d'aujourd'hui. Les différences 
elles-mêmes sont mises en saillie par le rapprochement minutieux 
que l’on peut faire de l’état ancien avec le nouveau. L'analogie est 
tropintime pour que les contrastes eux-mêmes ne deviennent ps 
saisissans et faciles à déterminer pour celui qui observe avec méthode, 

Un des paradoxes géologiques les plus persistans est celui qui pl- 
çait dans le quaternaire, en lui attribuant une importance sig 
lière, le phénomène connu sous le nom ‘de « creusement des vak 
lées. » — Si l’on avait voulu dire simplement que l’action de 
eaux, plus puissante pendant le quaternaire qu’elle ne l'était de 
nos jours, avait eu ‘pour :eflet une désagrégation opérée sur ue 
plus grande échelle des berges et des pentes; si l'on avait ajouté 
que par cela même il avait existé, à cette époque, rune “lutte pre 
longée contre les obstacles opposés par les accidens du :sol au ps 
sage des courans et, par suite, une accumulation plus ‘considérable 
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de tous les matériaux susceptibles d’être entraînés: par eux, on 
aurait proclamé une vérité applicable: à. tous les temps et à tous 
les pays. On le sait, l'abondance des précipitations aqueuses suffit 
pour imprimer au régime des fleuves et de leurs affinens une élé- 
vation proportionnelle. À ce compte, il est bien certain que, sur une 
foule de points, le percement et l'élargissement des vallées actuelles 
remontent précisément au quaternaire et doivent être considérés 
comme un résultat du:travail des eaux à ce moment. Mais de là 
à admettre, comme on le faisait, que les vallées auraient été façon- 
nées à l’aide d'une dernière opération de la nature achevant de les 
creuser comme elle avait auparavant élevé les montagnes, il y a 
une distance énorme qu’il est juste de faire ressortir, en même 
temps qu’une invraisemblance à repousser. 

Depuis qu'il pleut sur la terre, c’est-à-dire toujours et dans tous 
les temps, et dès que le sol eut présenté des obstacles superficiels, 
par conséquent des dizues s’opposant au passage des eaux, il y a 
eu aussi des vallées, et ces vallées ont dû s’élargir par érosion. 
Elles ont dû en même temps, une fois établies, persister à servir 
de cuvette aux eaux courantes, tant que des mouvemens physiques, 
c'est-à-dire des émersions et des dislocations, ne sont pas venus 
modifier l'orographie et ouvrir aux eaux contemporaines de ces 
mouvemens une nouvelle direction avec de nouveaux chemins. Ces 
changemens se sont effectivement réalisés autrefois et à bien des 
reprises; mais comment, dans quelle mesure: chaque fois, avec 
quelle-lenteur ou quelle rapidité? — Nous sommes assurés, remar- 
quons-le,. de l'existence de ces mouvemens d'émersion, d'affaisse- 
ment ou de fracture; nous en constatons les effets, mais l’éloigne- 
ment nous en dérobe d’une façon absolue la nature vraie, et cela 
par une raison péremptoire, c’est qu'insensibles ou brusques, de 
pareils phénomènes auraient cependant abouti à des résultats iden- 
tiques. Quoi qu’on en dise, entre une chaîne de montagnes surgis- 
sant toute fumante des profondeurs dus0!, comme certains savans le 
voient dans leurs rêves, et une masse qui aurait mis des myriades 
de siècles à cesser d’être horizontale pour s’incliner, se fracturer 
graduellement en. s’affaissant d’une part et se relevant. de l’autre 
jusqu'à. la verticale, l'œil du géologue le plus exercé ne saurait 
signaler aucune différence ostensible. En distinguerait—on davan- 
tage si l’on comparait. un édifice ruiné subitement, par un, tremble- 
ment de terre à un: autre qui, perdant peu à peu son, aplomb,.se 
serait graduellement écroulé ? 

En réalité, les vallées sont. de. tous les: temps et de. toutes les 
régions; elles sont une conséquence de l'orographie; elles ont dû 
se succéder, se remplacer, se: souder mutuellement. ou se transfor- 
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mer dans la mesure même des transformations de la surface. Dans 
notre Europe particulièrement, qui vers le milieu des temps tertiaires 
était encore découpée d'un bout à l'autre par une mer intérieur, 
les vallées actuelles, au moins les principales déjà ébauchées, 
avaient représenté les fiords ou les bras de cette mer, ou bi 
avaient servi de cuvettes à d'anciens lacs. Tracées généralement 
sur le parcours ou dans la direction des lignes de fentes, elles ont 
dû revêtir peu à peu leur aspect actuel, après le retrait final dek 
méditerranée miocène. Alors seulement les cours d’eau se sont distri. 
bués de façon à gagner de tous côtés les pourtours du nouveau con- 
tinent qui avait acquis à peu de chose près l'étendue et le relief 
que nous lui connaissons. Le massif des Alpes, en achevant de & 
prononcer lors du pliocène, constituait enfin l’ossature centrale de 
ce continent. Il en formait l'accident dominateur, comme l'Hima- 
laya pour l'Asie. Le rapprochement est juste, puisque la disposi- 
tion orographique est la même des deux parts, toutes proportions 
gardées ; l'altitude des deux chaînes se trouvant en rapport ave 
l’espace continental étendu à leur pied. 

Ainsi, quand on va au fond des choses, ce rôle attribué si long- 
temps aux courans diluviens, comme s’il s'agissait d’un phénomène 
d'un ordre spécial, s’amoindrit et tend à reprendre son véritable 
sens. D'ailleurs où faudrait-il placer le point de départ de pareils 
courans sans toucher à la légende et sans faire abstraction des lois 
ordinaires de la physique qui président aux mouvemens des eaux? 
Tantôt ce sont des masses liquides parties des régions polaires qui 
auraient submergé le nord, striant les roches, entrainant les débris, 
balayant tous les obstacles, s’épanchant sur une immense étendue; 
c'était l'opinion de M. Durocher dans son mémoire sur les Phéno- 
mènes diluviens du nord de l'Europe (1); tantôt, c’est l'océan tout 
entier qui, refoulé subitement, aurait franchi ses limites et recou- 
vert de ses vagues tous les continens. 

On n’ignore pas que c’est à l’action de ces mêmes courans deve- 
nus glacés par un abaissement rapide de la température que l'ense- 
velissement des cadavres de mammouths et de rhinocéros dans le 
limon de la Léna a été souvent attribué, bien que toujours sans 
preuves. Si l’on accepte l'hypothèse de la destruction instantanée 
de ces animäux par le froid et l’inondation réunis, il faudrait, remär- 
quons-le en passant, l'appliquer à d’autres squelettes de ces mêmes 
espèces souvent retirés entiers des tourbières, des lehms, des gré 
viers de diverses parties de l'Europe. N’a-t-on pas reconstruit, avec 
tous leurs ossemens remis en place, des éléphans, les uns pliocènes, 


(1) Ce mémoire, présenté à l’Académie des sciences, date de janvier 1842. 
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es autres quaternaires, que l’on admire dans nos grands musées ? 
L'éléphant « méridional » du Muséum de Paris a été extrait d’une 
vase durcie, sorte de fondrière marécageuse des environs de Dur- 
fort (Gard), où l'animal gigantesque s'était enfoncé debout, entraîné 
par son propre poids. Il est vrai que ces fossiles n’ont pas gardé 
leur peau et jusqu'à leur chair comme ceux découverts en Sibérie ; 
mais cet état de conservation, uniquement dû aux propriétés d’un 
sol glacé, n’a rien à voir avec le phénomène violent et général que 
l'on a si gratuitement invoqué. D'ailleurs, puisqu'il s'agit de masses 
d'eau venues du pôle ou d’ailleurs, d’une débâcle submergeant 
d'immenses étendues, où faudrait-il placer le point de départ de 
l'impulsion qui aurait fait mouvoir ces eaux ? Les régions arctiques 
auraient-elles renfermé quelque part des écluses pour les retenir et 
les lancer ensuite sur des plans inclinés de manière à accélérer 
leur vitesse et à accroitre leur force? Concoit-on, comme on l'a 
supposé quelquefois, les glaces polaires fondues en quelques jours 
et s'écoulant de toutes parts ! Si c’est à une convulsion intérieure, à 
un déplacement de l'axe terrestre, à un glissement des pôles que l’on 
veut avoir recours, On tombe aussitôt dans l'inconvénient d’invo- 
quer une merveille gratuite. Il est vrai que les coups de théâtre ont 
été longtemps familiers à ceux même des géologues aux yeux des- 
quels la théorie scientifique la mieux enchaînée, la plus conforme 
àla marche progressive qui gouverne la nature paraît une énor- 
mité, tandis que ceux qui l'adoptent passent pour des esprits chi- 
mériques. Comment expliquer une pareille contradiction, sinon 
par un penchant de l'intelligence humaine, facile à accueillir ce qui 
lite les opinions qu’elle caresse et portée à combattre ou à dédai- 
gner tous les argumens susceptibles de servir d'appui aux idées 
qu'elle repousse ? 

La théorie glaciaire, graduellement mais solidement établie, a 
seule mis fin à ces anomalies. Après qu’elle eut été inaugurée par 
l'Anglais Playfair, développée plus tard par Wenetz et Jean de Char- 
pentier, que de luttes pour la faire accepter! quelle longue série 
de recherches poursuivies sur les lieux, dans les Alpes, les Vosges, 
ks Pyrénées, en Angleterre, en Scandinavie, aux États-Unis et 
jusque dans les régions de l'extrême Nord! Que d'efforts accumulés 
pour faire toucher au doigt les analogies, les similitudes des phé- 
amènes anciens comparés à ceux de nos jours, l'identité des blocs 
rratiques et des blocs transportés par les glaciers modernes ou 
par les glaces flottantes; des roches striées, cannelées ou polies 
sec celles de même nature que raient et polissent les glaciers 
ätuels, en glissant sur un plan incliné, dans leur marche que rièn 
darrête ! Comment ne pas citer les noms de Martins, de Desor, 
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d’Agassiz, de Lyell, de Nordenskiôld, etc., qui marchèrent à l'as. 
saut de l’ancienne doctrine, qui, elle aussi, trouva des défenseur 
atrardés ou des auxiliaires obstinés dans Élie de Beaumont, qu 
résista jusqu'à la fin, dans Durocher, dont nous avons park plus 
haut, dans Léopold de Buch, le compagnon de Humboldt? Celui-ci 
maintenant le système des courans diluviens, évalua jusqu'à leur 
rapidité, qui avait été, selon lui, de 19,460 pieds cubes par seconde: 
il croyait expliquer leur présence et leur force irrésistible en fai. 
sant intervenir la chaîne granitique du Mont-Blanc, subitement so. 
levée et soulevant par contre-coup les eaux de la mer. MM. Falsy 
et Chantre ont résumé en quelques pages animées ce débat contra 
dictoire, au bout duquel la vérité, comme toujours triompha, mai 
en entraînant, il faut le dire, à des exagérations parfois regretta. 
bles ceux qui en furent les premiers champions. La comestatig 
des faits les plus légitimes et les mieux prouvés, obligea les « gle- 
ciéristes » de les faire ressortir, et porta certains d’entre eux à tr 
généraliser, dans son principe aussi bien que dans ses conséquences, 
le phénomène de l'extension desanciens glaciers. L'âge correspondant 
à cette extension devint pour eux la période « glaciaire, » puis cell 
« du froid glaciaire. » Ce fut dans leur pensée la glace envahissant 
notre continent ou, pour mieux «ire, notre hémisphère tout entier, 
faisant tout périr, régnant exclusivement sur des solitudes désolées, 
peuplées uniquement de rennes, de marmottes, d'animaux hiber- 
nans, de plantes alpines ou polaires. Cette destruction presque com- 
plète des êtres vivans nécessitait une nouvelle création, bien 
suivie de l'apparition de l'homme. Agassiz, esprit remarquabl- 
ment actif, mais entier, et théoricien résolu, se fit le propagate 
de ces idées aussi extrêmes que celles qu'il avait contribué à re 
verser; il crut les avoir étayées de preuves irrécusables. Nous revier- 
drons pour les combattre sur les opinions d’Agassiz et de ceux qu 
l’ont suivi; mais voyons maintenant, en consultant MM. Falsan € 
Chantre, ainsi que le livre anglais de M. Geikie, en quoi consisteh 
théorie glaciaire. Après cette définition, nous serons plus à l'ait 
pour en critiquer les côtés excessifs en la ramenant à des limité 
raisonnables, en concordance parfaite avec les notions tirées de 
autres parties de la science. 


H. 


La base solide sur laquelle s'appuie l'édifice entier de la théor 
glaciaire n’est autre que l'étude raisonnée des glaciers aciues 
C'est en se rendant compte du mode de formation de ceux-ci, 
leur marche et des conséquences de cette marche que l’on aréus 
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à expliquer ce qui paraissait d'abord énigmatique et. ce que l’on 
attribuait originairement à une force inconnue et prodigieuse dans 
les phénomènes anciens. En un mot, grâce: à cette étude, les rêves 
de l'imagination: ont fait, place à la simple réalité. H serait cepen- 
dant bien long de reprendre ici, pour en exposer le mécanisme, 
tout ce qui concerne les glaciers. Non-seulement l'espace n'y suf- 
firait pas, mais pour être. complet il faudrait revenir en arrière et 
imiter les auteurs qui nous servent de guides, en montrant à quel 
point l'ignorance où l'on était, lors des premières recherches, de ce 
qu'était un glacier, augmentait les difficultés de la question. Mème 
en admettant l'assimilation des matériaux et des indices respectifs, 
en reconnaissant comme: évidente par conséquent l'intervention des 
glaciers quaternaires dans la formation erratique, on n'avait pasatteint 
le but, il fallait encore expliquer et définir les lois qui président à 
Ja constitution même des glaciers, et il se trouva que ce phéno- 
mène, asscz peu compris jusqu'alors, était justement des plus com- 
plexes dans ses effets, des moins saisissables au premier abord dans 
ses causes immédiates de tous ceux qui se manifestent encore sous 
nos yeux, Il a fallu des années, et en définitive on a dû recourir 
aux déductions les plus délicates de certaines lois physiques pour 
attæindre à une: solution. 

Assurément , si les glaciers n’eussent pas fonctionné sous nos 
yeux, hypothèse concevable puisque la plupart ne sont que des 
résidus de ceux d'autrefois; — si un examen suivi et minutieux de 
leurs procédés n'avait pas été possible, jamais l'esprit humain, si 
subtil qu'on le suppose, n’eût été capable de découvrir et de recon- 
situer ces procédés à l’aide de leurs vestiges seulement. C'est là ce 
qui justifie l'étrangeté des hypothèses soulevées à l'origine par l’as- 
pect du terrain erratique, à une époque où l'étude des glaciers 
actuels était elle-même dans l'enfance. — En gros, et pour tout 
condenser en quelques lignes, l'origine d'un glacier doit être cher- 
chée dans la neige des hauts sommets, qui se condense à mesure 
qu'elle s’accumule et se convertit en glace par la pression combinée 
avec le gel et le dégel successifs des parties superficielles. Elle tend 
alors à descendre par un mouvement continu, variable selon les 
circonstances, qui imprime à l’ensemble. du glacier, bien qu'avec 
une lenteur incomparablement plus grande, la marche et les allures 
d'un véritable fleuve, suivant les pentes à son exemple, coulant 
comme lui dans le fond des vallées, ayant de plus la faculté de 
remonter les talus antielinaux pour s’épancher de nouveau après 
les avoir dépassés. Cette faculté de se mouvoir et de se mouvoir 
régulièrement, dans une mesure déterminée, proportionnelle à l'in 
clinaison du sel sous-jacent, a été diversement expliquée, On a 
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d’abord invoqué simplement les lois de la pesanteur; mais comme 
la glace est un corps solide, elle aurait dû se comporter à la façon 
d’une roche d'égale consistance. On aurait beau cependant acey- 
muler de l'argile durcie par grandes masses, elle ne coulerait pas 
et une fois amoncelée dans un fond, elle n'obéirait pas à un mot- 
vement ascensionnel pour se frayer plus haut une nouvelle issue, 
On a dit alors que la glace se comportait à la façon d’un corps 
visqueux, d’une lave pâteuse dont les particules n'auraient entre 
elles qu’une demi-cohésion; elles conserveraient une certaine mobi. 
lité qui leur permettrait de s’avancer à la façon des liquides. Cepen- 
dant la consistance rigide de la glace montre qu’elle possède Ja 
solidité d’une roche véritable. L’explication réelle a été finalement 
trouvée; M. Geikie la met en plein jour dans son livre. Elle inté- 
resse par sa simplicité, en même temps qu’elle témoigne de l'esprit 
ingénieux du D' Croll, à qui est due la théorie. 

Pour la saisir, il faut d’abord se rappeler que l’eau à l'état de 
glace acquiert un volume plus considérable qu'à l’état liquide; i 
faut encore se représenter la glace la plus compacte en apparence 
comme un corps poreux, formé d’une immense agrégation de 
petits cristaux enchevêtrés et laissant entre eux d'innombrables 
interstices ou canalicules, dans lesquels l'eau redevenue liquide 
peut s’introduire de toutes parts. En dernier lieu, la glace d'un 
glacier n’a rien par elle-même de comparable à la structure d'une 
roche ou d’une substance minérale ordinaire qui persiste dans le 
même état sans éprouver de changement moléculaire. Cette glace, 
au contraire, subit des influences de pression et de chaleur inéga- 
lement distribuées qui, même en hiver, mais surtout en été, font 
repasser à l’état liquide certaines parties de la masse, principale- 
ment celles qui avoisinent la surface et auxquelles le soleil, la pluie 
ou seulement l'atmosphère communiquent incessamment de la cha- 
leur. En outre, la masse du glacier, par suite de ces alternatives, 
se fend, se disjoint, présente des crevasses et des cavités qui offrent 
aux particules redevenues liquides une issue toujours ouverte vers 
l'intérieur. L'eau s'écoule donc sans trêve, et par le mouvement 
qui l’entraîne de haut en bas, par la capillarité qui lui permet de 
s'infiltrer dans les moindres intervalles, elle imbibe la glace; mais 
le contact avec celle-ci suflit pour qu'elle se congèle de nouveau, 
en occupant par cela même un espace plus considérable qu'aupa- 
ravant. Ce dernier effet se produit nécessairement, quelle que soit 
d’ailleurs l'étendue petite ou grande des cavités remplies par l'eau 
au moment où elle passe de l’état liquide à l’état solide. De là une 
pression exercée contre les parois déjà glacées ; de là une expansion 
forcée et une dilatation consécutive de toute la masse; de là enfin, 
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comme dernière conséquence, une poussée continue qui doit abou- 
tir en avant et faire marcher le glacier dans la seule direction qu'il 
Jui soit possible de prendre, celle de la moindre résistance au mou- 
vement qui l’oblige d'avancer. 

Il est facile de concevoir maintenant ce qui se passe de nos jours 
et ce qui a dû se passer autrefois avec les anciens glaciers. Non- 
seulement le glacier marche, mais avec lui cheminent tous les maté- 
riaux qu'il entraîne. Ces matériaux sont de deux sortes : les uns 
comprennent tous les fragmens anguleux ou non, tous les graviers 
et les particules limoneuses que les eaux de fonte ou celles qui 
descendent des pentes limitrophes, après les pluies, entraînent dans 
les fentes ou par les crevasses et qui arrivent de quelque façon 
que ce soit sous le glacier. Un courant liquide, mais boueux et 
chargé de détritus caillouteux, suit toujours ainsi le glacier et se 
trouve compris entre la roche sous-jacente et la face inférieure de ce 
même glacier. 

Il se produit donc ici, par un effet du mouvement continu que 
nous venons de signaler, absolument le même phénomène que lors- 
qu'on cherche à polir des blocs de marbre ou de grès à l’aide d’un 
sable mouillé. La masse détritique qui fait l'office de sable, incessam- 
ment poussée et pressée contre la roche qui sert de lit au glacier, 
la burine, lui imprime des raies, des stries, ou la polit, tandis que 
les fragmens mobiles éprouvent de leur côté les mêmes eflets. C'est 
toujours la roche la plus dure qui raie ou polit celle qui a moins 
de fermeté, et ces stries, ces cannelures, ces traits de polissage 
sont constamment dirigés dans le sens de la marche du glacier, 
divergens quand il se divise en plusieurs branches ou qu’il change 
de direction, parallèles quand il s’avance régulièrement dans une 
direction déterminée. 

Tous ces matériaux et l’eau qui les accompagne se déversent 
ensuite à l'extrémité inférieure du glacier. Ils sont ordinairement 
assez abondans pour former un cours d’eau considérable, tou- 
jours boueux et mêlé de fragmens détritiques dont l’origine est 
facile à reconnaître. L'Arve à Chamonix et la rivière de Saint-Gervais 
fournissent des exemples bien connus de ces déjections torren- 
tielles. Après leur sortie du glacier, on conçoit que des élémens si 
divers se déposent dans l’ordre même de leur pesanteur et de leur 
volume relatifs, les plus gros fragmens plus ou moins striés ou 
polis avant tout le reste, les graviers un peu plus loin, enfin les 
limons plus loin encore, à mesure que les eaux qui les tiennent en 
Suspension se décantent, et souvent au fond d'un lac, comme il 
arrive pour le Rhône, boueux à son entrée dans le Léman, si pur 
et si transparent à sa sortie, Les déjections glaciaires observées sur 
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des points où il n'existe plus de glaciers, mais reconnaissables 
des traits décisifs et accusant une origine quaternaire ont reçu 
divers noms. En Écosse, où elles recouvrent toute la surface, 
et dans une partie de l'Angleterre, ailleurs encore, elles sont com 
nues sous le nom de drift : ce sont des accumulations incohérentes 
de gravier, de sable, d'argile et d'autres matériaux couvrant une 
vaste portion du pays et divisibles, selon M. Gcikie, en deux séries 
qu'il appelle le « drift supérieur » etle « drift inférieur. » L'élément 
le plus caractéristique du drift inférieur est le «4:17 ou boulder- 
Clay, » argile tenace, mélangée çà et là de fragmens de roches 
émoussés ou semi-anguleux, ordinairement striés ou polis à la sur. 
face. — Le lehm, ou limon confusément stratilié de la vallée du 
Rhin, ne paraît être qu'une boue glaciaire transportée par les eaux 
du fleuve qui se dépouillaient de leurs élémens les plus fins, en 
reprenant peu à peu leur clarté. 

Une autre catégorie d’élémens rocheux auxquels les glaciers ser- 
vent de véhicule ne cheminent plus au-dessous de lui, mais se 
trouvent disposés à sa surface. Ces élémens sont évidemment ceux 
qui correspondent aux blocs erratiques quaternaires. Ils ne sont 
plus que curieux à examiner à raison même de cette assimilation. — 
Ce sont des blocs généralement anguleux et de dimension inégal, 
détachés des hauts sommets, roulés par les torrens ou entraînés par 
leur propre poids le long des pentes et qui viennent successive 
ment prendre place sur le glacier. Portés par lui, enchässés par la 
base dans la substance solide et cristalline qui les soutient, ils 
marchent avec elle, comme des pierres de construction que sou- 
tiendrait un radeau, mieux encore, que traînerait un wagon glissant 
sur les rails d’un plan incliné. Une partie de ces blocs, rejetés 
le long des bords où ils vont échouer, s'accumulent en une double 
traînée longitudinale, semblable aux digues et aux jetées qui pro 
tègent les bords de nos rivières contre les crues. D'autres, etc 
sont les plus gros, poursuivent leur marche, descendent les pentes 
et les remontent avec la glace pour aller enfin se précipiter à l'en 
droit même où se termine le glacier. Ceux-là aussi s'accumulent 
en jetées transversales; ils forment parfois par leur entassement 
des barrages qui, cimentés ensuite par le limon, peuvent donnerlieu 
à des lacs artificiels situés en amont ; ce sont là les moraines fros- 
tales ou terminales, plus ou moins développées, plus ou moins 
régulières selon les allures du glacier lui-même, susceptibles de se 
déplacer avec lui, avançant ou reculant selon les cas, mais toujours 
présentes en contre-bas des glaciers actuels et visibles aussi lors- 
qu’on explore l'emplacement des anciens glaciers pour reconnaitre 
jusqu'où ils se prolongeaient. 
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Les apports de blocs de .toutes dimensions ne font jamais défant 
aux glaciers dans lesihautes vallées dont ils occupent le fond, Comme 
le remarque ‘M. ‘Geikie, la dénudation des pentes supérieures est 
complète, parfois étonnante, dans les régions montagneuses. Le 
sol incliné est. souvent couvert de débris épars. Point de végétation 

urretenir les eaux qui ravinent.le sol ; les roches surplombent ; 
lesalternatives de fro.d extrême et de chaleur passagère, le gel et 
le dégel en activité permanente, l'intensité des averses et les coups 
répétés de la foudre fendent de tous côtés les roches et détachent 
fréquemment d'énormes masses. Tous ces fragmens vont aboutir au 
glacier qui les retient et ne les rend plus jusqu'au moment où la 
glace les abandonne en leur assignant le plus souvent très loin deleur 
lieu d'origine une place désormais définitive. Ge que sont de nos 
jours les glaciers alpins, ceux des temps secondaires l'étaient avec 
une incomparable grandeur.en plus ; nous en jugerons bientôt. Dans 
les limites beaucoup plus modestes qu'ils comportent actuellement, 
les glaciers remplissent un rôle et des fonctions harmoniques dont 
M. Geikie a eu soin de faire ressortir l'utilité. Grâce au mécanisme 
qui les fait mouvoir, ils soutirent des ‘hauts sommets les neiges 
qui sans eux s’y accumuleraient sans terme en masses inertes, acca- 
blant les wiontagnes de leur poids etenlevant à lacirculation générale 
des eaux qui, grâce à eux, s’inliltrent dans le sol et vont:alimenter 
les grands fleuves ou qui jaillissent en sources bienfaisantes au sein 
des vallées inférieures. 

Si l'on veut apprécier les conséquences que peut ‘entrainer le 
régime de l’extension indéfinie des glaciers, sous l'empire de cir- 
copstances favorables à leur formation, —et par cela même cequia 
dù.se passer sur bien des points de l’Europe quaternaire, — on n'a 
qu'à se transporter dans le Groënland, sur cette terre si étendue 
qu'elle constitue à elle seule un petit continent entièrement envahi 
par les glaces. Le Groënland, dont la configuration physique rap- 
pelle beaucoup celle de la Norvège, présente comme celle-ci, le long 
de ses côtes, de nombreuses sinuosités, taillées hardiment en escar- 
pemens qui s’avancent en laissant entre eux de profondes décou- 
pures par où la mer pénètre dans l’iutérieur des terres : ce sontiles 
fiords des Scandinaves. Ces fiords communiquent ordinairement 
avec des vallées qui servent de déversoirs à des cours d’eau ali- 
mentés par des ruisseaux qui descendent de toutes les pentes et 
parcourent en .se ramifiant toutes les vallées secondaires, jusqu’à 
ce que l’on aiteigne, en les remontant, la base des -points cuülkni- 
naus.et des cimesineigeuses. C’est ainsi en effet qu'est la Norvège 
et que devrait être le Groënland ; mais depuis un âge très lointain, 
qui pourtant ne remonte pas au-delà de la partie moyenne du ter- 
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tiaire, les glaciers ont prévalu sur cette dernière terre; ils se sont 
avancés à travers le labyrinthe des grandes vallées ; ils ont débordé 
sur les plaines, surmonté les plateaux; ils ont comblé toutes les 
profondeurs et vont de toutes parts déboucher dans la mer, où ik 
déversent leurs masses énormes, tantôt en plongeant leur pied 
directement au sein des flots, tantôt en laissant entre le point où 
ils terminent et la plage un espace relativement étroit. Cet espace, 
réduit à quelques milles, se déploie en une vallée ouverte où coule 
alors un véritable fleuve, comme celui que découvrit le docteur 
Kane et qu'il nomma la rivière de Mary Minturn. C'était une masse 
d’eau puissante, qui circulait librement à une époque de l’année où 
le reste de la contrée était encore recouvert d’une glace épaisse, 
C'est là un étrange phénomène au premier abord, mais M, Geikie 
fait remarquer que la glace est mauvaise conductrice de la chaleur, 
que le froid le plus formidable ne peut se transmettre au-dessous 
d'une certaine épaisseur de cette substance, de telle sorte que, dans 
les profondeurs de glaciers incessamment en marche, qui sillonnent, 
qui broient et qui polissent la surface de la terre arctique dont ils 
ont pris possession, il y a des myriades de siècles, l’eau liquide 
joue encore un certain rôle; elle pénètre dans des canaux et rem- 
plit des cavités que le regard ne saurait atteindre et que l'imagi- 
nation a peine à se figurer. 

Au Groënland, en effet, une étroite ceinture littorale où la neige 
et la glace fondent en été et que recouvrent aussitôt d’éphémères 
pelouses étoilées de fleurs, est la seule zone qui soit habitable; là 
seulement errent les Esquimaux et se rencontrent les colonies 
danoises ; plus loin c’est le désert inabordable, sans chemins, hérissé 
de crevasses où trébuche le pied de l’homme, au sein d’un chaos 
sans limites. Les tourmentes de neige, les vents glacés en hiver, en 
été les ouragans furieux qui épargnent la côte et s’y déchainent 
sans trêve, arrêtent forcément le voyageur le plus hardi. Cependant, 
rien n’est absolument inabordable à l'amour de la science, au désir 
de voir et de toucher ce qui passe pour n’être pas accessible. Quel- 
ques hommes ont affronté ces périls. 

Le docteur Hayes, parti du Port-Foulke, gravit la côte et s’avanca 
avec sa petite troupe à près de 60 milles sur le grand plateau qui 
domine la plage ; ils y furent assaillis par une tempête furieuse qui 
ne sévissait pas dans la région située au niveau de la mer et qu'il 
se hâta de regagner. — Mais celui à qui revient l’honneur de l'ex- 
cursion la plus longue et la plus complète, constituant un véritable 
voyage d'exploration à l’intérieur du Groënland, est certainement 
le professeur Nordenskiôld, que la population parisienne a si bien 
accueilli l'an dernier à son retour de Sibérie. Nordenskiôld remon- 
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tant au fond du fiord Auleitsivik, par 68 degrés latitude nord, par- 
courut une distance de 30 milles au-delà de ce point. Les vues 
qu'il rapporta de ce voyage, reproduites par la photographie, ren- 
dent très exactement l'aspect désolé du pays; on se croirait trans- 
porté sur la croupe centrale du Mont-Blanc, au milieu de ces champs 
de glace doucement inclinés qui vont aboutir au Jardin. Au Groën- 
land, c’est aussi un vaste plateau ondulé et crevassé, parsemé d’é- 
minences, mais partout recouvert par la glace et la neige. Des acci- 
dens viennent pourtant interrompre cette monotonie. Malgré la 
lenteur du mouvement général, l’assise glacée ne s’arrête pas; sa 
marche, combinée avec le dégel des courts étés de ces régions, pro- 
voque des fentes, de larges crevasses, même des dépressions qui 
constituent des vailées d’érosion, sans rapport avec la figure du 
sous-sol entièrement caché. La glace forme ici un autre sol super- 
posé au premier qui n’est visible nulle part. Elle a ses infiltrations 
qui, sur une foule de points, jaillissent en sources, retombent en cas- 
cades et coulent comme de véritables fleuves. Nordenskiôid fut arrêté 
à son retour par une rivière considérable dont il remonta le cours 
jusqu'à son origine; il la vit s'échapper d’une crevasse perpendi- 
culaire et, après l'avoir longée pendant longtemps, il dut renoncer 
à la traverser faute de pont. 

La plupart des glaciers du Groënland, lorsqu'ils ont franchi toutes 
les barrières et suivi la voie déclive qui les conduit à la mer, plon- 
gent directement dans ses eaux ; ils forment un talus massif et cris- 
tallin qui ne flotte pas, mais qui descend plus ou moins profon- 
dément, gardant sa cohésion et prolongeant sa marche. Il vient 
cependant un moment où le poids des vagues ébranle et détache des 
blocs qui flottent aussitôt. Ce sont les glaces flottantes, ou icebergs, 
dont quelques-uns, il est vrai, proviennent de la ceinture littorale 
disposée en banquise ou même de la glace qui se forme, toujours en 
petite quantité, à la surface de la mer ; mais le plus grand nombre 
et les plus considérables de ces icebergs doivent certainement leur 
origine à la terminaison frontale des glaciers arctiques. Ces glaces 
lottantes atteignent parfois des dimensions étonnantes. Le docteur 
Hayes en a considéré, au nord de la baie de Melville qui mesu- 
raient, selon lui, jusqu’à 27 milliards de pieds cubes et qui ne 
Pesaient pas moins de 2 milliards de tonnes. Un autre iceberg aperçu 
par le capitaine Ross, à son premier voyage, plongeait dans l’eau 
jusqu'à 112 mètres et son poids fut évalué à 1,292,397,063 tonnes. 

Les icebergs ont aussi joué un rôle considérable à l’époque 
quaternaire. Il est difficile de ne pas leur attribuer le transport 
d'une partie au moins des détritus glaciaires et des blocs erratiques 
distribués à travers l'Angleterre, l'Allemagne du Nord et les plaines 
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de la Russie. Les blocs de Finlande ‘ont été transportés avec leurs 
arêtes vives jusqu'à Twer :et-aux.alentours de Moscou, à 450 lieues 
de leur lieu d'origine. On en a même observé en Pologne 
auraient parcouru 250 lieues. Des blocs de grès, dont quelques-uns 
mesurent jusqu'à 840 mètres cubes, ‘ont été rencontrés en Pomé. 
ranie. D'autres à Memel proviennent des bords du lac Onéga et g 
trouvent situés à 245 lieues de leur point de départ, Il existe ep 
même temps une proportion décroissante, comme si les blocs les 
plus considérables avaient échoué les premiers. Près de Moscou, le 
diamètre des fragmens de granit et de diorite excède rarement 
mètre, tandis qu'il est souvent de plusieurs mètres à Saint-Péters. 
bourg. Si donc, comme on est en droit de l’admettre, de l'aveu des 
géologues régionaux, à la suite d’un ,abaissement de tout le non 
de l'Europe, les plaines septentrionales de ce continent ont ét 
submergées par une mer peu profonde et faiblement salée du milien 
de laquelle les massifs scandinaves se dressaient, couverts de gl 
ciers, les icebergs qui s’en détachaient et qui flottaient ensuite dans 
la direction du sud ont dà transporter et disséminer les blocs qu'il 
entrainaient avec eux et les déposer en échouant. En prenant Sto- 
kholm comme un point central, la.limite de la dispersion des blocs 
décrirait une demi-circonférence dont le rayon allant jusqu'au-deà 
de Moscou ne serait pas moindre de 280 lieues. 

D'après Erdimann, la Scandinavie aurait éprouvé, pendant} 
durée du quaternaire, des mouvemens oscillatoires et modifiéà 
plusieurs reprises ses contours et son relief. — M. Geikie, s'atte 
chant à la région britannique, distingue plusieurs âges.et plusieurs 
états successifs. À l’époque du « Forest-bed » de Norfolk, le sud 
de l'Angleterre, joint au continent et jouissant d’un climat relative 
ment doux, avec un relief supérieur d’au moins 300 mètres au relief 
actuel, est fréquenté par les grands mammifères qui peuplaientalors 
le reste de l'Europe. Ensuite se prononce la première invasiongla- 
ciaire; la mer gagne sur Les terres et la glace elle-même empiètesur 
cette mer. Un premier retrait permet aux icebergs de flotter libre- 
ment. Après diverses oscillations qui laissent entrevoir à M. (Geikie 
le voisinage de la mer et la présence d'un climat tempéré, un retour 
offensif des glaciers de l'Écosse, s'étendant jusqu'au nord de ls 
Tamise, marque une période de froid rigoureux suivie d’un relour 
à la chaleur qui a pour effet de dissoudre les glaces et de favoriser 
la colonisation des espèces méridionales d'animaux et de plantes. 
M. Geikie admet ensuite la marche en avant d’un nouveau glacier 
allant jusqu’au Lincolnshire, dans la direction du sud et à la allé 
de la Severn à l'ouest. La disparition de ce glacier, après avi 
ramené un climat tempéré, aboutirait finalement à une derniëtt 
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période glaciaire. Au total, il y aurait eu en Angleterre au moins 
atre extensions glaciaires séparées par autant de retours momenta- 
nés à un climat relativement doux. Aucune:objection ne saurait être 
posée à une pareille manière de voir, appuyée sur de sérieuses 
observations, s'il s'agissait seulement de définir des incidens propres 
àla région britannique. En les localisant ct en les limitant à ce pays, 
rien de plus naturel que les retraits et les retours partiels des gla- 
ciers ; nous sommes encore témoins de ces phénomènes, et plus les 
glaciers quaternaires: étaient considérables, plus aussi leurs oscil- 
lations doivent avoir eu de l’amplitude. Il serait plus difficile de vou- 
loir y reconnaître une échelle graduée et générale applicable à toute 
l'Europe, rendant compte des alternatives que notre continent aurait 
éprouvées et qui l’auraient également affecté dans toute son éten- 
due. Rien en réalité n’atteste l’existence de ces invasions de froid 
séparées par autant de périodes calmes et tièdes. Partout ailleurs 
qu'au contact même des anciens glaciers, où l’on s’est hâté de géné- 
raliser des notions et des accidens de localité, on saisit au contraire 
la puissante unité d’action d'une cause dont les conséquences se 
déroulent et s’enchaînent sans qu'il soit nécessaire de refouler les 
animaux et les plantes, pour les ramener plus tard par les mêmes 
chemins, sur les mêmes points, sauf à les exclure de nouveau. 
Lors de la plus ancienne des phases reconnues en Suède par 
Erdmann (1), le continent scandinave présentait une étendue plus 
grande et un relief au-dessus du niveau de la mer plus considérable 
que maintenant. Le pays, sauf les plus hautes cimes, se couvrit de 
glaciers et ces glaciers s’avancèrent d'autant plus loin que la mer 
était alors restreinte dans de plus étroites limites. Cependant, la 
Seanie et d’autres points échappèrent à cette action des glaces, soit 
qu'ils fussent situés en dehors de leur portée, soit que cette partie 
du pays fût alors détachée des terres du Nord et soudée au reste de 
l'Allemagne. À cette époque, la Scandinavie, réunie peut-être à 
l'Écosse, a dû présenter l'aspect du Groënland, et une immense 
table de glace provenant de la jonction des principaux glaciers a 
pu s'étaler au loin comme une ceinture gigantesque, conformément 
à l'exposé de M. Geikie. Plus tard, toujours d’après Erdmann, un 
abaissement amené par saccades affaissa inégalement le pays, de 
manière à favoriser partout l’envahissement des terres par la mer 
mise en contact avec les glaciers qui continuaient à les couvrir : de 
À sur beaucoup de points un remaniement des moraines formées 
dans le cours de la période précédente. Sous l'empire de ces nou- 


(1) Exposé des formations quaternaires de la Suède, par Erdmann, trad. par Cromer; 
Stockholm, 1868, 
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velles circonstances, des radeaux de glaces flottantes se détachèrent 
charriant non-seulement des blocs, mais des graviers et des débris 
de moraines et de détritus sous-glaciaires que les icebergs retinrent 
entassés. Plus récemment encore, le pays se souleva et tendit à 
reprendre son ancien niveau; de nouveaux dépôts de sables mélés 
d'argile et de coquilles se formèrent le long des côtes, tandis que 
les glaciers opéraient graduellement leur retrait et que les vallées 
délaissées par eux se repeuplaient de plantes et d'animaux, 

Telle est cette histoire qui, malgré sa complexité, laisse entre- 
voir dans la Scandinavie quaternaire l’image du Groënland actuel, 
Pourtant il existe entre les régions ainsi mises en parallèle une dif- 
férence essentielle que l'observateur attentif ne saurait négliger, 
Les icebergs du Groënland entrainent assez souvent des cailloux 
striés et d’autres matériaux empruntés à la face inférieure du gla- 
cier dont ils se sont détachés, mais ils transportent beaucoup plus 
rarement des blocs provenant de la superficie du glacier, où ces 
blocs sont de dimension médiocre, et cela par une raison bien 
simple : c’est que les glaciers du Groënland, de même que le pla 
teau neigeux auquel ils servent de déversoir, en sont eux-mêmes 
dénués. Cette pénurie, qui contraste avec l’abondance de ces mêmes 
blocs sur les glaciers alpins, atteste l'universalité du phénomène 
glaciaire qui, dans le Groënland, couvre tous les accidens du sol et 
ne laisse saillir ni surplomber presque aucune roche mise à nu à 
l'intérieur de la région. La zone littorale est la seule que les glaces 
permanentes n'aient pas envahie; c’est la seule aussi dont les ter- 
rains soient accessibles à l'explorateur. Si donc la Scandinavie qua- 
ternaire avait ressemblé au Groënland trait pour trait, elle n'aurait 
pu fournir aux glaciers qui la sillonnaient ces matériaux de trans- 
port soit par les icebergs, soit par le glacier lui-même, que repré- 
sentent les blocs erratiques. Ses montagnes n'étaient donc pas 
entièrement sous la glace. A côté des pentes et des vallées enva- 
hies, il en restait d’autres que la végétation et la vie n'avaient pas 
abandonnées. Cette déduction est en effet en rapport avec celle 
que nous tirons des notions que la paléontologie nous fournit sur 
le caractère véritable des temps quaternaires. 

L'extension des glaciers a été un des plus grands phénomènes, 
peut-être même le plus saisissant de cet âge qui succède à la 
longue série des périodes géologiques ; mais, quelle que soit son 
importance et son étendue, il n’est cependant pas le seul. Les 
faunes, les flores, les dépôts alluviaux et tourbeux, la distribution 
géographique comparée des animaux et des plantes, l’homme lui- 
même déjà présent fournissent des indices répétés qu’il faut bien 
combiner avec ceux que nous offre l'étude des seuls documens gla- 
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csires. Les fragmens de la grande chronique des temps quater- 
paires sont épars, il s’agit de les recueillir un à un avec un soin 
jaloux, et de les rapprocher pour faire en sorte de reconstituer tout 
l'ensemble. 


III. 


L'Europe n’est arrivée que par degrés, lentement et insensi- 
blement, à la période que caractérise l'extension des glaciers. 
C’est une vérité mise en lumière par une foule de faits anciens et 
sur laquelle il nous faut bien insister, puisque d’autres s’obstinent 
à voir dans cette extension les effets d’une brusque révolution, soit 
tellurique, soit cosmique, ou encore amenée par un déplacement 
ou des glissemens polaires, par une perturbation de l'axe de rota- 
tion terrestre, ou bien enfin causée par des variations périodiques 
de l’excentricité de l'orbite. — Comme nous ne saurions attribuer 
l'extension des glaciers quaternaires à aucune de ces causes et 
qu’elle représente plutôt à nos yeux l'épisode dernier d’un abais- 
sement continu du climat allant toujours en se dégradant dans le 
sens des latitudes, perdant de période en période quelque chose de 
son élévation première, il nous faut bien donner des preuves de ce 
mouvement de décroissance que notre Europe a vu se dérouler 
durant des myriades de siècles sans que rien l’ait jamais arrêté, mais 
aussi Sans que les êtres contemporains, — en les supposant intelli- 
gens, — aient jamais eu la possibilité de s’en apercevoir. C'était en 
effet une progression accompagnée peut-être de retours partiels et 
de points d'arrêt momentanés, dépendant en soi d’une cause uni- 
verselle pour notre globe, mais aidée ou contrariée par la configu- 
ration relative des terres et des mers, par la distribution et la 
direction des vents et des courans. Il est aisé, en observant ce qui 
se passe sous nos yeux, de juger combien est grande cette der- 
nière influence pour avancer ou reculer dans une région déter- 
minée les lignes « isothermiques, » autrement dit les lignes régu- 
ltrices de la température de chaque pays. 

Dans cette esquisse nécessairement très rapide nous suivrons 
l'exemple de MM. Falsan et Chantre en nous renfermant dans la 
vallée du Rhône, bassin parfaitement naturel qui a l'avantage de 
nous fournir une série de documens échelonnés recueillis dans les 
mêmes lieux et démontrant l’enchaînement des phénomènes suc- 
cssifs. Les indices sur lesquels nous insisterons seront tirés du 
règne végétal, celui qui atteste avec le plus de fidélité la nature du 
climat par l'assurance que nous avons de l’aptitude des plantes à 
nous en traduire les variations. La présence caractéristique de cer- 
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tains types devient dès lors un enseignement aussi précieux, aussi 
sûr à consulter que s’il s’agissait de ceux. que donnerait un them 
momètre de précision. Les lois de l'analogie sont ici trop. exaetes 
pour entraîner dans des erreurs véritables, ou du moins l'erreur, 
si elle existe, se trouve ramenée dans des limites tellement étroites 
qu’on se trouve autorisé à ne pas en tenir compte. 

Si nous remontions très loin dans le passé du globe, la flore du 
temps &es houilles nous fournirait une première base. Les végétaux 
de cette époque reeulée ont été l'objet des études de deux savans 
français, MM. Grand Eury et B.. Renault. L'un et l’autre s'accordent 
à reconnaitre les allures désordonnées, les pousses continues pro 
longées jusqu'à l'épuisement de la tige, l'absence même de tout 
indice d’un aceroissement régulier ou périodique chez les plantesqui 
caractérisent le mieux la flore carbonifère. Ainsi, non-seulement k 
chaleur humide de ce premier âge était extrême, maïs elle n'aurai 
été, selon toute apparence, limitée par aucun intervalle à retour 
régulier, comparable à ceux qui constituent nos saisons. — Le point 
de départ serait donc une absence d’alternatives de repos et d'ac- 
tivité pour les plus anciens végétaux. Plus tard, ces alternatives se 
seraient prononcées, mais à l’aide d’une marche progressive. Le point 
d'arrivée, celui vers. lequel notre globe aurait gravité, en s'en rap- 
prochant toujours plus, consisterait au contraire dans l'établisse- 
ment de deux saisons très tranchées, l’une de froid rigoureux impo- 
sant aux plantes un repos absolu, l'autre de réveil et d'activité, 
réduite à quelques, mois d'été. C’est effectivement. ce qui se pass 
dans une partie de l'hémisphère boréal, surtout dans l'Asie inté- 
rieure et aux approches même du cerele polaire ; mais c’est ce qui 
n'a pas toujours eu lieu. Le globe à mis un temps très long à 
acquérir des saisons de plus en plus marquées : il fera probable- 
ment encore. des progrès dans le sens de cette différenciation : €'est 
le secret de l'avenir. Après le temps des houilles, les trones de coni- 
fères, avec leurs anneaux d’accroissement concentriques, réguliè- 
rement disposés, attestent l’apparition des saisons, mais sans deule 
encore assez peu distinctes. Ce qui le prouve, c’est que les cycadées 
et les fougères arborescentes qui peuplaient alors l’Europe s'éten- 
daient sans obstacle jusqu'au-delà du cercle polaire, fréquentant les 
parages du Spitzberg et du Groënland. Cette circonstance démontre 
à elle seule que l'hiver, s'il en était un, étaitnul ou presque nul oti- 
ginairement, puisque en eflet. pour peu qu'il eût été marqué ai 
centre de l’Europe par un abaissement relatif, cet abaissement 
aurait été nécessairement plus accentué à l'intérieur du cerdle 
polaire, ee qui eût entrainé sans faute des divergences climatési- 
ques, dont les flores contemporaines des diverses parties de Ebé- 
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misphère accuseraient inévitablement des traces, Ces traces cepen- 
dantne se laissent pas voir, et c’est seulement après.le commencement 
de la craie qu’il devient possible de signaler les premiers indices de 
différenciation des climats arctique et européen comparés. Nous ne 
voulons pas dire par là ‘qu'il n'y ait pas eu, dès ce temps-là, d'é- 
poque en ‘époque, des changemens et des variations de climat; 
mais ces changemens et ces variations tenaient à d’autres causes 
ue le froid latitudinaire; en un mot, rien ne peut faire penser 
qu'il y eùt alors de la glace sur n'importe quel point du globe, 
pas plus au pôle que sur le sommet des montagnes. C'est du 
moins notre conviction, et plus «cette absence d'eau solidifiée a été 
absolue et prolongée, plus aussi on conçoit qu’un semblable phé- 
nomène, une fois qu'il eut pris une certaine extension vers le 
pôle où il faut de toute nécessité placer son point de départ, soit 
devenu promptement une cause perturbatrice d'une redoutable 
intensité, destinée à la subversion de l’ordre des choses établi jus- 
que-. On n’a pas assez compris la portée d'un pareil événement, 
dès qu'au lieu de se manifester d’une façon sporadique et passa- 
gère, il tendit à se localiser et à devenir permanent. Là est sans 
doute la raison d’être de l'extension glaciaire, comme aussi de l’as- 
pect diluvien qui caractérise le quaternaire. Le froid, ce grand 
inconnu, avait fini par s’introduire sur la terre ; il avait établi son 
domaine dans une région déterminée. Comme un fléau qui se déchaire 
après être longtemps resté à l’état latent, il réalisait sur une échelle 
toujours plus grande ce fait qui serait la mort de notre planète s’il 
venait un jour à s’universaliser, la solidification de l’eau, l'élément 
générateur de la vie, qui ne se maintient que par lui. 

Mais revenons à la vallée du Rhône. — Nous connaissons par les 
plantes fossiles de plusieurs localités du Bas-Bugey, la végétation 
des environs de Lyon vers la fin de la période jurassique. M. Falsan 
a contribué à cette connaissance par ses recherches personnelles. 
Les forêts étaient alors peuplées de puissans conifères de la tribu 
des araucariées et de celle des cupressinées. Il y avait aussi de 
nombreuses cycadées de taille médiocre et des fougères de consis- 
tance généralement coriace. Le règne végétal était encore incom- 
plet; là comme ailleurs on remarque l'absence de plantes à « feuil- 
lage. » Mais si nous interrogeons l’un des étages suivans, sans 
abandonner le périmètre de la vallée du Rhône, nous rencontrons 
toute une flore, appartenant à la partie récente de la craie, l'horizon 
de la craie de Tours ou « turonien. » La découverte de cette flore 
est entièrement due à M. le professeur Marion; elle témoigne d’un 
nouveau progrès du règne végétal. Les plantes « à feuillage » se 
sont montrées dans l'intervalle ; elles ont pris de l’extension.lors de 
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l'étage immédiatement antérieur, le céromanien de d'Orbigny, et se 
sont répandues dans toute l'Europe. C'est un fait général, encore 
inexpliqué, mais dont il faut tenir compte pour apprécier sainement 
les vicissitudes de la flore. Celle de Bagnols n'a pas été encore 
publiée; elle est trop étrange, bien qu’elle ne soit pas isolée (1) 
pour donner lieu dès maintenant à un examen raisonné. Les coni- 
fères, sont, il est vrai, des araucariées et des séquoïées comme 
celles que l'on rencontre partout à cette époque, de la Provence 
au Spitzberg, mais les fougères ne ressemblent à rien de ce qui 
existe aujourd'hui. Les plantes « à feuillage » se rattachent pour 
la plupart à des combinaisons de forme en voie de développement: 
au reste, bien qu'il s’agisse d’une catégorie de plantes encore récente, 
plus de la moitié des espèces ‘recueillies en faisait certainement 
partie. Un peu plus tard, la craie supérieure d’eau douce laisse voir 
en Provence le premier palmier, et la végétation ayant acquis enfin 
tous les élémens qu’elle comprend encore de nos jours, au sein des 
contrées les plus favorisées du soleil, étale dans la vallée du Rhône 
les mêmes richesses que partout ailleurs. 

Les temps tertiaires commencent; malgré bien des lacunes, on 
peut juger sainement de l'ensemble végétal que possédait durant 
la première moitié de cette période la région où plus tard le glacier 
du Rhône viendra déborder. Rien n'indique encore le refroidisse- 
ment futur. — On a adopté, depuis Lyell, pour le tertiaire, trois divi- 
sions principales avec les noms « d’éccène » pour la plus ancienne, 
de « miocène » pour l'intermédiaire, de « pliocène » pour la plus 
récente; mais il est plus naturel de se servir, dès qu’il s’agit d'in- 
diquer la marche de la végétation se modifiant peu à peu, des cinq 
étages dénommés ainsi qu'il suit à partir du plus ancien : paléo- 
cène, éocène, oligocène, miocène et pliocène. En consentant à adop- 
ter ces termes, on a l’avantage de marquer l’enchainement des 
phénomènes que nous analysons. Pour abréger, nous placerons 
notre point de départ dans l’éocène. Les palmiers se rencontrent 
alors partout; il s’y joint bien d’autres arbres qui dénotent un cli- 
mat chaud, et ces indices ne sont pas particuliers à la vallée du 
Rhône et la Provence; ils sont les mêmes auprès d'Angers, de Paris 
et de Londres. — L’oligocène, avec quelques nuances, montre la 
continuation du même état de choses; même dans le miocène, les 
palmiers s'avancent encore au-delà du 40° degré; les canneliers et 


(1) Des plantes semblables et visiblement contemporaines ont été recueillies, sur un 
niveau géognostique correspondant, au Beausset, près de Toulon, par M. Toucas, gé0- 
logue distingué. Elles ont fait visiblement partie du même ensemble végétal qui de- 
vait par conséquent occuper toute la vallée du Rhône, lors de la craie supérieure 
turonienne. 
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les camphriers jusqu'auprès de Danzig. Quant aux régions arctiques, 
nous savons à n’en pouvoir douter qu’elles ne sont pas encore, à 
cette époque ; ensevelies sous la neige. De vastes et puissantes 
forêts les recouvrent jusqu'aux approches du pôle et, par analogie, 
on est assuré qu’elles s’avançaient jusqu’à ce point, si toutefois la 
terre ferme s'y rencontrait. Seulement, soyons attentifs à ces 
indices, nous sommes déjà loin de l'égalité climatérique absolue 
des époques antérieures au tertiaire. Les palmiers s'arrêtent bien 
en deçà du cercle polaire et paraissent du reste ne l'avoir jamais 
atteint. À l’intérieur, dans toute l’étendue des terres arctiques, les 
arbres à feuilles persistantes sont déjà rares; la plupart des lauri- 
nées sont absentes. Ce sont des érables, des platanes, des hêtres, 
des bouleaux, des ormes, des tilleuls, des chênes à feuilles cadu- 
ques, qui dominent sur tous les points. Une différence existe certai- 
nement relativement à l’Europe contemporaine; l’abaissement de la 
température hibernale est marqué, bien qu’elle ne soit pas encore 
très sensible. La zone polaire d'alors est aussi tempérée que la zone 
tempérée actuelle. Il y gèle sans doute : la prépondérance des 
essences à feuilles caduques doit le faire admettre; mais ce sont 
des froids égaux à peine à ceux du Paris de nos jours. Peut-être 
déjà les montagnes, au moins les chaînes les plus hautes, sont 
couvertes de neiges toute l’année; peut-être certains glaciers com- 
mencent à se former et à descendre des sommets vers les vallées 
inférieures ; mais enfin rien dans l'aspect du pays ne ressemble à ce 
qu'il est devenu; la vie est partout et, circonstance à ne pas passer 
sous silence, nous retrouvons sur ce sol, aujourd’hui glacé, la plu- 
part des arbres forestiers qui, descendus plus tard vers le sud, vien- 
dront peupler l'hémisphère boréal. Depuis lors, en effet, ces arbres 
ne cessèrent de s'étendre à la faveur du refroidissement et, exclus 
de l'extrême Nord, ils occupèrent dans notre zone la place jusque-là 
réservée aux arbres des pays tout à fait chauds. 

Le refroidissement polaire est maintenant inauguré; il ne s’arré- 
tera plus, il fera sans cesse de nouveaux progrès; il a suffi, pour 
amener ce résultat, remarquons-le, que l’abaissement ait été un 
jour assez prononcé pour couronner de neiges permanentes les 
cimes les plus élevées de la région arctique et que ces neiges, à 
leur tour, aient engendré des glaciers. Ces glaciers une fois établis, 
par suite des lois que nous avons posées et à la seule condition que 
l'humidité n’ait pas fait défaut, n’ont cessé de s’accroître. On peut 
dire d’eux comme de la Renommée : 


. vires acquirit eundo. 


L'expression s'applique littéralement à la marche d’un glacier ali- 
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menté par une source intarissable;. dans une région assez pluvieuse 
pour que la neige s'accumule avec abondance sur les hauts som 
mets. 

On n’a pas. assez insisté sur cette influence de l'extension: des 
glaciers polaires, qui à dû se produire dès la fin du miocène-et, une 

ois produite, atteindre assez promptement ses limites extrêmes. À 
la fois effet et cause, cette extension, conséquence de l'abaissement 
graduel de la température à la surface du globe, a dû se réaliserla 
première, alors que le reste de l'hémisphère était encore à l'abri 
du froid; mais cette réalisation n’a pu avoir lieu sans devenir aus 
sitôt une cause permanente de froid, favorable par cela même à 
propagation, par suite des courans réfrigérans, atmosphériqnes et 
océaniens qui durent s'établir et altérer de proche en proche les 
conditions climatériques de la zone limitrophe. 

Deux faits viennent à l'appui de cette manière de voir, dont la 
ustesse, a'priort, ne saurait être sérieusement attaquée. Lepre- 
mier, c’est que jusqu'à présent la série très riche de plantes:fossiles 
observées dans les: régions arotiques s'arrête brusquement après le 
miocène inférieur, comme si le phénomène de l'extension glaciaire 
était venu à cette époque interrompre matériellement, et rendre à 
l'avenir impossible, une végétation encore brillante au moment 
même où elle cesse de se montrer. 

Le second consiste en ce que, lentement d'abord, d’une façon 
plus accentuée ensuite, on voit à partir du miocène la température 
européenne s’abaisser graduellement et la flore des étages sucves- 
sifs qui s’échelonnent à partir de ce niveau traduire cet alaisse- 
ment. Il s’accuse surtout lorsque la mer mollassique qui découpait 
l'Europe et tenait le centre de l'Asie, en se retirant tout à.fait, vient 
enlever à notre continent une condition des plus favorables au main 
tien de l'élévation du climat, tandis que ce même retrait implique, 
d'autre part, l’exhaussement. final de la chaîne des Alpes, c'est- 
à-dire l’existence possible de neiges permanentes et de glaciers, au 
centre de l’Europe: devenue: continentale; d'insulaire qu’elle était 
auparavant. 

Même dans: ces nouvelles conditions, le refroidissement. marohs 
avec une: cegtaine lenteur en Europe. Dans la vallée du: Rhône, en 
particulier. iiaffecta plutôt un caractère relatif par la disparition 
des palmiers (1): et des canneliers. Ilest certain qu’au commencé 


(1) Cependant une découverte toute récente, due: à M. l& professeur Marion & 
démontré que la famille des palmiers, représentée par le Chamærops humilis, existiit 
encore en Provence, auprès de Marseille, vers la fin du pliocène. Les traces obser- 
vées dans les tufs de cet âge sont de nature à écarter tous les doutes. On sait quec 
même palmier n’a disparu que récemment des environs de Nice et qu'il existe encore 
à l'état spontané sur la côte méridionale d’Espagnes 
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ment du pliocène, les environs de Lyon conservaient encore des 
conditions de climat très ‘analogues à celles qui règnent de nos 
jours aux îles Canaries. 

La riche flore extraite des tufs de Meximieux et qui révèle la 
composition d’une grande forêt à cette époque le prouve suffisam- 
ment. Plusieurs laurinées canariennes, ‘entre autres un persea ou 
avocatier, des houx, des grenadiers, des lauriers-roses, un bambou 
élégant, de grands noyers, des tilleuls, des viornes, plusieurs éra- 
bles, des tulipiers, des magnolias et bien d’autres:arbres ou arbustes, 
indigènes maintenant des grandes forêts d'Amérique, du Caucase 
ou du Japon, servaient alors d’entourage aux eaux puissantes 
retombant en cascade, auxquelles sont dus les icalcaires concrétion- 
nés et les empreintes végétales de Meximieux. 

La forêt pliocène de Meximieux n’est pas du resterun fait isolé. 
M. B. Rames, explorateur intelligent, a retrouvé naguère sous les 
cendres basaltiques de la région du Cantal d'innombrables vestiges 
de végétaux, certainement contemporains de ceux de Meximieux, 
puisque non-seulement ils se rapportent au même horizon géogno- 
stique, mais qu’ils comprennent en partie les mêmes espèces. C'é- 
tait un rideau de forêts montagneuses :s’étageant sur les pentes et 
s'élevant jusqu'aux cimes du volcan alors en pleine activité. Le 
bambou, les érables, le tilleul, le « torreya » reparaissent ici, mais 
il s'y joint d'autres essences forestières, les unes canariennes, 
comme le natale excelsa, onu américaines, comme le sassafras et 
le benjoim, laurinées à feuilles caduques, maintenant exotiques. 
On y rencontre surtout de hêtre pliucène, qui:s’écarte du nôtre 
pour se rapprocher du hêtre américain ; enfin, divers indices mon- 
trent qu'au-dessus de ces forêts qui ne seraient plus en rapport 
avec le climat européen actuel, d’autres ‘espèces, les unes ‘encore 
indigènes, comme le tremble, l’orme, le charme, les u:::res émi- 
grées, comme le sapin de la Sierra-Nevada et plusieurs js, peu- 
plaient les plus hauts sommets et couronnaient les escarpemens 
pliocènes. 

C'est après cette époque que lle refroidissement, faisant de nou- 
veaux progrès et le massif des Alpes'se trouvant définitivement con- 
Stitué, le glacier du Rhône décrit par MM. Falsan et(Ohantre s'avança 
graduellement jusqu’à Lyon. Conformément ‘à la pensée exprimée 
par M. Desor dans l'eperçu qu'il a donné des recherches et de 
l'œuvre des savans français, nous ne croyons pas que ces immenses 
nappes de glace aient fait leur apparition par un coup de baguette 
ni qu'elles aient envahi subitement le bassin du Rhône moyen. 
«Les choses, ‘dit M. Desor, ont ‘dû se passer d’une manière dente 
&'progressive, selon les lois qui régissent les oscillations des gla- 
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ciers actuels. » Il suffit que les circonstances aient été favorables à 
l’extension du phénomène pour que, d'année en année et durant de 
longs siècles, le glacier du Rhône ait surmonté tous les obstacles 
pour venir ensuite étaler en éventail sa face frontale jusqu’au con. 
fluent des deux fleuves. 

Le point de départ a été le flanc méridional des Alpes bernoises, 
le massif du Mont-Blanc et celui du Mont-Rose. Les glaciers du 
Valais, joints à ceux de l’Arve, ont formé les deux branches princi. 
pales, réunies ensuite en une seule masse dont les auteurs tracent 
la marche avec d'autant plus de sûreté que tous les blocs erratiques 
de la région ont été relevés un à un, toutes les déjections éparses exa. 
minées, en sorte qu'avant de conclure ils ont exploré tout le pays et 
combiné leurs études et leurs recherches avec celles que poursuivaient 
de leur côté les savans suisses, particulièrement M. A. Favre, qui 
observait dans le même dessein les anciens glaciers du bassin supé- 
rieur du Rhône. — Prenons d’abord ceux-ci : le point de départ est 
encore marqué par le glacier actuel du Rhône dans le Haut-Valais, 
dernier résidu de son gigantesque devancier. Mais celui-ci s'élevait 
bien plus haut ; ses traces visibles ont été rencontrées par M. Favre 
jusqu’à 3,500 mètres, sur le Schneestock. Près du Furcahorn, 
M. Gosser a trouvé des traces de son passage à 2,800 mètres. La 
différence entre les deux chiffres marque l’abaissement rapide du 
glacier sur les plus hauts sommets d’où il descendait, pour 
suivre la dépression valaisane, en recueillant, comme une rivière 
ferait de ses tributaires, les glaciers partiels déversés principale- 
ment à gauche par les croupes septentrionales du Mont-Cervin. Le 
niveau altitudinal s'incline ensuite graduellement. Il était de 
2,100 mètres au Mont-Altets, non loin de la Gemmi, et de 1,650 à 
la Dent-de-Morèle, au-dessus de Bex; mais au-dessus de Martigny, 
sur la gauche, à une altitude de 2,082 mètres, une première sou- 
dure s’opérait avec la branche de l’Arve descendue du Mont- 
Blanc, puis le glacier que nous suivons comblait le Léman tout 
entier. De Saint-Maurice à Lausanne, il se détournait vers le nord 
et en même temps il se divisait en deux branches, l’une septen- 
trionale allait par delà Lausanne s'épanouir entre Berne et Soleure, 
après avoir contourné le Jura; l’autre, méridionale, suivait la courbe 
du Léman dont elle remplissait la cuvette, et débouchait immédis- 
tement après Genève en se réunissant aux glaciers de l’Arve, dontil 
va être question. M. Favre, s’attachant au seul glacier du Rhône 
supérieur, après avoir observé des blocs erratiques, le long de la 
rive droite du fleuve, jusqu’à 2,700 mètres sur l'Eggishom, le 
thalweg de la vallée étant sur ce point à 1,020 mètres, en a concu 
que l'épaisseur de l’ancien glacier atteignait 1,600 mètres et que 
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cette épaisseur devait être approximativement la même près de 
Martigoy. Mais, d'autre part, en tenant compte des cotes d'altitude 
des blocs erratiques et des roches polies, on obtient également la 
mesure de la pente du glacier quaternaire dont le talus s’abaissait 
graduellement, puisque, parti de 3,500 mètres, s’élevant encore à 
plus de 2,000 au Mont-Altets, il tombe à 1,390 au Molesson, 
au-dessus de Lausanne, et à 1,200, plus loin, à Culoz, au-delà de 
Genève. Seulement, arrivé à ce dernier point, le glacier du Rhône 
supérieur se soudait à ceux de la vallée de l’Arve. Ces derniers existent 
sous nos yeux à l’état de rudimens dans la vallée de Chamonix, où ils 
provoquent l'admiration des touristes. M. A. Favre, maître dans ces 
sortes de recherches, place à 2,208 mètres d'altitude la limite 
supérieure des glaciers de Chamonix. À Cluses, dont le défilé leur 
servait autrefois d’issue, le niveau supérieur marqué par des blocs 
de protogyne s'élevait au moins à 1,300 mètres avec une épaisseur 
probable de 800 mètres. D'après les auteurs de la monographie, 
cette cote aurait été dépassée et l’on observerait çà et là des blocs 
déposés jusqu'à 1,560 et 1,600 mètres d'altitude. Plus loin, au 
Salève, la hauteur observée est sûrement de 1,300 mètres, et ce 
même niveau est aussi celui que «le glacier du Rhône devait atteindre 
en face, sur le flanc du Jura. » 

Nous ne pouvons suivre pas à pas la marche imprimée jadis à ce 
glacier vraiment gigantesque, formé de la réunion de ceux de l'Arveet 
du Rhône; mais pour en compléter le tableau, il faudrait le montrer 
contournant le massif du Grand-Crédo, au-dessus de Gex, ensuite 
celui de Seyssel pour aller passer au-dessus de Culoz, à 1,200 mètres 
d'altitude, altitude correspondante à celle que l’on observe à Cham- 
béry. Entre Culoz et Chambéry, le glacier quaternaire coudoyait 
ceux que les savans de Lyon nomment « delphino-savoisiens » 
et dont on doit l’étude à M. le professeur Lory. Puis, en avant de 
cette ligne que des hauteurs barraient en travers et qui fut diflici- 
lement franchie à un moment donné des temps quaternaires, le gla- 
cier s’avançait vers la région lyonnaise; il épanouissait son front à 
l'ouest en un immense éventail. Il s’étalait vers le nord jusqu’à 
Bourg, du côté du sud jusqu’à Vienne, décrivant une ligne frontale 
dont le cours du Rhône de Vienne à Lyon, Lyon même et le plateau 
de Satory au-dessus du confluent, plus loin Neuville, Trévoux, Châ- 
tillon-les-Dombes, et enfin Bourg, marquent les limites extrêmes. Le 
long de cette section de circonférence, à laquelle venait aboutir 
l'ancien glacier, l'altitude des blocs d’origine glaciaire ne s'élève 
plus au-dessus de 380 mètres à Lyon, de 275 à Trévoux, de 275 à 
Châtillon-les-Dombes; c’est ici proprement l'emplacement de la 
moraine frontale. L'immense glacier, sur cette limite, a subi toutes 
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les variations, les retraits «et les avancemens partiels auxquels j 
masse terminale d'un glacier est encore aujourd'hui sujette, Les 
blocs :charriés jusque-là du haut des Alpes sont parfois énormes, 
Das l'arrondissement de Belley, à Yisignin, un bloc de phyllade 
à moitié détruit cube eneore 878 mètres; à Luxieu, un autre ble 
de la même roche mesure 250 mètres; sur le plateau bressan, ay 
Rancé, à l'est de Trévoux, c'est la « pierre-brune, » granit perphy. 
roïde venu des alpes de la Savoie et d’un volume de 100 mètres 
cubes. L'énumération et la description de.ces blocs remplit tout up 
volume de la monographie lyonnaise; les auteurs vont les chercher 
partout où le hasard du transport glaciaire les déposa autrefois; 
aux «environs de Vienne, -c'est la « pierre de ka mule du diable, y 
schiste chloiteux dent la masse, de 624 mètres cubes, repose ay 
milieu d’une vaste plaine, coume un témoin eublié de ces soènes 
primitives que l’homme encore enfant a pu cependant contempler, 
C'est pour cela que MM. Falsan et Chantre attachent une grande 
importance à la conservation de ces monumens trop souvent exploi- 
tés comme matériaux de construction :et exposés à disparaitre, Les 
principaux et les plus intéressans au point de vue scientifique 
devraient être l’objet d’une mesure de sauvegarde. Mais il faudrait 
se hâter d'entrer dans cette voie; bientôt il ne serait plus temps; 
l’œuvre de destruction déjà avancée serait accomplie. 

Geine sont pas seulement les roches transportées sur la glace que 
l'on retrouve; les eaux ijaillissantes, boueuses et détritiques, échap- 
pées des flancs de l’ancien glacier et qui formaient ce fleuve prodi- 
gieux du Rhône quaternaire, ont également laissé des traces ide 
leur action; les marais bressans ne sont que les vestiges des affouik 
lemens de ces:eaux. Là venait finir le glacier après une pente de plus 
de 3,000 mètres à partir de son .extrème origine au Schneestock, 
de 2,500 mètres depuisila Furca, de 1,200 mètres au moins depuis 
le Valais, d’un millier de mètres si l’on se place au point où, après 
avoir franchi les derniers .obstacles et ‘effectué toutes :ses jonotions, 
le plateau glacier s'abaissait en talus élargi et régulier vers:le Lyon 
naïs æt la Bresse. 

L'ancien glacier du ‘Rhône à été pour nous un ‘type ‘dont une 
étude spéciale nous permet de reconstituer l'aspect et les propor 
tions ; Mais 1e 4ype n'a rien d'isolé. À l’époque quaternaire, les 
autres versans-alpins, les Vosges ‘et les Pyrénées, ‘avaient aussileurs 
glaciers. MM. Martins.et Colomb ‘ont tracé la monographie de cæli 
d'Argelès dans :cette dernière chaîne ; formé.de deux branches pris- 
cipales, celle .de Luz et celle de Cauterets, ce glacier s’avançait ju 
qu’à Lourdes. La montagne du Gantal a offert à l'infatigable M.A 
Rames des traces incontestables .de l’action glaciaise, Le Gaucast, 
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JHimalaya, les Cordillières; les Andes du Chili, aussi bien que les 


Montagnes Rocheuses, en sortanti de l'Europe, montreraient des 
indices multiples de la même influence..Le phénomène est:certaini et 
sa généralité, nous ne: disons pas son universalité, ne saurait être 
sérieusement révoquée en: doute; Les divergences commencent lors- 
qu'il s'agit d'en apprécier lx portée et d'en fixer le sens véri- 
table. 

Nous avons touché un mot des opinions excessives d’Agassiz et 
dèrses tendances:à. étendre au globe tout entier, non-seulement les 
phénomènes dontil pensait avoir observé: presque partoutides:traces, 
mais les conséquences atiribuées par lui:à.ces phénomènes. Au fond 
du Brésil, en pleine région tropicale, il avait cru retrouver d’anciens 
gaciers et, comme il était partisan des créations successives venant 
à lx suite’ de destructions qui auraient motivé chaque fois l'appari- 
tion de nouvelles espèces, comme de-plus il ne doutait pas du: froid 
violent qui avait dù accompagner l'extension des glaciers, il n’hé- 
sita pas: à admettre que le globe entier, en proie à une crise d’une 
extrême violence;. avait: vu périr à un moment donné toutes: les 
espèces, soit animales, soit végétales. Dans sa pensée, les êtres 
organisés de notre époque auraient été ensuite créés successive 
ment, à mesure que'le sol se découvrait par la fonte des- glaces. 

B suffit, pour renverser cette théorie, de remarquer que, non- 
seulement elle est contraire à. la réalité des faits,. mais qu’en l’in- 
voquant on commet une véritable pétition de principe; puisque l'on 
suppose le froid: en: le donnant: comme preuve: à l'appui d'une pré- 
tendue destruction des êtres qui serait elle-même à prouver. Comme 
rien au contraire n’est plus invraisemblable que: cette destruction, 
l'hypothèse destinée à l'expliquer devient inutile. Les preuves:abon- 
dent ici tellement que l'embarras du choix est le: seul obstacle 
auquel on se heurte. 

Un étroit enchaînement relie les animaux et les plantesiactuelles 
à ceux des derniers temps tertiaires. On les voit se montrer les: uns 
plus tôt, les autres plus tard, se: mêler et s’associer si librement 
qu'il n'y a pas moyen de: faire intervenir une révolution intermé- 
disire dont la conséquence:auraitiété une interruption dela: vie. 

Si nous considérons les végétaux, leur distribution géographique 
actuelle: répond à des lois: et reproduit des combinaisons.dont la 
œison d'être: et les linéamens relèvent des temps antérieurs. Mème 
plein: tertiaire, on observe des plantes qui. n'ont évidemment 
plus quitté les: régions qu'elles caractérisent. dès lers- et qu’elles 
W'ont depuis cessé de: caractériser; d'autres n'en: ont: été: chassées 
que pour aller se réfugier quelques degrés plus loin dans la direc- 
üonidwsudi. Ainsi, le peuplier blanc paraît: à Meximieux, le tremble 
dns les: cinérites du: Cantal, le peuplier grisaille. dans les mames 
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de Ceyssac; il est bien certain que ces espèces n’ont plus abandon 
notre sol depuis cette époque. L’érable à feuilles d’aubier abonde 
dans le tertiaire récent du midi de la France; il se retrouve dans le 
quaternaire de la même région et de nos jours il habite encore am 
mêmes lieux. Le laurier rose de Meximieux a laissé les environs de 
Lyon depuis le pliocène, mais il est encore indigène le long des 
côtes de Provence. À quoi bon multiplier ces exemples? ils sont 
innombrables : la vigne, le gainier, le laurier nous en fourniraient 
d’autres; il n’est pas jusqu'au pin d’Alep dont un cône recueill 
dans les tufs pliocènes de Saint-Martial (Hérault) ne soit venu attes 
ter l’ancienneté. Il s’agit pourtant d’un type qui n’a Gù son extension 
récente qu’à la diminution de l'humidité. Cette diminution marque 
la fin du quaternaire et devient, à partir de ce moment, le trait 
principal du climat méditerranéen; on conçoit qu’elle ait favorisé 
la diffusion d'un arbre sensible au froid, mais étroitement adapté 
à la constante sérénité du ciel méridional. 

En ce qui touche les animaux, le cheval arrivé en Europe dans 
le cours du pliocène, se montre en Asie dès le miocène supérieur; 
il continue à se multiplier dans le quaternaire ; le mouvement inau- 
guré se prolonge ainsi sans hiatus marqué. Selon M. À. Gaudry, à 
qui nous sommes redevables de ces enseignemens, l’elephas anti- 
quus de Falconer se rattacherait étroitement à l’éléphant des Indes; 
or il appartient à la fois aux derniers dépôts tertiaires et aux for- 
mations quaternaires les mieux caractérisées. Dans le tuf des Ayga- 
lades, près de Marseille, où l’on a rencontré une fois un squelette 
entier de cet animal, les espèces végétales : chêne, laurier-tin, 
figuier, micocoulier, pomastre, etc., ne diffèrent point de leurs 
similaires provençaux actuels. Les espèces anciennes n'étaient 
donc pas détruites, lorsque les modernes sont venues prendre leur 
place; mais les deux catégories, dans l’un et l’autre règne, ont pu 
vivre juxtaposées, associées dans le même ensemble. H paraît donc 
inutile d’insister. 

Mais si le froid de l’époque glaciaire n’a été ni assez général ni 
assez violent pour anéantir la vie même en Europe, quelle doit être 
la véritable signification du phénomène? — Cette signification 
résulte pour nous des faits raisonnablement interprétés : dès qu'il 
ne s’agit plus de glaces universelles, mais d’une extension prodi- 
gieuse, si l’on veut, des glaciers; ceux-ci, par cela même, ont été 
forcément « localisés, » c’est-à-dire renfermés dans des limites 
déterminées, si élargies qu’on les suppose. — Ainsi, la vallée infé- 
rieure de la Durance, au fond de laquelle coulait alors un fleuve 
presque aussi puissant que le Rhône lui-même, n’a jamais laissé 
reconnaître, de Sisteron à la mer, aucun vestige de l’action glaciaire. 
Ilen est de même au pied des Alpes maritimes, dont le déversoir 
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était alors le Var démesurément agrandi. Voilà donc une région 
abritée contre l'invasion du froid, à l'époque même de la plus grande 
extension des glaciers. On sait par expérience que des cimes loin- 
taines, couronnées de neiges permanentes, ensevelies, si l’on veut, 
sous les frimas, sont loin d’être un obstacle au climat tiède et 
modéré des plaines inférieures. A plus forte raison, peut-on attri- 
buer la même immunité à d’autres contrées, comme le centre, 
l'ouest et le nord-ouest de la France, alors écartées des grandes 
chaînes, soustraites par conséquent à la visite ainsi qu'à l’influence 
directe des glaciers. Cette circonstance rend parfaitement compte de 
la présence à Moret, près de Fontainebleau, du figuier et du laurier 
recueillis par M. Chouquet dans les tufs quaternaires de cette 
localité. 

Un climat très pluvieux, entraînant la chute d’une énorme quan- 
tité de neige sur le sommet des chaînes principales, accompagné, 
si l'on veut, d’un abaissement relatif assez marqué pour motiver 
les précipitations aqueuses et prolonger les hivers aux approches 
immédiats des massifs montagneux, un tel climat a dû amener une 
extension des glaciers du nord et du centre de l’Europe, sans im- 
pliquer pour le reste de ce continent la présence d’une température 
arctique défavorable soit à la multiplication des grands animaux, 
soit au développement des forêts nécessaires à leur alimentation. 

Notre conviction est formée sur ce point, mais elle doit être 
appuyée par des argumens tirés de l’examen des divers ordres de 
faits dont l'ensemble caractérise les temps quaternaires. Nous 
l'avons affirmé au cours de ce résumé et nous le répéterons avant 
de le terminer, la considération d’un phénomène isolé, quelles que 
soient l'énergie et la puissance que l’on soit tenté de lui attribuer, ne 
saurait tout décider. À côté de cet indice souverain auquel on vou- 
drait en vain subordonner tout le reste, il en est d’autres, moins 
apparens peut-être, mais dont il est juste de tenir compte. Nous savons 
maintenant que, lors des temps quaternaires, il y a eu en Europe 
et ailleurs une remarquable extension des glaciers soit alpins, soit 
polaires. Mais l’étude et la mise au jour de ce qui tient aux plantes, 
aux animaux, finalement aux races d'hommes de ces mêmes temps, 
ont un droit au moins égal à notre regard attentif. On comprend 
bien qu’il est indispensable, après avoir exploré le côté physique 
des événemens, d'interroger aussi la nature vivante et de lui arra- 


cher ses secrets; c’est ce que nous essaierons de faire prochaine- 
ment. 
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DES ÉCOLES PRIMAIRES ET DE LEUR ORGANISATION SOUS 
LE DIRECTOIRE. 


Dans la rapide énumération qui précède, nous n’avons pu qu'ir- 
diquer d’une façon très sommaire les grandes divisions de la hi 
du 3 brumaire an 1v. Il nous reste à l’étudier d’une façon plus ant- 
lytique et plus détaillée. Nous traiterons spécialement ici desécols 
primaires et de leur organisation par le directoire; — les écoles ce- 
trales viendront après. Jusqu'où cette organisation fut-elle poussée! 
dans quelle mesure réussit-elle? quels obstacles eut-elle à vaincre! 
La plupart de ces points n’ont encore été qu’eflleurés ; nous Wot 
drions essayer de les fixer. 


(1) Voyez Revue du 15 avril, du 15 juin et du 15 juillet. 
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L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET LA RÉVOLUTION. 


I, 


L'erreur de tous les projets et décrets antérieurs à celui du 
3 brumaire an 1v avait été de créer des circonscriptions scolaires 
artificielles. À l'exemple de Condorcet, qui voulait une école pri- 
maire par chaque groupe de quatre cents habitans, et sous pré- 
texte d'égalité, on ne s'était jusqu'alors attaché qu’au chiffre de la 
population. On avait négligé le plus important, c'est-à-dire les 
circonstances de fait, de lieu, de temps, historiques ou naturelles, 
dont la loi doit toujours s'inspirer, à peine d’être inefficace et même 
dangereuse. La logique révolutionnaire est ainsi faite, qu’en toute 
question elle ne voit jamais qu’un point. On ne saurait, — nous 
l'avons déjà dit, — adresser ce reproche aux auteurs de la loi du 
3 brumaire. Éclairés par l'expérience, moins enthousiastes, mais 
plus avisés que leurs devanciers, Daunou et ses collègues avaient 
eu l'idée de prendre le canton pour base de leur organisation. 
C'est au canton qu'ils avaient placé le premier degré d'instruction. 
Cette circonscription leur avait semblé tout indiquée. Et, de fait, il 
n’en était pas de meilleure pour le temps. Avant de créer des écoles 
de village, au prix de sacrifices excessifs, la raison commandait d'en 
établir au moins une dans les localités importantes. C'était peut-être 
contraire à la stricte équité ; aux yeux des théoriciens purs, le der- 
nier des hameaux a les mêmes droits que Paris. Politiquement, 
administrativement, rien n’était plus pratique et plus sage. 

Une autre partie de la loi du 3 brumaïre à laquelle il serait 
injuste de refuser des éloges, c'est celle qui traite du mode de 
nomination et de révocation des instituteurs et plus généralement 
de leur condition matérielle et morale. Là encore, on peut le 
dire, le législateur de l'an 1v avait été très heureusement inspiré. 
Sous l’ancien régime, l'aptitude des maîtres n'était pas sévèrement 
contrôlée ; ils étaient d'ordinaire désignés par le curé, qui répon- 
dait de leur orthodoxie, et choisis par l'assemblée des pères de 
famille après un interrogatoire le plus souvent assez sommaire. On 
l'exigeait d'eux aucune autre marque de savoir, En revanche, ils 
étaient révocables à volonté, soit par la communauté, soit par 
l'évêque ou son représentant. Combien différente la situation de 
l'instituteur dans la nouvelle organisation! Tout d’abord, il faut 
qu’il ait fait ses preuves. Il ne peut être nommé par l’administra- 
tion départementale, sur la présentation de la municipalité, qu'après 
examen devant un jury d'instruction. Ainsi trois échelons, trois 
degrés à franchir avant d'obtenir le grade, ou mieux la fonction. 
De même pour la perdre : une fois nantis, — nous citons ici tex- 

ement, — « les instituteurs ne pourront être destitués que 
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par le concours des administrations départementales et munici- 
pales, de l'avis d’un jury d'instruction, et après avoir été enten- 
dus. » Il y avait là de sérieuses garanties pour l’état et pour les 
maîtres ; pour ces derniers surtout, émancipés de l’église et protégés 
contre l'arbitraire administratif par une procédure vraiment libérale, 
l'avantage était grand. Que nous voilà déjà loin des doléances pré. 
sentées par les recteurs de Bourgogne à leurs députés aux états-géné 
raux ! L’humble magister de village est maintenant un fonctionnaire 
qui ne sert plus que l’étai et sur qui l’état seul a des droits : il cumu- 
lait naguère toutes sortes d’oflices, un peu subalternes; c'était 
l'homme à tout faire de la commune; désormais il exercera une pro- 
fession, peu rétribuée, par exemple. La république se contente de 
fournir à chaque instituteur un local, « tant pour lui servir de 
logement que pour recevoir les élèves pendant la durée des cours, 
et le jardin qui se trouverait attenant à ce local. » D'argent, point; 
à moins que le département ne juge « plus convenable de lui allouer 
une somme annuelle pour lui tenir lieu du logement et du jardin 
susdits, » son unique rémunération sera celle qu'il recevra des 
élèves. Encore l'administration pourra-t-elle en exempter, pour cause 
d’indigence, un quart des enfans. 

On a souvent critiqué cette partie de la loi du 3 brumaire. Il est 
certain qu’elle manque un peu de la facile générosité qu'on trouve 
dans les projets antérieurs. Les jacobins faisaient plus grand, au 
moins sur le papier. L'argent ne les arrêtait pas; un peu plus tôt, 
un peu plus tard, la banqueroute était inévitable, pourquoi se 
seraient-ils gênés ? Ils allaient donc, ils allaient, et de quel train! 
prodiguant les millions, multipliant les traitemens, les indemnités, 
les places, avec cette effronterie de parvenus qui croient se donner 
des airs de grand seigneur en ne comptant pas. C’est ainsi qu'en 
moins de trois ans, ils avaient dévoré pour plusieurs milliards de 
biens nationaux. Il était aisé, vraiment, de se répandre en largesses 
à ce prix. Mais faut-il faire un crime aux thermidoriens d'avoir 
apporté dans le maniement des deniers publics un peu plus de 
prudence? Tout au rebours, à notre avis. Après l'honneur d'avoir 
délivré la France de l’avilissante tyrannie de Robespierre, leur plus 
grand mérite est d’avoir essayé de mettre un frein aux dilapidations 
du trésor. Leur popularité peut-être en a souffert; certainement 
leur mémoire y a gagné. 

Au double point de vue du placement des écoles et de la condi- 
tion des maîtres, la loi du 3 brumaire était donc, sinon parfaite, du 
moins aussi bonne que les circonstances le permettaient. Malheu- 
reusement, à d’autres égards, elle laissait singulièrement à désirer. 
Notamment au chapitre des autorités constituées, que d'erreurs! 
La pédagogie révolutionnaire apparaît ici dans toute son infirmité : 
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sa présomption, Son ignorance absolue des règles d'une bonne 
administration sont flagrantes. Considérez cette hiérarchie : en bas, 
pour la surveillance immédiate des écoles, la présentation des mai- 
tres et l'exécution des lois et des arrêtés, la municipalité ; au milieu, 
pour examiner les candidats et donner son avis dans les cas de révo- 
cation, le jury d'instruction; au sommet, pour le choix du jury, la 
nomination des instituteurs, la répartition des écoles et la prépa- 
ration des règlemens relatifs à leur régime, les administrations de 
départemens. Et puis, rien, aucun contrôle, aucune intervention de 
l'état, si ce n’est pour approuver les règlemens arrêtés par les 
autorités départementales. A cette vaine formalité se borne l’action 
du pouvoir central, du directoire. Encore si ces autorités dépen- 
daient de lui, s’il avait quelque pouvoir sur elles! Mais, issues de 
l'élection, elles lui échappent entièrement : elles n’ont qu’un maître, 
le peuple, et qu'une pensée, qu'un but, lui plaire. Plus libre en 
apparence, le jury d'instruction lui-même est sous le joug: bien 
que nommé par le département, c’est du souverain en réalité qu’il 
émane aussi et c'est à ses injonctions qu'il obéit. 

Or ce souverain, quel est-il et de quels élémens se compose-t-11? 
Quelle est sa compétence et quelle sa capacité? De 1791 au 
9 thermidor, la chose est bien connue, le souverain (1), manifeste- 
ment, c'est le club, c’est-à-dire une infime minorité formée de tous 
les déclassés, de tous les bavards et de toutes les têtes chaudes de la 
commune. Partout, à l'exemple de Paris, avaient poussé des sociétés 
populaires. En septembre 1791, on en comptait déjà 1,000 (2); 
en 1793, après la mort du roi, il y en avait presque autant que 
de villages; 26,000, au dire de Rœderer. 

Afliliées presque toutes aux jacobins, ces sociétés patriotiques, 
épurées, régénérées, jacobines, montagnardes, comme elles s’ap- 
pelaient, avaient fini par étendre leur réseau sur toute la France 
et partout elles tenaient les pouvoirs légaux en échec. Au com- 
mencement, en 1791, la constituante avait bien essayé de s’oppo- 
er en quelque mesure à leurs empiétemens ; elle leur avait inter- 


(1) « Cest dans les sociétés populaires réunies que réside la souveraineté ; chacun 
de nous est souverain, sans pouvoir en exercer les actes; nous en déposons le droit 
pour le bonheur de tous dans les mains des législateurs que nous choisissons; c’est 
donc de nous qu’ils tiennent leur force qui est la nôtre; nous sommes les colonnes de 
l'édifice de notre liberté. 

« La république française vient, par l'organe de la convention, de se déclarer gou- 
Yernement révolutionnaire. 11 s'ensuit que toutes les autorités sont maintenant des 
Corps révolutionnaires ; conséquemment nous avons le droit incontestable, droit délé- 
gué par nos représentans, de destituer tous les fonctionnaires qui n’agiraient pas 
révolutionnairement. » (Paroles d’un citoyen membre de la société populaire de 
Fontainebleau.) 


@) Taine, la Révolution, t. n, ch. n. 
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dit (1) de mander à leur barre les fonctionnaires publics et défendu 
les pétitions en nom collectif, les députations, les adresses, là 
publication de leurs débats et généralement tous actes politiques: 
mais le premier soin de la convention avait été de les émaneiper, 
Dès le mois de juin 1793, elle avait proclamé le droit d'association 
sans réserves ni restriction d'aucune sorte, en attendant qu'elle 
l'inscrivit dans la constitution. Un peu plus tard, en juillet, elle avait 
porté des peines énormes, — deux et cinq ans de fers, suivant les 
cas, — contre les fonctionnaires, les commandans de la force 
publique et même les simples particuliers « coupables d’avoir mis 
obstacle à la réunion d’une société populaire. » Dès lors et jusqu'a 
qu’au 9 thermidor, la « conquête jacobine » s'était poursuivie sans 
relâche : du centre elle avait gagné les extrémités, et pris, l'un 
après l’autre, à l'exception de ceux de l'Ouest, tous les départe- 
mens. Encore un peu et la prédiction de Camille Desmoulins se 
fût accomplie : « Le grand arbre planté par les Bretons ax Jacobins 
a poussé de toutes parts des racines qui lui promettent une durée 
éternelle (2). » 

La chute de Robespierre, heureusement, l’abattit. 11 se produisit 
alors un véritable changement à vue : du jour au lendemain, spon- 
tanément, presque toutes les sociétés populaires s’évanouirent. À la 
rigueur, la convention aurait pu se dispenser de les frapper : bien 
avant le décret de dissolution du 6 fructidor, elles étaient rentrées 
sous terre. Le chef mort, les bandes avaient pris peur et s'étaient 
licenciées d’elles-mêmes. Rien de bas et de hideux comme cette 
panique, rien de plus édifiant surtout. Jamais, en aucun temps, ls 
démagogie n’a mieux donné la mesure de sa vilenie. I faut avoir lu, 
pour s’en faire une idée, ce qu’il nous reste à la Bibliothèque natio- 
nale de procès-verbaux de ces dernières séances. L’intensité de plati- 
tude et de couardise qui ressort de ces documens dépasse toute vrai- 
semblance. Là, ce sont des injures au tyran tombé et à ses acolytes; 
là, de lourdes adulations à « l’auguste, » à la «sublime» convention 
qui, « armée de la massue d'Hercule et de la tête de Méduse, » a 
pétrifié l'hydre du despotisme après l'avoir terrassée. Parfois, à cet 
encens grossier s'ajoute une autre fumée, celle des portraits de 
Robespierre et de Couthon qui brûlent (3). Les dieux sont au feu € 
la société danse autour! 


(1) Décrets du 29-30 septembre 1794. 

(2) Camille Desmoulins,. les Révolutions de France et de Brabant. 

(3) Extrait des registres de la Société populaire d’Issoire : 

« Le bureau fait lecture des bulletins de la convention qui annoncent la découverte 
de la plus infâme conjuration ourdie par les traîtres Robespierre, Couthon, Saint 
Just. La société applaudit unanimement au sage décret qui a délivré la patrie de cestral- 
tres et arrête une adresse de félicitations à la convention sur son énergie républicaine, 
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Rendons cependant aux jacobins la justice qui leur est due : cette 
orgie n'eut qu'un temps. Ils reprirent assez vite leur assurance et 
reparurent dès qu’ils virent qu’on ne guillotinait plus. Le cas s’est 
souvent présenté depuis ; la démagogie ne change pas : d’une extrême 

lanimité devant qui lui résiste, d'une rare audace aussitôt qu’on 
jai cède. Quoi qu’il en soit, les clubs qu'on croyait bien morts avec 
Robespierre ne tardèrent pas en fait à se reformer, malgré la loi de 
fructidor et malgré la constitution de l’an 11. On n’a pas assez noté 
ce phénomène : pour la plupart des historiens de la révolution, le 
rôle des sociétés populaires finit au 9 thermidor; en réalité, il ne 
cesse qu'au 18 brumaire. Pendant toute cette période, après le coup 
d'état de fructidor surtout, la France est encore dans la main des 
associations populaires. Elles ne s’intitulent plus de noms aussi 
pompeux qu'en 1793 ; elles sont moins patriotiques et moins régé- 
nérées, moins bruyantes surtout. Mais leur action dissolvante n’a 
rien perdu de sa force, et l’on comprendrait mal ce temps, on ris- 
querait de ne pas assigner aux événemens leur véritable cause, si 
l'on négligeait un tel facteur. 

Au point de vue de l’organisation des écoles, en tout cas, l’im- 
portance en est grande. En effet, de toutes les fonctions que les 
sociétés populaires s'étaient attribuées, aucune ne rentrait mieux 
dans l'esprit de leur institution que la surveillance de l’enseigne- 


ment. Après la délation (1) peut-être, elles n’eurent pas de plus 
grande affaire. Pour agir sur l'esprit public, pour le propager, 
comme on disait alors, l'école était un admirable levier. C’est pour- 
quoi, de très bonne heure, les clubs tendirent à s’en emparer. Com- 
pulsez leurs règlemens, et vous verrez que beaucoup d'entre eux 
s'étaient, à l'exemple de la convention, donné le luxe d’un comité 


Un membre observe que, dans l'erreur où était la société sur les manœuvres cri- 
minelles du scélérat Couthon et le croyant un ami du peuple, elle axait eu la faiblesse 
de lui écrire par le dernier courrier, pour lui demander son portrait; il fait la propo- 
sition, en rétractant cette lettre, de témoigner de la manière la plus formelle son 
repentir sur une telle demande; il fait la motion qu'à l'instant même on réalise ce 
qu'on ferait de ce portrait si on l’avait en son pouvoir et qu’il en soit fait autant de 
tous ceux des traitres démagogues. 

« La société arrête à l'unanimité que, sur-le-champ et au milieu de la salle, les 
portraits des traîtres Robespierre, Couthon, etc., que quelques membres avaient chez 
eux et qu'ils ont remis sur le bureau, soient livrés aux flammes, ce qui a été exé- 
cuté aux applaudissemens universels d’un grand concours de citoyens présens à la 
séance. » 

(1) « Les dénonciations occupent des séances entières et souvent on n'obtient aucun 
résultat, Sans doute ïl faut surveiller, il faut dénoncer les conspirateurs; il faut leur 
faire une guerre à mort; mais il faut éloigner de vos discussions les dénonciations 
vagues qui ne sont appuyées sur aucun fait... » 

(Extrait du règlement de la société populaire et montagnarde de Vitry-sur-Marne. 
Bibl. nat., L. 40.) 
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d'instruction publique. A Rouen, entre autres, ce comité se com 
sait de membres choisis parmi les hommes de lettres et les artistes 
de la société. Quant à ses attributions, elles comprenaient : « tout ce 
qui concerne les écoles publiques, les principes qu'on y professe, la 
discipline qu’on y observe, les livres élémentaires et autres ouvrages 
mis entre les mains des élèves, les plaintes portées contre les instity- 
teurs concernant les mœurs ou le talent, les jeux, les spectacles, les 
pièces qui y sont représentées, la police intérieure qui y est exercée, 
enfin tout ce qui a trait à l'éducation et à l'instruction publique (1),» 
A Périgueux, c’est le comité d'instruction publique qui préside 
distribution des prix; à la Châtre, c’est lui qui rédige à l’usage des 
écoles cet arrêté : 

« Art. Aer, — Les instituteurs et institutrices publics de la com- 
mune de la Châtre seront tenus de ne plus mêler dans l'instruction 
publique les élémens d'aucun culte religieux. 

« Art. 2. — L'ouverture de chaque classe se fera par le chant de 
la strophe chérie de l'hymne des Marseillais contenant l’invocation 
à la liberté, et la clôture par cette autre strophe de la même ode : 
« Nous entrerons dans la carrière, etc. » 

Mais voyez la complication : ce n’est pas seulement au gouverne- 
ment des écoles que prétendent les sociétés populaires. Dès le prin- 
cipe, elles eurent la prétention d’être elles-mêmes « une branche 
essentielle de l'instruction publique (2). » C’est ainsi que l'auteur 
d’un des projets d'éducation soumis à la convention, et l'un des 
membres influens du comité d'instruction publique de cette assem- 
blée, Lanthenas, envisageait, leur rôle et leur but. « Pour conserver 
l'égalité, ce don précieux que nous tenons de la nature, et pour la 
transmettre à la postérité, disait-il, l'assemblée nationale ne doit 
donc pas balancer de provoquer elle-même dans chaque canton les 
sociétés populaires, les seules qui puissent instruire tous les 
citoyens et rendre vains tous les efforts de l'intrigue. Elle doit lier 
à l'éducation cette seconde branche de l'éducation publique, et con- 
sacrer par le nom même qui désignera ces sociétés l’esprit d'ége- 
lité et de fraternité qui doit être désormais la base de toute réu- 
nion... » Aux Jacobins, dès le mois de septembre 1791, on ne 


(1) Règlement particulier pour l’organisation des comités de la société populaire et 
républicaine de Rouen. Ces comités étaient au nombre de onze : 4° comité de corres- 
pondance ; 2° comité de bienfaisance ; 3° comité de présentation; 4° comité d'agricul- 
ture, commerce et subsistances; 5° comité des pétitions; 6° comité d'instruction 
publique; 7° comité de surveillance; 8° comité des défenseurs des opprimés ; 9° comité 
militaire et d'épuration de la garde nationale; 40° comité d'administration ; 11° comité 
des certificats de civisme. 

(2) Des Sociétés populaires considérées comme une branche essentielle de l’instruc- 
tion publique, par Lauthenas. 
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parlait pas un autre langage. « N’en doutons pas, messieurs, disait 
un orateur (1), le dernier degré de perfectionnement de la raison 
humaine et de l'instruction publique sera dans l'institution univer- 
selle, et jusque dans les moindres villages, de ces clubs populaires, 
de ces sociétés fraternelles. Voyez le bien qu'ils ont opéré à Lyon : 
l'aristocratie y dominait ; elle a disparu ou a été forcée de se cacher 
depuis l'établissement des sociétés populaires. » 

« On demande quel est le meilleur système d’éducation nationale 
dans un régime libre. Il doit être simple, économique : des écoles 
gratuites pour le peuple enfant, des clubs pour le peuple homme. 
Voilà ce que la nation doit établir, doit payer; pour le reste, laissez 
l'industrie privée à elle-même... » 

Le club maître de l’école et maître d’école lui-même, voilà donc, 
prise sur le fait, la pure doctrine révolutionnaire. En matière d’in- 
struction publique, comme dans le reste, la seule autorité souve- 
raine, indiscutable, antérieure et supérieure à tous les autres pou- 
voirs, c’est lui, lui seul et c’est assez. Dès lors à quoi bon tous ces 
rouages : municipalités, jurys d'instruction, assemblées départemen- 
tales? Cette machine si compliquée, si laborieusement agencée n’a 
plus de raison d'être. La force motrice lui manquera toujours, et 
d'avance elle est frappée d'inertie. 


IL. 



















Si, du moins, à défaut de pouvoirs compétens capables de traiter 
avec un peu de suite et de prudence une matière aussi délicate que 
l'éducation de la jeunesse, le législateur avait respecté les vieilles 
méthodes! Depuis un temps immémorial, en France, les matières 
d'enseignement comprenaient, outre la lecture et l'écriture, un peu 
d'histoire sainte et le catéchisme. L'école avait toujours été confes- 
sionnelle ; c'était même, à dire vrai, Le seul côté par où la royauté et 
le clergé s'intéressaient à elle. L'idée de la nécessité de l'instruction 
pour l'instruction n'existait pas encore sous l’ancien régime, et per- 
sonne alors ne se fût avisé de se plaindre que la religion eût sa part 
dans l'éducation. On n’aimait pas les moines, mais le bon Dieu 
n'avait pas d’ennemis personnels ; on ne le trouvait nullement gênant 
et l'on ne demandait pas mieux que de laisser venir à lui les petits 
enfans ; s'ils n’en étaient pas plus sages, à coup sûr, ils n’en étaient 
pas plus méchans. D'ailleurs, où le bon Dieu ne réussissait pas, on 
she la ressource du fouet, cet autre grand moyen de l’ancienne 
agogie. 





(1) Discours sur l’utilité des sociétés patriotiques et populaires, prononcé le 28 sep- 
tembre 1791 à la Société des amis de la constitution, séante aux Jucobins. 
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La révolution ne se contenta pas de supprimer le fouet, malgré 
ses longs états de service : dans son respect exagéré de la person- 
nalité humaine et de la liberté de conscience, elle imagina cette chose 
inouie jusqu'à elle, un système d'éducation indépendant de tout 
dogme. En quoi sans doute elle était parfaitement conséquente, 
Ayant pris pour but l’affranchissement universel de l'espèce, elle 
ne pouvait guère admettre d'exception; sa doctrine absolue p'en 
comportait pas et, de fait, elle n’en fit point, si ce n’est pourk 
femme. Après les protestans, les juifs, les nègres et les détenus de la 
Bastille ou de l'Abbaye, il lui parut qu’elle devait émanciper anssi 
l'enfant. Or, pour l'enfant, le maitre, l’oppresseur, c'était Dieu, 
N’était-ce pas au nom de « cette hypothèse » que, dès le berceau, 
par le baptème, on lui confisquait son libre arbitre, et qu’un peu plus 
tard, on le soumettait à des pratiques qui parlaient à son cœur 
avant que sa raison füt éveillée : le signe de la croix, la prière, la 
messe ? Autant d'actes, autant d'engagemens qu'on lui faisait prendre 
avant qu'il fût en état de les discuter, et de liens dans lesquels on 
emprisennait son esprit. De même et bien pis à l’école; déjà dépri- 
mée dans la famille, asservie par elle à de vaines observances, 
l'intelligence de l'enfant était là par surcroît soumise au régime le 
mieux fait pour achever de l'atrophier. On ne lui demandait que des 
efforts de mémoire ; on négligeait absolument ses autres facultés. On 
lui faisait prendre l'habitude de balbutier des mots et d'exprimer 
des idées abstraites ou figurées sans les entendre : « Qu'est-ce que 
Dieu? — Dieu est un pur esprit. » « Qu'est-ce que le mystère de la 
sainte trinité ? — Le mystère de la sainte trinité est le mystère d'un 
seul Dieu en trois personnes. » Quelle nourriture pour de jeunes 
esprits ! Et quelle force, quel profit pouvaient-ils en tirer? Aucun, en 
vérité. C'était déjà l'opinion de Rousseau (1) dans l'Émile.. « Toutes 
les réponses du catéchisme, disait-il, sont à contresens, c'est l'écolier 
qui instruit le maître; elles sont même des mensonges das la 
bouche des enfans, parce qu’ils expliquent ee qu'ils n’entendent 
‘point et qu'ils aflirment ce qu'ils sont hors d'état de croire... Je vou- 
drais qu'un homme qui connaîtrait bien la marche de l'esprit des 
enfans voulût faire pour eux un catéchisme. Ce serait peut-être le 
livre le plus utile qu’on ait jamais écrit. » 

Ç'avait été de même, on l’a vu, la pensée de Condorcet et de tous 
les auteurs de plans et projets d'éducation qui étaient venus après 
lui. En condamnant le catéchisme, le législateur de l’an sw était donc 
à la fois dans la logique révolutionnaire et dans la tradition deses 
prédécesseurs. Il s'en fallait malheureusement qu'il fût dans le 
mesure et dans la vérité. Si la logique lui donnait raison, les 


(1) Émile, L. v. 
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mœurs étaient contre lui. En effet, proscrire l’enseignement reli- 
gieux, ce n’était pas seulement blesser dans leurs convictions la 

nde majorité des Français, c'était aller à l'encontre d’habitudes 
et de pratiques invétérées. On a pu, de nos jours, considérer cet 
enseignement comme un accessoire et réduire beaucoup la place 
qu'il tenait dans les études. À l’époque de la révolution, c'en était 
encore le principal. Sauf de rares exceptions, on n’envoyait pas son 
fils à l'école pour qu'il apprit ses lettres et subsidiairement les com- 
mandemens de Dieu. On voulait avant tout qu'il fût mis en état de 
faire sa première communion. Nos pères ne voyaient guère au-delà ; 
ils croyaient beaucoup plus, dans leur innocence, à la vertu de 
l'évangile qu'à celle de l'instruction, et ne concevaient, n’admet- 
taient même pas l'une sans l’autre. 11 leur était aussi fort indifférent 
qu'il y eût dans le catéchisme quelques parties obscures et quel- 
ques définitions ardues ; ils s’en tenaient à l'ensemble, au fond de 
l doctrine et à l'admirable morale qui s’en dégage. Le reste leur 
échappait. Aussi fut-ce une grave erreur législative, une faute 
capitale au point de vue politique, que la suppression de l’enseigne- 
ment religieux. Dans l’état de l'opinion, rien n’était plus propre à 
discréditer la nouvelle organisation >des écoles. Elles avaient déjà 
contre elles, aux yeux de beaucoup de gens, le vice de leur ori- 
gine. Quand on connut qu’on n’y ferait même plus dire aux enfans 
leur prière, elles furent jugées. 

Encore si la loi s’était contentée de cette suppression, si elle 
n'avait pas imaginé d'y suppléer par une nouvelle morale de fabrique 
et de marque républicaines! On conçoit déjà mal un système d’édu- 
cation exclusif de toute idée religieuse. Que penser d'une pédago- 
gie fondée sur un certain état de la société, sur une manière d’être 
politique, relative à la nature et à la forme du gouvernement! Évi- 
demment cette pédagogie pècherait par la base, et vous chercheriez 
vainement un principe, un poi:t fixe où la rattacher. Dirigte par les 
événemens, soumise à leurs fluctuations, réduite à les suivre dans 
leur mobilité, préoccupée d'intérêts purement humains, quelle suite 
et quelle méthode pourrait-elle apporter à sa tâche et d'où tire- 
tait-elle sa doctrine? Il est clair qu’elle ne la tirerait pas de son 
propre fonds, — la matière lui manquerait, — qu’elle serait dans 
la nécessité de l’emprunter, et naturellement, à l'état. 

Telle la pédagogie du législateur de l’an 1v. Ne lui demandez ni 
quelle est :sa philosophie ni quelle sa morale. Elle n’en a pas qui 
lai soient propres; elle a celles que lui fournit le gouvernement. 
Dr, considérez cette morale de provenance officielle et pesez-la, 
demandez-vous ce qu’elle embrasse et ce qu'elle contient. Le compte 
sera vite fait : de l'idée de Dieu, pas un mot; de l’idée de la vie 
future et de l'immortalité de l’âme, rien; des peines et des récom- 
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penses, rien; du devoir en général, rien. Dans l'homme elle ne voit 
qu'une chose : le citoyen actif, l'électeur. Le devoir, elle le fait 
consister uniquement dans l'amour de la république et dans l’ob- 
servation des commandemens républicains. Son évangile, sa loi, 
son idéal, son tout enfin, c’est la constitution; elle et rien qu’elle, 
Maintenant prenez l'enfant, et demandez-vous si l'ancien régime ne 
convenait pas mieux à son esprit, s’il n’en recevait pas une plus 
durable et salutaire empreinte. Comparez les deux systèmes : d'un 
côté, le culte étroit et borné d’une forme de gouvernement, c’est- 
à-dire d’un objet essentiellement incertain, contingent, un culte 
abstrait, incapable de parler aux sens et par eux à l'imagination, 
sec et froid comme un théorème de géométrie; d’autre part, une 
doctrine immuable, embrassant dans sa généralité tout l’homme 
intellectuel, lui prêchant toutes les formes du devoir, tantôt ouvrant 
à son imagination l’éblouissante perspective des félicités éter- 
nelles, tantôt lui montrant par-delà cette vie les horreurs de la 
damnation ; ici, de solennelles déclarations, de pompeuses formules, 
des généralités et des mots vides de sens pour de jeunes cerveaux : 
le contrat social, la souveraineté du peuple, l'unité et l’indivisibi- 
lité de la république ; là, partout des images et des formes concrètes, 
tangibles, partout le mouvement, la couleur et la vie, le bon Dieu 
dans les nuages, Jésus rédempteur sur sa croix, la Vierge dans une 
gloire, un ciel peuplé d’anges roses, un enfer tout rempli de petits 
garçons qui n’ont pas été sages. Quel contraste et combien con- 
cluant, péremptoire! Avec quelle force il fait éclater la supériorité 
de l’ancienne pédagogie ! Comme elle était plus haute et cependant 
plus accessible, plus large et néanmoins plus compréhensible! Comme 
elle prenait mieux la mesure de l’enfant et comme elle savait mieux 
l'intéresser, l'émouvoir! J'accorde qu’elle ne se donnait pas beau- 
coup de peine pour former le citoyen, mais entre ce défaut et l'er- 
reur fondamentale consistant à traiter l’homme comme une espèce 
d'animal politique, à l’élever uniquement en vue de sa future con- 
dition d’électeur et de garde national ou de fonctionnaire public, en 
vérité l'écart est grand. J’aperçois bien un sectionnaire, un clubiste, 
surtout un bavard dans ce bambin nourri d’emphase et de lieux- 
communs révolutionnaires; je cherche en vain le brave et l’honnèête 
homme que faisaient les petites écoles. 

Mais poussons plus loin cette comparaison; de la théorie passons 
à la pratique; étudions les documens. Car si la valeur d’un système 
d'éducation dépend beaucoup des idées dont il s'inspire, elle se 
mesure encore plus exactement peut-être aux instrumens qu'il 
emploie, c’est-à-dire, dans l'espèce, aux livres de classe et de lec- 
ture. Sous l’ancien régime, les ouvrages suivis dans les petites écoles 
étaient, après le Catéchisme, l’Histoire sacrée, la Vie des saints, 
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Civilité puérile et honnête et les Contes de Perrault. Ces quelques 
ouvrages formaient à peu près tout le fonds des bibliothèques scolaires, 
et ce n'était pas à vrai dire un fonds bien riche. L élément religieux, 
le surnaturel y tenait manifestement une place excessive, au détri- 
ment de l’histoire nationale et de ces premières notions d’éconcmie 
rurale et domestique si nécessaires à répandre. Mais si le nombre 
et la variété des livres qui entraient dans les écoles étaient insuffi- 
sans, leur innocence au moins ne laissait rien à désirer, l’enseigne- 
ment qui s'en dégageait en somme était irréprochable, très moral et 
très élevé. La Civilité puérile elle-même, dont on s’est tanr moqué, 
comme de beaucoup de choses, sans la connaître, sur son titre seul, 
n'était pas sans mérite. Elle contenait bien quelques longueurs et 
quelques superfluités, des détails oiseux ou par trop enfantins, mais 
en même temps que d'indications pratiques et de recommandations 
judicieuses ! Quel utile manuel des bonnes manières et du bon ton, 
du maintien et de la politesse à observer en société! On attachait 
autrefois beaucoup d'importance à cette partie de l'éducation, 
— à preuve que la première € ivèlité puérile est signée d’un des 
plus grands noms de la renaissance, Érasme. — On ne trouvait pas 
suflisant que l’enfant reçût une forte instruction religieuse et morale, 
on voulait encore qu'il apprit à se tenir convenablement avec ses 
égaux, avec ses inférieurs et surtout avec ses supérieurs. On tenait 
à le familiariser avec ces formes extérieures du respect, qui ne 
sont pas toujours le respect lui-même, mais qui contribuent singu- 
lièrement à le maintenir, et, sous ce rapport, la Civilité puérile était 
le meilleur et le plus sûr des guides. 

Dans un autre ordre d'idées, les Contes de fées rendaient aussi de 
singuliers services. Sans doute, on pouvait leur reprocher d’abuser 
du merveilleux et de surexciter à l'excès les facultés imaginatives 
par des récits fantastiques et souvent terribles. Mais comme ils atta- 
chaient l'enfant, comme ils savaient lui rendre la morale attrayante, 
et sous quelles riches couleurs ils lui peignaient la vertu! Comme 
ils faisaient travailler son esprit surtout! Prenez le Petit Poucet par 
exemple, et cherchez dans toute la littérature un morceau compa- 
rable à ce chef-d'œuvre, aussi pathétique et aussi mouvementé ; 
cherchez un héros qui, pour des gamins de huit à douze ans, vaille 
æ bonhomme de leur âge. Vous ne trouverez nulle part, même 
dans Homère, ni un drame aussi rempli de péripéties, ni un per- 
Sonnage aussi complet et aussi extraordinaire, réunissant en soi plus 
de qualités, le courage, le sang-froid, la sagesse, l'amour fraternel. 
Le duel de l’Ogre et du petit Poucet est cent fois plus palpitant que 
celui d'Ulysse et du Cyclope. Entre Ulysse et le Cyclope la partie 
n'est pas douteuse, Polyphème est plus fort, mais il n’a qu’un œil et 
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pas beaucoup de malice ; Ulysse est un héros fameux par son adresse. 
il a déjà fait entrer le cheval de bois dans Troie, il saura bien faire 
sortir ses compagnons et lui-même de l'antre du monstre. Au cop. 
traire, entre l'Ogre et le petit Poucet, toutes les chances sont pour 
le premier; c’est la lutte entre l'épervier et la colombe, entre le loup 
et l'agneau, lutte désespérée, pleine d’angoisses et dont le dénoïment 
fatal fait d'autant plu: horreur qu'il tarde davantage. Aussi quelle 
joie profonde, intense, lorsque, après mille dangers, au lieu d'être 
dévoré par le loup, l'agneau s'échappe enfin et rentre sain et sauf ay 
bercail ! Quelle grande et salutaire leçon de morale en même temps! 
Tout au rebours, dans les livres de classe ou de lecture posté 
rieurs à 1789 et publiés la plupart par les soins de la convention, 
quelques-uns même à ses frais. N'y cherchez pas d'inspiration supé- 
rieure ou de vues générales et désintéressées. Faire connaitre aux 
enfans la constitution et les principes sur lesquels elle repose, l'or- 
ganisation politique, administrative, religieuse et judiciaire en même 
temps et surtout leur inspirer l'amour de la république et du peuple, 
la haine des rois, des aristocrates et des prêtres, voilà le fond de 
cette littérature oflicielle. Elle n’enseigne pas seulement à l'enfant 
qu'il est né libre et qu'il a des droits; que ces droits il les tient 
de la nature et de la constitution; qu’une déclaration solennelle du 
peuple français les a consacrés; elle ne se contente pas de lui mettre 
sous les yeux le texte de ces documens avec un commentaire et des 
réflexions souvent plus obscurs que ia lettre elle-même; elle y joint 
des récits, des appréciations sur les hommes et sur les événemens, 
des comparaisons entre l’ancien régime et la révolution, des exem- 
ples de vertu civique et de corruption aristocratique propres à gra- 
ver dans de jeunes esprits l’idée de la supériorité de l’homme du 
peuple sur les autres hommes, et de la république, dans ses pires 
excès, sur toutes les autres formes de gouvernement. 


Lisez plutôt ces extraits : 
Extrait de l' Alphabet des sans-culottes, ou Premiers élémens de 


l'éducation républicaine, dédié aux jeunes sans-culottes, par 
demandes et par réponses : 


D. — Quelles sont les époques les plus glorieuses de la rêve 
lution ? 

R. — Le 14 juillet 1789, le 10 août 1792, le 31 mai et le 1" juil- 
let 1793. 

D. — Qu'est-ce que c'était que la Bastille ? 

R. — Une prison affreuse où le tyran faisait enterrer vifs Ceux qui 
osaient élever la voix contre la tyrannie. 








e; 


eo Es EF à 
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p. — Que s’est-il passé au 10 août? 

R. — L'attaque du palais du tyran par les braves sans-culottes. 

D. — Qu'est-ce qu’un brave sans-culottes ? 

R. — C'est un brave dont l'âme ne peut être corrompue par l’or des 


despotes. 
p. — Quelles sont les vertus des sans-culottes ? 


R. — Toutes. 


Extrait de l’Éloge historique de Barra et Viala, prononcé le jour 
de leur fêle et dédié aux enfans des écoles primaires par le 
citoyen Routin, suivi de l'Éloge de Voltaire, de Rousseau, de 
Marat et de Le Pelletier : 


Ce n’est pas sous vos règnes, rois imbéciles et méchans, qui ne 
consacrez par des monumens fastueux que des actions d'esclaves, que 
la nature fait des héros... Que sont devenus les exploits de ces pré- 
tendus héros de vos empires, dont l’histoire adulatrice proclamait les 
noms avec tant d'emphase ? Ils ne peuvent plus soutenir le parallèle, 
ces enfans d’une orgueilleuse génération, avec les enfans de légalité 
et de la valeur. 


Extrait du Nouveau Catéchisme républicain à l'usage des sans- 
culottes et de leurs enfans, présenté à la convention nationale, 
qui en a fait mention honorable : 


D. — Qui es-tu ? 
R. — Homme libre par nos droits de nature et de ré milite français. 
D. — Tous les hommes sont-ils libres ? 

R. — Oui. 

D. — L'univers ne forme donc qu’une république ? 

R. — Pas encore, mais Ça ira. 

D. — Quelle fut la cause de la prise de la Bastille ? 

R. — C'est que la cour épouvantée s’entourait de troupes... On ne 
devait s'attendre qu'aux vengeances les plus cruelles de la part de tant 
d'ennemis encore si puissans. Le désespoir fait place à l’héroïsme : le 
mot de liberté se fait entendre; on s’écrie qu’il faut prendre la Bas- 
tille et la Bastille est investie. On somme le gouverneur de rendre la 
forteresse. 11 feint d’obéir, mais il venait de recevoir des ordres de 
Besenval et il en attendait des secours. Cependant il fait entrer des 
citoyens dans la cour ; les portes se referment et on tire sur eux. Cette 
horrible trahison ne permet plus de garder aucune mesure. Les chaînes 
des pont-levis sont rompues; on se précipite dans la Bastille; en moins 
de quatre heures, elle est prise. Delaunay est massacré. On trouve sur 
Flesselles, prévôt des marchands, une lettre qui prouve son intelli- 
gence avec Delaunay ; il est de même massacré, et leurs têtes sont por- 
tées au bout d’une pique. 
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D. — N'y a-t-il pas eu dans le mois de juillet quelque autre événe. 
ment mémorable ? 

R. — Les subsistances devenaient moins abondantes; on s’adressa 
à Foulon, qui en avait l'administration. « Le pain est prêt à manquer, 
lui dit-on. — Qu'ils mangent du foin, » répondit-il. Ce monstre es 
arrêté à Senlis ; on le conduit à Paris, où il est massacré avec Berthier, 
son gendre. 


Extrait du Recueil des actions héroïques et civiques des répubi. 
cains français, présenté à la convention nationale au nom d& 
son comité d'instruction publique et envoyé aux municipalités, 
aux armées, aux sociétés populaires et à toutes les écoles de 
république. 


Lors de la séance du 23 juin 1789 (de cette séance si bien appelée 
royale puisque, dans les intentions perfides de la cour, elle devait faire 
échouer la révolution), les gardes françaises de service à Versailles 
sont commandés pour agir offensivement contre le peuple. Promesses, 
menaces, offres d’argent, tout est successivement employé pour obtenir 
d'eux l’assurance qu’ils serviront les projets sanguinaires du tyran. 
Tous les moyens de séduction sont inutiles. Ces braves défenseurs de 
la patrie qui, dès lors, ne reconnaissent d’autre souverain que le peuple, 
déclarent hautement qu'ils ne tremperont pas leurs mains dans le 
sang de leurs frères. Cette sainte résistance aux ordres infàmes du 
despotisme excite la rage des vils esclaves qui les commandent. Les 
plus zélés d’entre les gardes sont précipités nuitamment dans les cachots 
de l'Abbaye. Cet acte de tyrannie transpire; il provoque l’indignation 
publique. Le 30 juin, sur les six heures du soir, un jeune homme 
monte sur une table au ci-devant Palais-Royal et s’écrie : « Citoyens, 
ces généreux soldats qui, le 23, à Versailles, ont refusé de faire feu 
sur le peuple sont maintenant chargés de chaînes. Ils gémissent dans 
les cachots. Souffrirons-nous qu’ils y restent plus longtemps? Non, 
aux armes ! nous irons les délivrer, marchons sur l'Abbaye. » 

A peine a-t-il terminé cette courte harangue qu'il s’élance vers la 
porte du jardin; une foule de citoyens se précipitent sur ses pas; ils 
arrivent à l’Abbaye. Les gardes françaises sont rendus à la liberté; on 
les porte en triomphe au jardin de l’Égalité.… 


Extrait de l’Almanach du père Gérard pour l'année 1792, ouvrage 
qui a remporté le prix proposé par la Société des amis de la 
constitution séante aux Jacobins, par J.-M. Collot d'Herbois, 
membre de la société: 


Le PÈRE GÉraro, — Le spirituel, mon ami, ce sont les dimes, les 
droits seigneuriaux, les corvées dont ils nous écrasent; c’est le plaisir 
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de manger des richesses énormes sans rien faire ; voilà le spirituel 
qu'ils (les prêtres) regrettent si fort. 

Un Parsax. — Je ne m'étonne pas qu’ils soient si méchans. 

Le père Gérar. — Ce n’est point de religion qu'ils parlent à nos 
femmes; ils les étourdissent de chimères. C’est toujours la damnä- 
tion éternelle qu’ils ont dans la bouche ; car ils damnent tous ceux qui 
pe sont pas de leur avis. L'enfer leur est d'un grand secours pour leurs 
mauvais desseins. C’est dans les flammes d’enfer qu’ils voudraient 
jeter tous les patriotes ; c’est au feu d’enfer qu'ils voudraient brûler la 
constitution; c’est toujours le diable qu’ils mettent de leur parti. 


Extrait du Catéchisme historique et révolutionnaire : 


Les nombreuses trahisons de ce roi parjure et couvert de crimes 
(Louis XVI) lui avaient fait perdre depuis longtemps la confiance et 
l'amour du peuple; mais depuis la journée à jamais mémorable du 
{0 août 1792, le seul souvenir de son nom inspirait un frémissement 
d'horreur dans tous les esprits; les mânes des patriotes égorgés aux 
Tuileries criaient vengeance, la liberté l’exigeait, et la France entière 
ne cessait de la réclamer. 

Le dimanche, vers les deux heures de l’après-midi, le ministre de la 
justice, accompagné du maire de Paris, du procureur de la commune 
et du procureur-général syndic du département, se transportèrent à la 
tour du Temple, où ils trouvèrent Louis Capet dans un état assez tran- 
quille. Le ministre de la justice lui fit lecture du décret qui le con- 
damnait à subir la mort, le lendemain matin. Il pria seulement le 
ministre de demander à la convention nationale un sursis de trois 
jours afin de lui donner le temps de se préparer à la mort, et, à cet effet, 
il demanda pour se confesser un prêtre irlandais, domicilié rue du 
Bac; après quoi il se mit à diner avec le même sang-froid qu’à l’ordi- 
paire et sans faire paraître la moindre affectation, parce qu’il savait 
bien que son supplice ne pouvait jamais égaler ses forfaits. 

Le ministre s’acquitta de la mission dont il avait été chargé ; il fut à 
la convention nationale faire la demande du sursis; mais l'assemblée 
considérant que la loi doit être la même pour tous et que l’homme, quel 
qu’il soit, qui connaît le terme fatal de sa mort, la souffre mille fois pour 
une en attendant le moment qui doit couper le fil de sa vie, a pensé 
que l'humanité lui imposait le devoir rigoureux de maintenir son pre- 
mier décret en passant à l’ordre du jour sur la demande du sursis. 

Santerre ordonna avec sagesse el prudence aux tambours de conti- 
auer leur roulement et aux exécuteurs de remplir leur devoir. Cet 
ordre fut aussitôt exécuté que donné: les exécuteurs se saisirent de 
Capet, l'emmenèrent à la planche fatale, sur laquelle il prononça ces 
mots d’un ton de voix haute et distincte pendant qu’on l’attachait : 

TOME ALVII. — 1881, 25 
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« Je suis perdu, je meurs innocent; je pardonne ma mort à mes enne- 
mis, mais ils en seront punis. » 

A peine avait-il achevé ces mots que le glaive vengeur tombe sur $a 
tête coupable et la sépare de son corps. L’un des exécuteurs la prit 
aussitôt par les cheveux et la montra au peuple à diverses reprises 
Au même instant, se firent entendre, de toutes parts, les cris mille 
fois répétes de : « Vive la république! vive la liberté! vive l'égalité 
périssent ainsi tous les tyrans! » Les citoyens, ne sachant comment 
exprimer leur joie de se voir à jamais délivrés du fléau de la royauté, 
s'embrassèrent tous avec l'épanchement de la plus douce union, après 
quoi ils chantèrent des hymnes à la liberté, en formant des ronds de 
danse à l’entour de léchafaud et sur toute la place de la révolution. 
Pendant que cette réjouissance des hommes libres s’exécutait, les 
restes du tyran étaient emportés au cimetière de la paroisse Sainte- 
Magdelaine. 


Écoutez encore ceci; après l'horrible et l’odieux, le grotesque: 


O vous (1), époux et épouses, si vous êtes sincèrement attachés à la 
patrie, préparez une génération saine et vigoureuse qui, à son tour, en 
produise une autre encore mieux constituée s’il est possible, Pour y 
contribuer, menez dans tous les temps une vie réglée au physique et 
au moral et dès qu’il y a des signes de grossesse, gardez-vous d’altérer 
dans le sein maternel l'existence du fruit de vos amours. Maris, soyez 
tempérans en tout, ce principe s'étend fort loin; ayez pour vos femmes 
les attentions et les égards qu’exige l’état d’un individu doué, si on 
peut dire, de deux vies. 

On habille généralement trop tôt les garçons en culotte; elles les 
gênent, les compriment, étranglent la région des reins, les rendent 
sales et trop précoces du côté de l’aiguillon de Vénus, par l'air chaud 
et renfermé que procure ce vêtement. 


Tels étaient les instrumens, les livres de classe et de lecture que 
la convention avait mis entre les mains des enfans, et voilà repré- 
sentée par ses produits les plus authentiques et les plus originaux 
la nouvelle pédagogie. La voilà bien imprégnée du plus pur esprit 
jacobin, destructrice de toute idée de discipline, de respect, d’auto- 
rité, exclusive, intolérante, haineuse et par-dessus tout antifrançaise. 
Antifrançaise? Eu eflet, le trait commun de ces publications, c'est 


(1) De la Conservation des enfans pendant la grossesse et de leur Éducation phy- 
sique depuis la naissance jusqu'à l'âge de six à huit ans, ouvrage auquel le juy 
pour l'examen des livres élémentaires proposés par la convention nationale, a décerné 
le premier prix, par le citoyen Saucerotte, chirurgien en chef d'armée, membre dé 
l’Institut national. 
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l'absence, ou, si vous l’aimez mieux, la perversion du sens patrio- 
tique. Sauf des outrages, vous n'y trouveriez pas un mot de notre 
pays avant la révolution, de sa formation territoriale et de sa mer- 
veilleuse croissance au moyen âge, de son éclat aux xvi et xvir' siè- 
cles, de son rôle dans le monde, de son histoire enfin. La France 
désormais commence aux états-généraux, la gloire au 14 juillet, le 
courage avec Agricole Viala, et, dans la nation, le peuple seul 
compte, seul il à tous les mérites et toutes les vertus. Si bien qu’é- 
tranger déjà à la notion de la divinité et aux sentimens de ses 
devoirs envers elle, l'enfant ne connaîtra plus, au sortir de l’école, 
qu'an coin de la patrie, n’en emportera qu'une image réduite et 
singulièrement rapetissée. 


IL. 


Qu'un pareil enseignement eût réussi, on se figure aisément 
ce qu'il eût fait de l'esprit français, à quel point il l'eût rétréci et 
rabaissé. Trois choses essentielles, heureusement, lui manquèrent : 
des bâtimens, des maîtres et des clèves. 

Des bâtimens : le législateur de l’an 1v avait bien, on l’a vu, senti 
la nécessité de fournir aux instituteurs primaires « un local, tant 
pour leur servir de logement que pour recevoir les élèves pendant la 
durée des leçons. » Il leur avait même accordé la jouissance éren- 
tuelle des jardins qui pourraient être atienans à ces locaux. Mais 
sur ce point comme sur bien d’autres, les prescriptions de la loi 
restèrent sans effet. Sans compter le mauvais vouloir ou l’apathie 
des pouvoirs locaux, elles eurent à lutter dans beaucoup de com- 
munes contre des impossibilités matérielles. Ici la maison d'école 
avait été vendue comme faisant partie des biens d’une corporation 
religieuse ou d’une fabrique ; là le presbytère, qui en aurait dû tenir 
lieu, avait été aliéné. Dès le commencement de l'an mr, la com- 
mission exécutive de l'instruction publique signalait ce danger au 
comité de salut public, dans un rapport dont la minute existe aux 
archives. 

« Le renchérissement progressif des denrées, lisons-nous dans ce 
document, a rendu le traitement des institateurs presque nul rela- 
tivement à l'étendue de leurs besoins et au peu de ressources que 
les campagnes offrent pour l'existence de celui qui n’a que des 
assignais. Une seule disposition de la loi (celle du 27 brumaire 
an 1) paraissait propre à encourager ceux qui voulaient se livrer 
aux fonctions pénibles d’instituteurs, c'était la jouissance du loge- 
ment qui leur était assuré dans les presbytères, et surtout l'espé- 
rance d'y joindre une petite portion de jardin. Mais à peine la loi 
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qui afectait les presbytères à l'instruction publique a-t-elle gts 
rendue, qu’elle a éprouvé beaucoup d'obstacles dans son exécution: 
obstacles d’ailleurs auxquels on devait s’attendre par les nombreuses 
questions qu’elle laissait à résoudre et que la commission a sou. 
mises au comité. » 

La situation n'était donc pas entière et c’est en vain que Je con- 
seil des cinq-cents avait essayé de la sauvegarder par une résolution 
en date du 14 thermidor an v (1). À cette époque, le mal était 
consommé et, dans beaucoup de communes, irréparable, Déjà fort à 
l’étroit dans leurs finances, privées par la suppression des octrois 
et des droits féodaux du plus clair de leurs revenus, la construc- 
tion de nouveaux bâtimens scolaires eût dépassé de beaucoup 
leurs forces. La loi du 3 brumaire n'avait pas prévu cet obstacle, 
Le directoire fut bien obligé, faute d'argent, lui aussi, de le sup- 
porter, et c’est ainsi que tant de communes, qui auraient dû s 
trouver pourvues d'écoles dès l'an v, n’en possédaient pas encore 
longtemps après le 18 brumaire. Au surplus, si les bâtimens avaient 
existé, les administrations municipales auraient êté bien en peine 
d'y installer des maîtres capables. Trouver du jour au lendemain 
plusieurs milliers d’instituteurs eût été d’une extrême difliculté 
dans des temps réguliers et tranquilles. En 1795, avec la réquisi- 
tion pratiquée comme elle l'était alors, à outrance, l’entreprise ne 
pouvait qu'échouer radicalement. Il eût fallu pour qu’elle réussit 
dans une certaine mesure et dans un avenir assez prochain, que les 
écoles normales décrétées par la convention fussent mises en 
activité partout. Mais on a vu l’insuccès de cette tentative; à Paris 
même, elle avait avorté misérablement ; dans les départemens, elle 
n’avait pas reçu le moindre commencement d'exécution. 

Restaient bien, il est vrai, les anciens recteurs et les prêtres qui 
n'avaient pas émigré ou qui étaient rentrés après le 9 thermidor. 


(4) Voici le texte de cette résolution, confirmée le 26 du même mois par les anciens: 
« Le conseil des cinq-cents, après avoir entendu le rapport d’une commission spéciale, 
considérant que, les ci-devant presbytères faisant partie des domaines nationaux dont 
l’adjudication, légalement consommée, est déclarée irrévocable par l'acte constitu- 
tionnel, il est instant de suspendre la vente de ceux desdits presbytères qui restent 
invendus, afin de s’assurer la conservation des bâtimens, jardins et autres accessoires 
qui pourraient être jugés nécessaires à l'établissement des écoles primaires ou pour 
quelque autre service public,.... prend la résolution suivante : 

« Il est sursis à la vente des ci-devant presbytères, jardins et bâtimens y attenans, 
qui ne sont point encore légalement vendus ou adjugés, jusqu’à ce que les adminis- 
trations départementales aient déterminé, avec l'approbation du pouvoir exécutif, 
ceux qu’il sera utile de conserver, soit pour servir à loger les instituteurs des écoles 
primaires, conformément à l’article 6 du titre 1°" de la loi du 3 brumaire an 1v, ou pour 
tout autre service public. » 
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Mais on ne pouvait guère espérer le concours de gens dont les uns 
étaient encore, en beaucoup d'endroits, traités avec la dernière 
rigueur, et qui tous avaient été frappés par la révolution dans leurs 
croyances où dans leurs intérêts. Un changement complet dans la 
politique et dans le gouvernement aurait seul pu les rallier, Or ce 
changement n'avait pas eu lieu : loin de laisser tomber les lois 
rendues par la convention contre les prêtres, le directoire s’était 
empressé de les faire revivre. Il en avait même expressément 
recommandé la sévère application dans une circulaire qui porte la 
date du 15 janvier 1796 : « Dans les cinq premiers mois de cette 
année, — j'emprunte ce chiffre à une récente publication de 
M. Victor Pierre, — vingt et un prêtres avaient été condamnés à 
mort par les tribunaux criminels ou massacrés sans jugement, » 

En même temps, et pour bien marquer son désir d’en finir avec 
la religion catholique, le gouvernement protégeait ouvertement la 
secte et le culte ridicules des théophilanthropes, et les installait à 
Paris dans plusieurs églises. On accusait même un de ses mem- 
bres, Laréveillère-Lepeaux, d’être leur grand-prêtre. Mais ce n’était 
rien encore : pendant la première période de son existence, le direc- 
toire avait été contenu par les conseils, dont la majorité, surtout 
après les élections de l'an v, était manifestement contraire à la con- 
tinuation des hostilités contre le clergé. Après le 18 fructidor, il ne 
connut plus de bornes : abroger les lois rendues malgré lui par le 
corps législatif pour la protection des prêtres, exiger d’eux un 
nouveau serment, les déporter et même les fusiller, rien ne l'arrêta. 
Ce n'est pas ici le lieu de raconter ces tristes exploits (1). Ils n’ap- 
partiennent à notre sujet qu’au point de vue des difficultés qu’ils 
suscitèrent au directoire pour l'exécution de la loi du 3 brumaire, 
et si nous les signalons, c’est uniquement à ce titre; mais encore 
fallait-il en tenir compte, car après le caractère irréligieux de l’en- 
seignement, rien ne fut plus nuisible au succès des écoles pri- 
maires, 

Toutefois ce n’est pas seulement par des raisons d'ordre moral que 
s'explique l'extrême pénurie de sujets qui est le fait le plus important 
de l'histoire de l'instruction publique à cette époque. Même étant 
données la politique du directoire, ses violences et ses tracasseries 
contre les prêtres et contre la religion, le recrutement des institu- 
leurs n'eût pas été si difficile, à beaucoup près, si leur situation 
matérielle avait été seulement tolérable. Il y a toujours des gens 
pour prendre les places, quand elles sont rémunérées, même très 

(1) Huit cents prêtres déportés à la Guyane; douze cents internés dans les prisons 


de l'ile de Ré et de l’île d'Oléron, plusieurs fusillés comme émigrés rentrés à Tours, 
à Nancy, à Besançon, à Marseille, à Lyon, à Colmar, etc. 
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médiocrement ; le grand nombre des prêtres assermentés et de ceux 
qui se marièrent dans les premières années de la révolution démon- 
trerait, au besoin, cette vérité. Mais on à vu plus haut ce qu'il étai 
advenu des prescriptions de la loi du 3 brumaire, relative am 
logemens et aux jardins. D'autre part, les élèves manquaient pres- 
que partout, et, par ainsi, la rétribution; en sorte que des den 
sources de revenus que le législateur avait cru assurer auxinst 
tuteurs, l’une et l’autre à la fois leur faisaient défaut. 

Les documens sur ce point sont aussi nombreux qu'unanimes, 
c'est par centaines qu'ils se chiffrent aux archives, et dans tous, 
retrouve la même note désespérée. Nous en donnerons quelques 
extraits seulement, empruntés, non pas aux intéressés, dont le témo. 
gnage pourrait être suspecté, mais aux autorités révolutionnairs 
elles-mêmes. 

Le 7 vendémiaire an 1v, peu de temps avant le vote de la loidu 
3 brumaire, c'est-à-dire à une époque où la situation des institu- 
teurs était encore réglée par la loi du 27 brumaire, où par const. 
quent leur salaire était censé de 1,200 livres, voici ce qu'écrivait 
la commission exécutive au comité d'instruction publique de k 
convention : 

« Un cri général s'élève de toutes les parties de la république sur 
la détresse affreuse dans laquelle se trouvent plongés un gran 
nombre d’instituteurs. Privés même de l'absolu nécessaire, la pl- 
part languissent dans les horreurs du besoin et ne continuent l'exer- 
cice de leurs fonctions que dans l'espoir très prochain des secours 
qu'ils réclament et qui deviennent de jour en jour plus nécessaires. 
Ce ne sont pas les instituteurs et les professeurs seuls qui font 
entendre leurs plaintes. Un grand nombre d'administrateurs de 
communes, de districts et de départemens, et des représentans en 
mission qui ont ce tableau désolant sous les yeux, transmettent les 
mêmes demandes et forment les mêmes vœux. Tous s'accordent sur 
cet objet important; tous déclarent qu'il est urgent de venir a 
secours des instituteurs ou que l'instruction doit périr… » 

Telle était déjà, dané les derniers temps de la convention, la situt- 
tion du personnel enseignant et telle elle demeura pendant toutek 
durée du directoire. 

« Depuis près de six ans, il n’existe plus d'instruction publique, » 
lisons-nous dans la minute d’un rapport au directoire exécutif pr- 
paré par les bureaux du ministère de l’intérieur sous l’administrè- 
tion de Benezech (1). 

« Si l’état des écoles centrales dans un aussi grand nombre de 


(1) Archives nationales, f. 17, 1140. 





L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET LA REVOLUTION. 39% 


départemens est aussi complet qu'on pouvait l’espérer, lisons-nous 
dans une circulaire du ministre Letourneux aux administrations 
départementales, combien le spectacle que présente le tableau des 
écoles primaires ne doit-il pas afliger l'âme de tous les vrais répu- 
blicains! — En butte à la malveillance et à la calomnie, dénuées des 

miers secours qui pouvaient les soutenir et les alimenter, atta- 

es même ouvertement et ridiculisées par ceux qui en devraient 
être les premiers défenseurs, elles n’existaient pas encore que déjà 
elles avaient cessé d'être. 

« Ainsi réduits à l'état le plus déplorable, sans considération au 
dehors, sans élèves pour la plupart, les instituteurs voient leur zèle 
entièrement paralysé, et ce n'eût été qu'en se prêtant par une lâche 
complaisance aux plus honteux préjugés et en devenant parjures à 
leur serment qu'ils auraient pu obtenir quelque succès. 

« Et cependant, à côté d'eux, s'élevaient et s'élèvent encore avec 
audace une foule d'écoles privées où l’on propose impunément les 
maximes les plus opposées à la constitution et au gouvernement, et 
dont la coupable prospérité semble croître en raison de la perversité 
des principes qu'y reçoit la jeunesse! » 

Ce document est de l'an vr. Deux ans plus tard, je note encore 
ce quisuit dans les minutes de deux rapports (1) émanés des bureaux 
du ministère de l'intérieur : 

Premier rapport : « L'établissement des écoles primaires a été 
jusqu'ici presque partout sans succès. On peut donner plusieurs 
causes de l’état de nullité où sont ces écoles : 1° mauvais choix de 
l plupart des instituteurs, qui ont été élus dans des temps difficiles, 
cause qui en amène nécessairement une autre : le défaut de con- 
fiance des pères de famille; 2° le vice de la loi qui ne leur a assuré 
aucun moyen d'existence par un traitement. » 

Deuxième rapport : « Les écoles primaires sont presque partout 
désertes. Deux causes y ont contribué : la première est le détestable 
choix de ce qu’on a appelé des instituteurs; ce sont presque partout 
des hommes sans mœurs, sans instruction et qui ne doivent leur 
nomination qu’à un prétendu civisme qui n'est que l'oubli de toute 
morahté et de toute bienséance. La seconde cause est dans la force 
toujours subsistante des opinions religieuses que les lois ont trop 
D et pour lesquelles ces instituteurs affectent un mépris inso- 
ent. » 


IV, 


Au résumé, les écoles inorganisées en grande partie, désertes 
Presque partout et suspectes aux populations, un très petit nombre 
(1) Arch. nat. 
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d'instituteurs réduits au plus complet dénûment, d'institutrices 
point, cela va sans dire, les administrations départementales et les 
municipalités indifférentes ou paralysées, le pouvoir central impuis- 
sant et désarmé, tel est dans sa triste réalité le tableau que pré- 
sente l'instruction primaire de lan 1v à l’an vu. Voilà le bilan de 
la révolution dressé par les révolutionnaires eux-mêmes, Après 
quatre années de tâtonnemens et d’élucubrations informes suivies 
de quatre autres années de mise en œuvre, les fondations du « grand 
édifice promis si longtemps à l’impatience des Français » n'étaient 
pas même jetées ; la république en était encore aux ruines qu’elle 
avait faites. On voudrait pouvoir, en regard de ce néant, signaler 
quelques résultats, une ébauche, un rudiment d'exécution : l’his- 
torien impartial cherche vainement cette consolation, les documens 
la lui refusent. Ils lui montrent, pendant toute la durée de la révo- 
lution, la première éducation de la jeunesse dans les écoles publi- 
ques absolument nulle, et les quelques efforts du gouvernement pour 
l'instituer, radicalement infructueux. Tel cet arrêté du directoire 
« pour faire prospérer l'instruction publique » qui n’est pas une 
des moindres curiosités de l’époque. 


Du 27 brumaire an vi (17 novembre 1191). 


Le directoire exécutif, considérant qu’il est de son devoir de faire 
prospérer, par tous les moyens dont il peut disposer, les diverses 
institutions républicaines et spécialement celles qui ont rapport à l'in- 
struction publique, 


Arrête : 


1° Qu’à compter du 1° frimaire prochain, tous les citoyens non mariés 
et ne faisant pas partie de l’armée qui désireront obtenir de lui, des 
ministres, des administrations, des régies et établissemens de toute 
espèce dépendant du gouvernement, soit une place quelconque, s'ils 
n’en occupent point encore, soit un avancement dans celle dont ils sont 
pourvus, seront tenus de joindre à leur pétition leur acte de nais- 
sance et un certificat de fréquentation de l’une des écoles centrales de 
la république ; ce certificat devra contenir des renseignemens sur l’as- 
siduité du candidat, sur sa conduite civique, sur sa moralité, sur les 
progrès qu’il a faits dans ses études. 

2° Les citoyens mariés qui solliciteront une place de quelque nature 
qu’elle soit, militaire ou autre, seront tenus, s’ils ont des enfans en 
âge de fréquenter les écoles nationales, de joindre également à leur 
pétition l’acte de naissance de ces enfans et des certificats desdites 
écoles, contenant sur eux les renseignemens indiqués dans Particle 
précédent, 
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3% Les administrations contrales de département adresseront tous 
Jes trois mois au ministre de l’intérieur l’état nominatif des élèves qui 
fréquentent les écoles publiques, soit primaires, soit centrales, avec 
Jes noms et domiciles de chacun d’eux. Le directoire exécutif, sur le 
rapport qui lui sera fait par le ministre de l'intérieur des résultats 
qu'offriront les divers tableaux, prendra les mesures nécessaires pour 
activer l'instruction des écoles qui ne lui paraîtraient pas assez suivies. 

le Les citoyens qui prétendraient avoir été dans l'impossibilité de 
satisfaire aux dispositions précédentes seront tenus d’en justifier la 
cause par des certificats ou autres actes en bonne forme, visés par les 
administrations des lieux et par l'administration départementale. 

ÿ Le présent arrêté sera imprimé au Bulletin des lois. 


Pour expédition conforme, 
Signé : LARÉVEILLÈRE-LEPEAUX, président. 


Pour le directoire exécutif, 
Le secrétaire-général, LAGARDE. 


Lorsqu'un gouvernement en vient à de tels moyens, c’est qu'il a 
contre lui quelque chose de plus fort que toutes les contraintes et 
que toutes les coercitions du monde, le sentiment public. Quoi qu’il 
tente alors, il échoue. On ne refait pas à coups de décrets la sub- 
stance dont se compose l'âme d’une nation. On ne touche pas impu- 
nément surtout à ce qu’il y a de plus intime et de plus profond 
dans le cœur humain, c’est-à-dire aux croyances religieuses. Gette 
matière-là ne se traite pas comme les autres matières législatives ; 
elle est particulièrement délicate et par sa délicatesse même elle 
échappe aux règles ordinaires. Il y faut une extrême prudence et 
une grande légèreté de main. Encore vaudrait-il mieux le plus sou- 
vent éviter de s’y ingérer. Malheureusement, ce qui manquait le 
plus au directoire, comme à la convention, c'était le tact. Parmi 
beaucoup d’autres fautes il commit celle de traiter en pays conquis 
un domaine que les gouvernemens sages ont toujours respecté. Il 
eut des violences et mit de la brutalité où il eût fallu beaucoup 
de douceur et d’habileté pour ramener à soi les esprits. L'organi- 
sation des écoles primaires rencontrait déjà de bien grandes difi- 
cultés ; cette politique lui porta les derniers coups. 


ALBERT DURUY. 
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Poet and Peer, by Hamilton Aïdé, 3 vol. ; Hurst and Blackett; London, 


XXI. 


Aussitôt après la bénédiction nuptiale, les jeunes époux partirent 
pour Athelstone; ils y passèrent l'été. Wilfred se proclamait parfai- 
tement heureux; il jouissait même des diflicultés de la situation, 
mettant sa gloire à les combattre, car il aimait tous les genres de 
lutte. Quelques voisins vinrent au château, d’autres se tinrent à 
l'écart; les premiers étaient poussés par différens motifs : respect 
pour la mémoire du feu lord, amitié pour cet extravagant jeune 
homme, désir de chasser durant la saison dans les bois:d’Athelstone, 
curiosité de connaître, quitte à la tourner en ridicule, cette pairesse 
de village; les autres refusaient de sanctionner un précédent aussi 
pernicieux : en admettant que pareille infraction aux usages sociaux 
fût tolérée, rien n'empêcherait leurs fils d’épouser des fermières et 
leurs filles des gardes-chasse ! 

Lady Athelstone douairière n’avait pas revu Wilfred depuis so 
mariage auquel, jusqu’au dernier moment, elle avait fait la plus 
déplorable opposition : — 11 s'enfonce dans la paresse et dans l'inu- 
tilité, disait-elle à ses intimes. On pouvait s’y attendre du reste. Î 
n’a pas paru à la chambre des lords une seule fois; il ne va point à 
la cour, il évite même les grandes réunions provinciales, les comices 
agricoles, toutes les solennités où sa présence serait chose convenable, 
Il n'ose pas même m'’inviter, moi, sa propre mère, à Athelstone! 
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Wilfred, cependant, ne se trouvait nullement à plaindre; quant 
à Nellie, elle était insensible à tout, sauf au bonheur d’avoir à 
elle pour jamais celui qu'elle avait aimé si longtemps sans espoir : 

y lui importaient les menues humiliations qu’elle éprouvait du 
dehors. Elle sentait bien de temps à autre que sa position à l'égard 
des anciens compagnons de son enfance était délicate, elle pouvait 
déplorer, quand une raillerie de Wilfred la forçait à s’en aperce- 
çoir, l’attitud: froide ou hostile de quelques-uns de ceux qui avaient 
été auparavant les amis de son mari, mais le seul chagrin véri- 
table qu'elle éprouvât était cette brouille avec sa belle-mère et elle 

int bientôt à la faire cesser en conjurant Wilfred d'inviter avec 
instances la douairière. Celle-ci n’attendait qu’une démarche res- 
pectueuse pour se laisser fléchir. Elle s’efforça d'oublier le passé 
et suivit les sagrs conseils de l’évêque d'Oporto, qui lui avait dit : 
—(e qui est fait est fait; tirez-en le meilleur parti possible. — Deux 
ou trois jours après son arrivée, elle sermonnait Nellie : — N'en- 
couragez donc pas votre mari à rester toujours cousu à vos jnpes, 
ma chère. Qu'il s’acquitte des devoirs de son état; autrement on 
dira que c’est votre faute. Cette maison n’a pas été ouverte depuis 
la mort de son pauvre père, et il importe qu’elle le soit. Au lieu de 
décourager les visites, il ferait bien de fournir aux meilleures 
familles des environs l’occasion de vous voir. Poussez-le aussi à 
Londres; ses intérêts bien entendus exigent qu’il y soit dès l’ou- 
verture de la session. C’est facile, vos couches devant avoir lieu au 
mois de mars. Wilfred, une fois lancé dans la vie politique, se 
mêlera au monde et peu à peu sa manière de voir changera, il 
perdra ce goût pervers pour le suffrage universel, l'égalité, que 
sais-je? Vous ferez votre possible, j'espère, pour le conduire à 
respecter les institutions. 

Ï y avait une institution en tout cas que Nellie s’efforçait de faire 
respecter à son mari, c'était l’église. Quand Wilfred s’insurgeait 
sous ce rapport, un coup d'œil suppliant de sa jeune épouse l’arrêtait 
presque toujours, car l'espérance d’être bientôt père le rendait plus 
désireux encore J’épargner à Nellie l'ombre d’une peine. Mais cette 
affection creusait-elle dans son cœur un lit profond duquel rien ne 
pourrait la détourner, ou bien n’était-ce qu’un mince ruisseau cou- 
lant à la surface et reflétant sur son passage des rives fleuries, quitte 
à se perdre et tarir bien vite? Lady Athelstone inclinait à croire que 
Nellie n'avait sur son mari, dès ces premiers jours, aucun ascendant 


réel. I} satisfaisait tous ses désirs, sans doute, lorsqu’elle les expri-- 


mait, ce qui était rare; mais quant à deviner ce qui se passait en 


e quant à ressentir l'effet de ce magnétisme souverain qui peut 
exister entre deux êtres unis par l'amour malgré toutes les circon- 
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stances contraires, il en paraissait incapable. Elle l’adorait aveuglé. 
ment; ce fut au début sa grande faute : elle n’aurait jamais SOngé 
à critiquer, à discuter ses actes, ni même à émettre certaines per- 
sées qui eussent donné à Wilfred la mesure de ce qu'elle valait, 
Intellectuellement, elle l'intéressait toujours de la même façon par 
son aptitude à s’instruire, mais de là vraiment à lui supposer un 
jugement personnel et original, d’autres qualités d’esprit que celles 
de l’assimilation et du reflet, il y avait loin! 

L’attitude humble et soumise que gardait Nellie exaspérait lady 
Athelstone : « Si elle a eu assez d'esprit pour se faire épouser, 
pensait la douairière, pourquoi ne s’en sert-elle pas lorsqu'il s'agit 
de conseiller utilement son mari? » 

Le départ pour Londres eut lieu du reste dès les premiers jour 
de février sans aucune opposition de la part de Wilfred, A vrai 
dire, il avait besoin de changement. Et dès lors tout commença 
d’être différent aussi dans la vie de Nellie, qu’une grossesse pénible 
rendait sédentaire. Elle voyait beaucoup moins son mari, dont les 
soirées se passaient souvent ou étaient supposées se passer à la 
chambre. S'il esquivait volontiers les réunions et les diners politi- 
ques, il détestait moins certains cercles littéraires ou même un peu 
bohèmes, et Nellie ne jugeait pas à propos de contrarier ses goûts; 
peut-être eut-elle tort. Les espérances de maternité qui la conso 
laient furent déçues. Tant que l’on put croire Nellie en danger, Wi- 
fred veilla jour et nuit à son chevet; puis, la convalescence venue, 
il reprit ses habitudes, écrivant chez lui le matin, recevant des 
gens de mauvaise mine qui se rattachaient à son parti politique, 
et ne causant guère avec sa femme en somme qu'à l'heure des 
repas. 

C'en était fait de l’Arcadie pour la jeune lady Athelstone; elles 
trouvait bien seule dans son grand hôtel de Whitehall Gardens, 
quoiqu'elle n’eût garde d'en convenir : tout n’allait-il pas pour le 
mieux? Le nom de lord Athelstone était cité comme celui d'u 
homme qui, s’il savait se modérer, aurait probablement sa place 
dans le prochain cabinet et y représenterait l’opposition. Son pre- 
mier discours, destiné à prouver que la séparation de l'aristocratie 
et de la démocratie n’est pas aussi complète que le prétendent ce- 
tains penseurs, avait été très remarqué. Sans décrier la classe à 
laquelle il appartenait, Wilfred croyait que sa puissance ne pouvait 
subsister qu'à la condition d’une plus haute culture intellectuelle, 
d’une sympathie plus large avec le peuple et de sacrifices généreux 
au bien public. Tout cela était assurément bien loin de ce qu'eit 
désiré lady Athelstone, mais valait mieux toutefois que le socialisme 
proprement dit. 
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Durant les vacances de Pâques, Nellie, qui aspirait à la senteur 
de l'aubépine dans sa campagne natale, fut emmenée à Brighton par 
ordonnance des médecins; elle prit ce lieu en grippe parce que 
Wilfred s’y ennuyait; trois jours après son arrivée, il prétendit être 
obligé de partir pour affaires et promit de revenir le samedi suivant. 
Elle se soumit comme de coutume et le supplia gentiment de ne 

int se préoccuper d'elle. Le jour même, elle se trouva face à face 
sur l’esplanade avec Hubert Saint-John ; il arrivait de Londres, où 
il avait passé l'hiver dans la retraite à travailler, en évitant toute 
rencontre avec les Athelstone et se bornant à faire prendre des nou- 
velles de Nellie, qu’il savait malade. Son désir était de ne pas la 
revoir une première fois au bras de son mari : le hasard le ser- 
sit; peut-être, du reste, n'était-ce pas le hasard, car il avait eu 
connaissance de leur séjour à Brighton. La glace fut vite rompue, 
il revint dès lors le plus souvent possible, et Wilfred, à son retour, 
fit bon accueil à un vieil ami; mais Saint-John ne pouvait plus 
répondre à cette franche amitié, il se le reprochait, craignant que 
la jalousie ne le rendit injuste ;.. non, ce n'était pas cela, ou plutôt 
ce n'était pas cela seulement, Hubert en voulait à Wilfred de n'être 
pas pour son adorable femme tout ce qu'il aurait dû être; il sen- 
tait qu'au-delà de toutes les attentions matérielles dont le monde se 
contente pour établir la réputation d’un bon mari, il y avait autre 
chose, que la jeune femme y aurait eu droit et qu’elle en était frus- 
trée. Chaque jour il allait la voir, faisant pour cela violence à ses 
sentimens, qui lui rendaient pesante l'hospitalité de Wilfred; com- 
ment échapper à cette intimité qu’établit la vie aux bains de mer, 
vie toute extérieure et désœuvrée? À Londres, ce serait différent. 
Nellie brülait de retourner à Londres afin de n’être plus séparée de 
son mari, qui la laissait seule plusieurs jours par semaine. 

— Attendez encore, lui disait Wilfred; il faut que vous reveniez 
assez forte pour supporter des fatigues inévitables, non que je 
veuille vous traîner dans cette cohue qu’on appelle la société, mais 
vous aurez à faire connaissance avec mes amis, et tant de choses à 
voir! Et puis votre présentation à la cour... Ma mère y tient beau- 
coup. 

— 0 Wilfred, est-ce une nécessité absolue ? Je préférerais en 
être dispensée. 

— Mon Dieu! il faut bien prouver qu'il n’y a rien à dire contre 
Vous, que ma femme a le droit de prendre sa place parmi les pai- 
resses. Quand nous aurons une fois établi cela, je trouverai comme 
Vous parfaitement inutile d’insister. 

Un soir, tout en regardant avec son mari et Saint-John le disque 
Touge du soleil plonger dans la mer, Nellie parla de certaine lettre 
de M” Goldwin qu'elle avait reçue. Des Goldwin, la conversation 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


glissa sur Rome. Lord Athelstone, sans quitter des yeux l'horizon 
demanda tout à coup à Hubert s’il savait ce qu’étaient devenues be 
dames Brabazon. Pour la première fois depuis son mariage, il pr- 
nonçait leur nom. 

— Elles sont en Angleterre. 

Il fit un mouvement brusque. 

— Elles habitent une terre que leur a laissée l'hiver dernier en 
mourant l'oncle de M. Brabazon. 

Wilfred tira par saccades quelques bouffées de son cigare, 

— Miss Brabazon sera lasse de cette vie-là avant six mois, ditil 
d’une voix brève. Vous figurez-vous Sapho ou Corinne convertie à 
la vie rurale en Angleterre? C’est trop prosaïque pour elle. 

— J'aurais cru, repartit Saint-John, que, vivant tout à fait en elle- 
même, elle était peu accessible à l'effet des objets environnans; mais 
vous la connaissez beaucoup mieux que moi. 

Nellie rougit légèrement et répondit pour son mari : 

— On ne peut se figurer miss Brabazon menant l'existence commune 
aux autres femmes; elle est tellement au-dessus d’elles toutes... 

— Que les détails vulgaires de la vie domestique doivent lui être 
insupportables, poursuivit amèrement Wilfred. Ces natures supé- 
rieures n’ont ni souplesse ni tolérance: elles vivent sur les hau- 
teurs, dans une atmosphère essentiellement pure et raréfiée;.. res- 
pirer à un autre niveau leur serait impossible. 

Après cette conversation, Saint-John écrivit à sa cousine : 

_ «Je m'en doutais; Athelstone tient toujours, à son insu pent- 
être, les yeux levés vers la haute tour qu'il convoite encore, en 
songeant avec regret qu’il aurait pu s’en rendre maître s’il eût un 
peu persévéré. C'était une affaire de temps et de résolution; or la 
véritable résolution lui manquera toujours pour le bien ou pour le 
mal; il est obstiné dans ses opinions, auxquelles ses actes ne se 
conforment guère. Par découragement, il est entré dans la rante 
villa qui l’attendait, toutes portes ouvertes, et depuis il s'efforce de 
croire qu'il a bien choisi, que c’est la demeure qui lui convient, 
mais il se trompe encore. Je le vois impatient, inquiet, bien éloigné 
de la parfaite satisfaction. Ne croyez pas que j’exagère par chagrin: 
il aime sa femme à sa manière, et elle l'adore... Tant pis, car mé 
affection plus tiède pourrait se contenter de ce qu'il lui dome, 
tandis que cette sensitive se blesse à toutes les épines qui parst- 
ment son chemin. » 


XX. 


Hubert ne put se résoudre à quitter Brighton tant que lsdf 
Athelstone y resta. Il trouvait vis-à-vis de lui-même les meilleurs 
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textes à OpPOsET au conseil intime de sa conscience, qui lui pres- 
crivait de partir. Nellie ne fit rien pour l’éloigner, au contraire; elle 
prenait plaisir à la société de cet excellent ami dont le seul tort 
ewers elle avait été de ceux que les femmes ne jugeront jamais 
impardonnables. Il évitait d’ailleurs avec tant de soin de jamais 
revenir sur ce point délicat du passé, elle avait de si bonnes raisons 

croire à sa loyauté absolue! Avec lui, elle pouvait causer de 
tout, interroger, discuter même, ce qu'elle n’eût jamais osé faire 
avec son mari. Wilfred cependant aimait la discussion ; il ne crai- 
guait rieu tant au contraire que l'indiflérence ou la désapprobation 
silencieuse. Une des questions qui le firent divaguer éloquemment 
à cetteépoque fut celle qu'il intitulait : / Esclavage domestique. Elle 
lui inspira une pièce de vers contre la servitudé qui passa dans cer- 
tains cercles pour le chef-d'œuvre de la muse philanthropique. 

— Mon pauvre fils est fou tout de bon, dit, après l’avoir lue, lady 
Athelstone douairière, en la passant à son ami l'évêque d'Oporto. 

— Mon Dieu! repartit celui-ci, toujours fidèle à son rôle de con- 
dliateur, il n’y a pas grand mal à soutenir que les serviteurs ne 
sont pas sufisamment considérés, que le pacte entre eux et leurs 
maitres n'est pas uniquement un pacte d'argent, que nous deve- 
nons responsables jusqu’à un certain point de leurs actes et de leur 
avenir quand ils sont une fois entrés dans notre maison. Tenez 
compte de la licence poétique, ma chère lady. Un peu fougueuse 
peut-être, cette tirade, mais d’une grande générosité au fond. 

— Hélas! vous ne savez pas, mylord?.. mon malbeureux fils 
s'efforce de mettre ses théories en pratique. Si la femme de charge 
d'Athelstone ne gardait pas les bonnes traditions, la maison s’en irait 
à la dérive, grâce aux étranges fantaisies de Wilfred, qui voudrait 
retourner, comme il dit, aux coutumes des ancêtres, jusqu'à faire 
diner les domestiques au bout de la table! Ce petit drôle de Lorenzo 
est un bel échantillon du système égalitaire. On lui laisse la 
liberté d’être paresseux à sa guise et de s'élever au-dessus des 
devoirs communs à ceux de son espèce, qui consistent à cirer les 
bottes et à brosser les habits. 11 ne fait du matin au soir qu’es- 
pionner, bavarder, fumer des cigarettes. Et savez-vous quelle femme 
de chambre Wilfred a donnée à sa femme, toujours par grandeur 
d'âme? Une échappée de maison de correction, qui lui a été recom- 
mandée comme une Madeleine par je ne sais quelle intrigante ! 

L'intrigante en question, nommée M"* Whiteside, s’occupait acti- 
vement à revendiquer les draits de la femme et à combattre les 
préjugés en général. Rien ne rebutait son zèle; avec une audace 
incroyable, elle abordait les thèmes les plus scabreux et allait por- 
ier dans des lieux suspects l'espoir de la réhabilitation. Riche, éprise 
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de toutes les célébrités et de toutes les excentricités, elle Ouvrait 
- son salon à la fois aux représentans des sectes régicides et aux "R 
listes persécutés, aux philosophes allemands et aux spirites améri. 
cains, aux hommes politiques méconnus, aux actrices d’un talent 
douteux. Une telle femme devait s’estimer trop heureuse de recevoir 
lord Athelstone : sa réputation, son rang dans le monde, son dédain 
surtout pour tous les préjugés de sa caste, la ravissaient; un grand 
seigneur qui commence par attaquer de front la société dans ses 
vers et qui continue son œuvre de défi en épousant une maîtresse 
d'école de village, quelle recrue pour le salon d’une réformatrice! 
De son côté, lord Athelstone fut attiré par les aspirations généreuses, 
par la grande sincérité, peut-être aussi par les flatteries ingénues de 
cette femme de cinquante ans, qui portait les cheveux coupés courts 
dans un esprit démocratique, des lunettes en signe de clairvoyanee, et 
réprouvait énergiquement l'usage des traînes. Elle le conjurait de sou- 
tenir devant la chambre des lords les causes qu’elle avait à cœur, et 
propageait ses poésies en brochure à la façon de ces petits traités 
de dévotion qu’aiment à distribuer les protestantes. Ce fut chez elle 
que Wilfred rencontra une autre femme émancipée beaucoup plus 
dangereuse, M"*° de Waldeck, une Anglaise intelligente et belle que 
le divorce venait de débarrasser d’un mari prussien en vertu de la 
facilité que les lois allemandes offrent sous ce rapport. Non contente 
d’avoir reconquis sa propre liberté, elle comptait exhorter, dans une 
série de conférences, d’autres victimes à l’imiter, et d’abord, elle 
avait commencé une croisade sur le chapitre du costume féminin, 
dont elle mettait personnellement la future réforme en pratique: la 
simplicité grecque, tel était son idéal : mais les femmes les plus 
vaines avaient peine à croire qu’elles pussent arborer le péplum 
avec autant de succès que Me de Waldeck, qui, sous le rapport 
plastique, était irréprochable. Les hommes, en revanche, Athelstone 
parmi eux, étaient tout disposés, en présence des perfections de 
l’audacieuse réformatrice, à crier anathème contre le corset. 

Sur ce point, M Whiteside ne se rangeait pas absolument de 
l'avis de son amie, car elle sentait pour son compte la nécessité 
d'être soutenue; à la rigueur, elle eût accepté les sandales, ayant 
un joli pied, comme le prouvait sa robe courte, mais il est certain 
que les conférences de M" de Waldeck sur la réforme du costume 
la laissaient infiniment plus tiède que ses conférences sur le divorce. 
M. Whiteside, retenu presque toujours en Russie par le commerce 
des cuirs, était cependant le plus débonnaire des maris; n'importe, 
sa femme oubliait, pour la question du divorce, les autres questions 
d’affranchissement et de philanthropie qui la passionnaient d'ordi- 
naire; elle imposait des billets à tous les habitués de son salon afin 
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d'assurer à la conférencière un public digne d'elle; le succès de 
Mwe de Waldeck était son idée fixe, et Wilfred, séduit par les har- 
monieuses ondulations du péplum, la secondait avec zèle. 

— Il faut que je mette une carte chez M Whiteside et chez 
Ms de Waldeck , dit Nellie à sa belle-mère lorsque, revenue de 
Brighton, elle fit quelques visites avec elle. 

— Grand Dieu! aller chez une aventurière, dont le nom figure 
sur les affiches !.. Votre mari vous perd. 

— Je ne puis pourtant pas lui désobéir, fit observer timidement 
Nellie. 

— D'une façon générale, non sans doute; mais vous devriez user 
de votre influence... Comprenez donc... Dans ces maisons-là, Wil- 
fred perd toute notion du sens commun, et le monde qui n’en sait 
rien n’attribue qu’à vous, ma pauvre enfant, ses tendances fâcheuses. 
On dit qu'une mésalliance l’a séparé de ses pareils; vous devez 
mettre votre honneur à prouver le contraire, Nellie. 

La jeune femme rougit et ne répondit rien, partagée entre l’hu- 
miliation d’avoir été reçue avec une condescendance visible par les 
amis de sa belle-mère et la crainte d’être obligée d'accompagner 
son mari à une soirée que devait donner M°* Whiteside, 

En effet, Wilfred insista pour qu’elle répondit à l'invitation qu’elle 
avait reçue, et deux jours après, elle entrait à son bras dans ce 
salon, qui la frappa comme fort étrange. On n’y rencontrait aucun 
des élémens ordinaires dont se compose une réunion mondaine, 
point de chaperons faisant tapisserie, point de jeunes filles en toi- 
lettes blanches immaculées et aussi semblables les unes aux autres 
que les brebis d’un même troupeau, point de ces danseurs qui font 
rêver les demoiselles à marier, point de beautés à la mode; mais 
bon nombre de femmes d’un certain âge qui toutes étaient cen- 
sées avoir fait quelque chose pour l’œuvre commune, la régénération 
de l'humanité, des hommes politiques très avancés, deux /enians, 
un maçon devenu par la force de son génie orateur et chef d’école, 
des philosophes à front proéminent et à gros souliers, des poètes 
et des artistes échevelés, deux ou trois réfugiés communistes; plus 
un monsieur qu'on appelait « le général » parce qu'il avait servi 
sous Garibaldi, un dénonciateur de l’église établie qui, pour des 
motifs de conscience, avait rompu avec le clergé dont autrefois il 
faisait partie, et quelques jeunes personnes adonnées aux sciences 
où à la littérature légère; l’une d’elles, qui portait une étoile en 
guise de coiffure, était actrice amateur et ne refusait que pour des 
considérations de famille les sommes énormes que tous les théâtres 
de Londres mettaient à ses pieds. 

M®* de Waldeck se distinguait dans cette assemblée par sa beauté 
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majestueuse. Une draperie couleur de neige relevée par des 
ches d’un dessin grec tombait à longs plis autour d’elle, laissant gg 
bras nus jusqu’à l'épaule. Elle n'avait pas de gants; un braceleten 
forme de serpent s’enroulait au-dessus de son coude, et ses che 
veux noirs étaient retenus par les mailles d'or d’un filet. Dans et 
accoutrement sculptural elle était très frappante, on ne pouvaitk 
nier, et la pensée de l'effet qu’elle eût produit sur la scène vous 
venait à l'esprit tout d’abord. Le seul défaut, considérable de g 
personne était caché par une tunique trainante : la statue reposait 
sur des bases lourdes et vulgaires, ses pieds, toujours invisibles, pag 
saient pour être de dimensions colossales. Quant au visage, il était 
curieux à observer, singulièrement attrayant pour quelques-uns, 
franchement répulsif au gré des autres. — A sa physionomie l'on voit 
que c’est une femme compliquée, — avait dit d'elle un peintre fran 
çais. L'expression de la bouche au repos était dure, celle des:yew 
sans pitié; de ces yeux pleins d'éclat on ne pouvait sonder la pre 
fondeur, toujours ils étaient sur leurs gardes : impossible d'y plor- 
ger par surprise; le nez, trop fort, n’était beau que de profil, maÿ 
les manières avaient toute sorte de séductions et la confiance de 
cette femme en elle-même était étonnante. Rien ne la. déconcertait, 
jamais elle ne changeait de couleur, sa voix ne.s’altérait qu'à volonté. 
I était dans son système de prendre autant de peine pour plaire aux 
femmes que pour captiver les hommes et généralement elle réussis 
sait, pourtant certaines personnes de son sexe la détestaient à pre 
mière vue; et parmi ces personnes figura tout d’abord la jeune lady 
Atbelstone, 

M°° Whiteside, un radieux sourire sur les lèvres, vint au-devant 
de Nellie : 

— Combien je me réjouis de vous connaître enfin, chère lady 
Athelstone! il y avait longtemps: que. je le désirais ; d’abon parce 
que vous êtes la femme d’un grand poète-dont le nom. sera glrifié 
dans les siècles futurs comme celui d’un des bienfaiteurs de lhnmæ 
nité, et puis... — M  Whiteside s’embarrassadans une phrase pa 
intelligible qu’elle n’acheva pas, mais qui impliquait que: le. prnck 
pal mérite de cette grande dame était de sortir du peuple, et Nelle, 
qui avait beaucoup de tact naturel, se sentit fort mal à l'aise; elle 
s'étonnait que Wilfred parût savourer l'encens grossier qui s'adrer 
sait à lui ; elle était choquée. des complimens directs que pri 
guaient sans aucune mesure. ces gens en rébellion ouverte; con 
les usages. du monde. Son mari l'avait quittée pour aller causerant 
une dame vêtue en muse,, que bientôt il lui présenta : 

— Mr° de Waldeck, Nellie. 

Les yeux de la femme émancipée, se fixèrent. scrutateurs:et br 
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lanssur ceux de lady Athelstone, qui se baissèrent tout à coup, tandis 

e la belle main märmortenne serrait avec chaleur une petite 
main légèrement frissonnante. 

= J'espère que nous deviendrons amies, commença M"° de Wal- 
deck d’une voix argentine. Vous ne m'’aviez pas assez parlé de la 
beauté de votre femme, lord Athelstone; ‘elle a ce que les Francais 
appellent la ligne, qualité bien rare; ici presque toutes les femmes 
sont des poupées à ressorts ou des pelotes de son, et j'ai bien peur 
qu'il n’y ait pas de remède, ajouta-t-elle avec un soupir, revenant 
à sa marotte; à moins d’un renversement complet des artifices de la 
mode, la prochaine génération sera pire. Lady Athelstone devrait 
adopter le péplum, il lui irait dans la perfection. 

= Hélas! ma taille est loin de ressembler à la vôtre et j'ai les 
bras maigres : vraiment je n’oserais pas, répondit Nellie, désespé- 
fat de pouvoir obéir au regard de Wilfred, qui semblait l'engager 
à dire autre chose. — Ce fut un soulagement pour elle de reconnaitre 
dans cette cohue hétéroclite une figure familière, celle de miss 
Decker, qui se précipitait vers elle avec des exclamations de joie : 

Quel bonheur ! lady Athelstone! voilà qui est imprévu! On 
m'avait dit que vous étiez très malade et absente au loin. 

Miss Decker était la seule femme qui fût habillée comme à Paris, 
üvec'un peu d'exagération américaine peut-être. Tandis que Wil- 
fred'prenait place sur un canapé à quelque distance avec M°”° de 
Waldeck, elle entraîna Nellie dans un coin et se mit à lui raconter 
les deux voyages que, depuis leur séparation à Rome, elle avait 
faits en Amérique, sa petite excursion sur le Nil, puis à Jérusa- 
lem, où elle s'était tant amusée, son retour enfin par Constanti- 
nople. Il y a quatorze mois, ajoüta-t-elle, que je vis à bord ou sur 
lès grands chemins et vous me voyez ravie de rentrer dans la société. 
Connaissez-vous mon ‘éminent compatriote Josuah Spark?.. il m'a 
invitée à diner ce soir, un diner exquis, et il m’a offert ce bouquet. 
Spark vit comme un prince, il est si riche ! et dire que cet homme 
est parti de rien, il s’est élevé par la force du cerveau : aussi, voyez... 
quél crâne ! 

Néllie lixa ses beaux yeux sur l'homme au crâne extraordinaire 
et lui trouva l'air bon; elle pensa que-miss Decker ne serait pas trop 
à plaindre si l'offre du dineret du bouquet se trouvait suivie d’une 
wtre offre plus sérieuse, ce dont, dans sa naïveté, elle ne doutait 
Pas, ignorant combien ces menues attentions ont peu d'importance 
chez le plus libéral et le plus hospitalier des peuples. Cependant la 
petite Américaine, toujours fidèle à son rôle de chroniqueur, eon- 
tinuait de nommer tout le monde; mais Nellie ne tenait à savoir 
que ce qui concernait M”° de Waldeck. 
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— Vous la connaissez bien, je suppose ? hasarda-t-lle timide. 
ment. 

— Ma foi, non! Bien connaître une pareille femme doit être diff. 
cile. Peut-être son mari est-il le seul qui l'ait bien connue, aussi 
l’a-t-il plantée là ! 

— Que voulez-vous dire? je la croyais veuve. 

— Pas du tout. Elle est divorcée. Le divorce est son idée fixe, 
vous savez? le thème favori de ses conférences. À propos de confé. 
rences, elle veut aller en faire aux États-Unis. Comme si ce sujet 
était nouveau chez nous ! 

— Enfin, vous ne voulez pas dire... elle n’a fait rien de mal, 
n'est-ce pas ? 

— Oh! pour sa vertu, je me garderais d'en répondre, mais ce 
n’est point à cause de cela qu’elle a divorcé. Son mari et elle se 
sont quittés d’un consentement mutuel. Vous ne faites pas encore de 
ces choses-là en Angleterre, elle veut essayer de vous y amener, 

Nellie l’écoutait avec angoisse. 

— Elle ne réussira pas, j'espère. 

— Qui sait? Elle est bien forte, M"° de Waldeck. Peu de gens 
lui résistent. Tullia Whiteside croit en elle; Josuah Spark, qui ne 
manque pas de clairvoyance pourtant, croit en elle; cet homme 
là-bas qui a été ministre protestant, puis qui a pris le froc dans un 
couvent catholique et qui maintenant ne croit plus à rien, paraît 
croire encore à Mr° de Waldeck, et votre mari, tenez, il croit aussi... 
c’est facile à voir. Comme il l'écoute ! 

— Wilfred a un si grand esprit! répondit la pauvre Nellie d’une 
voix tremblante ; il découvre le bien qui passe inaperçu pour d'au- 
tres, et puis ilest si charitable toujours dans ses jugemens!.. Avez- 
vous vu miss Brabazon depuis votre retour, demanda-t-elle, chan- 
geant de conversation avec une brusquerie fiévreuse. 

— Je l’ai rencontrée dans la rue il y a quinze jours, mais elle se 
plaît à la campagne et ne vient à Londres que très rarement. Cest 
un autre genre de femme que M°° de Waldeck. 

— Oh! personne au monde n’est comparable à miss Brabazon. 

— Et voilà pourquoi elle ne se marie pas. Les femmes d’uneintel- 
ligence d'élite se marient rarement. 

Nellie sourit : la remarque était si naïvement;impertinente ! 

— Certes, répondit-elle, il vaut mieux mille fois re pas se marier 
que se marier mal et pousser le regret jusqu’à rompre sa chaine, 
comme l'a fait cette pauvre dame. 

— Ne la plaignez pas, dit miss Decker; elle essaie de tout. c@ 
n'est pas ennuyeux... 

Me Whiteside les interrompit en venant présenter à lady Athel- 
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stone un de ses bons amis, une « lumière politique, » qui faisait 
d cas de son mari et prédisait qu’il irait loin. 
— Nous avons besoin de pareils hommes, ajouta-t-elle, nobles 
ar le cœur comme par la naissance et disposés à délivrer le monde 

des menottes du préjugé. J'espère que vous encouragerez votre 
mari, chère madame, que vous le pousserez toujours en avant. La 
voix d’une femme peut obtenir tant de choses! Nos responsabilités 
sont immenses et ce que nous saurons accomplir est sans bornes. 
Tenez, je suis fière pour ma part de lui avoir fait écrire ces vers 
sublimes sur l’Esclavage domestique. W a promis de les réciter ; 
mais nous ne commencerons pos par là; nous les réservons pour 
le bouquet. 

Ce fut la demoiselle coiffée d’une étoile qui ouvrit la fête en réci- 
tant d’une voix suave et monotone la Reine de mai. Un Français 
expulsé de son pays pour raisons politiques poussa ensuite la con- 
descendance jusqu’à chanter une chansonnette où figuraient, admi- 
rablement imités, les différens bruits d’une basse-cour. Puis vint 
un morceau de piano que la maîtresse de la maison elle-même ne 
jugea pas nécessaire d'écouter. Tout cela n’était que le prélude vrai- 
ment médiocre du grand succès de Wilfred Athelstone. Durant uninter- 
mède, divers personnages marquans, — on le lui assurait du moins, 
— furent présentés à lady Athelstone, qui trouva leur conversation 
bien différente de celle dont elle avait pris l'habitude chez Mr: Gold- 
win, et infiniment moins agréable; tout ce qu’on lui disait lui sem- 
blait d’un goût douteux ; on parlait haut, on entassait les complimens 
de façon à lui faire croire que l’on se moquait d'elle. Wilfred, lors- 
qu'il donnait la réplique à ces gens-là, n’était plus lui-même. Des 
dames d’une portée d'intelligence masculine lui demandèrent impé- 
rieusement de signer certaines pétitions, de prendre part à certains 
conseils, d'appuyer certaines mesures qui avaient pour but de 
réformer le monde. Leur jargon l’intimidait ; elle répondit tout bas 
qu'elle n'avait pas encore d'opinion bien arrêtée. Enfin, M"° Whi- 
teside cria : Chut! et Wilfred se leva pour déclamer sa pièce de 
l'Esclavage domestique. L'enthousiasme avec lequel un public ido- 
tre l’accueillit le décida naturellement à en réciter une autre. 

— Quel rare privilège, répétait M” Whiteside, d'entendre un 
grand poète dire lui-même ses vers! 

Ceux que hasarda ensuite lord Athelstone étaient inédits; ils bles- 
sèrent cruellement certaines susceptibilités de Nellie. C'était en effet 
une attaque véhémente, déchaînée, contre le joug clérical et toutes les 
Croyances surarnées qui bientôt allaient faire place à la liberté, à la 
saine raison. Le même sujet avait été traité cent fois en prose avec 
plus de talent, mais tel est le charme de la poésie qu'il fait passer 
des idées subversives qui seraient insupportables sous une autre 
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forme. D'ailleurs il n’y avait là ni conservateurs ni réactionnaires. 
On fit au poète une véritable ovation. Nellie entendit approuver et 
encourager de tous côtés ce qui lui semblait être impie ; elle entendit 
en même temps parler très légèrement ou avec une condescendance 
hautaine de choses que, dès son enfance, on lui avait appris à véné. 
rer avant tout. M"° Whiteside prétendit que la Bible était une collec 
tion de mythes admirables, et que, malgré le mal qu’elle avait fait 
sans doute en propageant des erreurs énormes, elle aurait son uti- 
lité si on pouvait la débarrasser seulement d'un certain fatras de 
mensonges. Quelqu'un doutait même de ceci et préférait le Koran, 
à tout prendre: un autre déclarait que la nature, dont on commen- 
çait seulement à comprendre les lois, serait le dieu définitif, le seul 
auquel, pour sa part, il lui plût d’obéir. Tous les vieux jalons, tous 
les points de repère établis se trouvaient effacés pour les hôtes de 
M Whiteside ; chez eux la science, la philosophie avaient tué la 
foi. Qui done pouvait croire encore à la religion telle qu’elle était 
présentée un demi-siècle auparavant? Personne, sauf quelques 
ignorans. Il importait de les éclairer. Nellie rentra ce soir-là nayrée. 
Son mari s'était diminué à ses yeux. 


XXVI. 


Il'est probable que, si le monde eût fermé obstinément ses portes 
à la femme de son choix, la générosité de Wilfred se fût réveillée 
en même temps qu'un certain esprit d'opposition qui lui était 
propre, et qu’il se füt fait un devoir de défendre, de protéger, l'in- 
nocente victime de cette injure; mais il n'eut pas lieu de prendre 
à son égard cette attitude chevaleresque, car les plus grandes dames 
de Londres, bien loin d’imiter les notables de province qui avaient 
refusé à Nellie l'honneur d’entrer en relations avec leurs femmes, 
lui faisaient un accueil empressé où l’engoûment avait sa part: elle 
était la nouveauté, il eût dépendu d’elle de devenir à la mode, 
Celles qui se promettaient de la poser en rivale des beautés pro- 
fessionnelles du jour furent désappointées ; d’ailleurs elle ne tenait 
au succès qu’autant qu’il pouvait être agréable à Wilfred et celui 
s’en lassa bientôt. Les difficultés de la situation une fois surmon- 
tées, il ne se soucia pas d’exhiber sa femme de salon en salon, 
Sans doute il lui eût permis d'aller partout, sous la protection de 
lady Athelstone, et la douairière conçut un instant l’idée de prendre 
le rôle de chaperon pour entraîner adroitement sa bru dans cer- 
taines sphères où elle voulait ramener Wilfred; mais l'évêque 
d’Oporto lui ayant conseillé de ne rien faire pour séparer le jeune 
ménage et de laisser la femme au logis, si le mari aimait garder le 
coin du feu, elle remonça aussitôt à ses projets machiavéliques. 
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Malheureusement l’évêque se trompait et lord Athelstone n'aimait 
pas plus le coin de feu qu'il n'aimait le monde. Jamais il ne passait 
une soirée en tête-à-tête avec Nellie. La chambre des lords lui ser- 
qait de prétexte, quand il n'avouait pas tout simplement une réu- 
nion d'hommes; ce qu’il ne disait guère, c'est que presque toujours, 
avant de rentrer, il allait prendre une tasse de thé auprès de M"* de 
Waldeck, chez M*”* Whiteside. Nellie déjeunait seule, car lord Athel- 
stone consacrait ses matinées aux cliens politiques qui afiluaient dans 
son antichambre. A diner, il y avait toujours entre eux quelques 
amis; ensuite il se rendait au club. C’en était fait de l’intimité d’au- 
trefois et Nellie le sentait. Quoique ignorante du monde, elle n’était 
ni niaise, ni sottement crédule ; il était clair pour elle que les intérêts 
sérieux qu'il alléguait n'étaient pas les seules causes du changement 
de son mari; elle souffrait don: et de plus en plus, mais avec quel 
som elle eachait cette souflrance! Hubert Saint-John était seul à 
la deviner. Les événemens lavaient fait revenir sur la résolution 
qu'il croyait avoir prise avant de rentrer à Londres. Cesser de voir 
Nellie eût été désormais impossible; elle avait besoin d’un véritable 
ami qui se tint prêt à la secourir dans ses perplexités; les visites 
constantes qu'il lui faisait et qu'il avait considérées d'avance comme 
un plaisir dangereux devenaient au contraire un devoir devant lequel 
il eùt été lâche de reculer. Saint-John haïssait la coterie entre les 
griffes de laquelle Wilfred était tombé ; il raillait cruellement les 
utopies de M®° Whiteside et avait de M" de Waldeck une opinion 
telle qu'il préférait ne pas l’exprimer. Une seule fois, Nellie lui ayant 
demandé s'il admirait cette femme intelligente : 

— Pas du tout, répondit-il brièvement. 

— Wilfred aurait voulu que je me liasse avec elle, reprit la jeune 
femme, mais une certaine répulsion qu’elle m'inspire a été plus forte 
que moi. Je n’ai pas pu. 

— Et vous avez bien fait, ne put s'empêcher de répliquer Saint- 
John; moins vous la verrez, mieux cela vaudra. 

Puis, craignant d’en dire trop, il parla d'autre chose. 

Quelquefois elle le questionnait sur miss Brabazon, qui ne quit- 
tait pas la campagne. Personne ne se doutait qu'au fond de sa 
retraite, Sylvia eût reçu, sans les chercher, des nouvelles très 
irconstanciées, assez alarmantes même, du jeune couple qu’elle 
avait contribué à unir. Lorenzo, ayant trouvé moyen de se pro- 
curer l'adresse de sa bienfaitrice, était allé la voir et s'était em- 
pressé, selon son habitude, de trahir pour elle les secrets de son 
maître. Le rusé garnement était persuadé que sa chère signora 
ne serait pas fâchée d'apprendre que milordo s'ennuyait à la mai- 
Son; la preuve, c’est qu'il n’était presque jamais auprès de sa femme. 
Heureusement, ajouta-t-il avec un sourire cynique, M. Saint-Jobn 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenait fidèle compagnie à celle-ci. Miss Brabazon feignit de ne pas 
comprendre les insinuations de l'Italien; elle ne releva pas non plus 
le nom de M"° de Waldeck, qui fut prononcé plusieurs fois, et ren. 
voya le plus vite qu'elle put son ex-protégé avec la conviction qu'il 
s'était irrémédiablement gâté au service de lord Athelstone; mais 
sans qu’elle en laissât rien paraître, une vive inquiétude lui resta 
au cœur. En quatorze mois, que de changement! Était-ce possible? 

Bientôt après, malgré l'incrédulité systématique qu’elle opposait 
à des propos partis de si bas, Sylvia ne put douter du melheur de 
Nellie. Pour la première fois depuis leur rupture, elle rencontra 
lord Athelstone à une exposition des beaux-arts. Il n’avait fallu rien 
moins que l'intérêt que lui inspiraient certains tableaux, notamment 
un Enlèvement des Sabines, par Briggs, pour que miss Brabazon 
fût venue à Londres. Tandis qu’elle contemplait cette œuvre pas- 
sionnément admirée dans un camp, critiquée dans l’autre sans merci 
et qui, en somme, était l’un des succès de l'exposition, lord Athel- 
stone entra, donnant le bras à une grande femme artistement dra- 
pée. Briggs attira sur eux son attention : — C'est M®° de Waldeck, 
dit-il en nommant la grande femme d'un air ironique, une per- 
sonne qui prétend simplifier le vêtement et le mariage et qui lâche 
les deux, soit dit entre nous. 

Là-dessus, Briggs éclata de son gros rire. 

Sylvia feignait d'examiner de très près sans rien entendre un petit 
Alma Tadema ; mais Wilfred l'avait aperçue. Après quelque hésita- 
tion, il conduisit sa compagne vers un siège et l’abandonna cinq 
minutes. L'œil perçant de M"° de Waldeck remarqua quelle agita- 
tion s’emparait de lui tout à coup et suivit avec curiosité les détails 
de la rencontre. Miss Brabazon accueillait Wilfred avec un calme 
qui ne laissa pas de paraître étudié à la comédienne émérite témoin 
de cette scène : elle n’affectait, en effet, aucune surprise et ne 
montrait non plus ni plaisir ni ressentiment; sa physionomie gardait 
une complète impassibilité;, du reste, l’état de son âme eût été de 
même incompréhensible pour la personne qui l’observait. Lord Athel- 
stone, lui, était facile à déchiffrer, bien qu’il parlât plus vite que de 
coutume et gesticulât davantage, d’un air d'assurance, la tête haute 
et les yeux attachés sur ces yeux insondables auxquels il cherchait 
en vain à rendre regard pour regard. 

— Ce doit être la femme dont j'ai entendu parier et qui a eu 
tant d'influence sur lui. Elle a blessé sa vanité, dit-on, ce qui l'a 
décidé à épouser cette petite sotte. Elle est plus belle que moi... Si 
elle voulait, je n’existerais plus pour lui, mais elle ne voudra pas. 

Tel fut le résultat des silencieuses réflexions de M de Waldeck. 

— Et vous ne vous ennuyez pas trop en Angleterre ? demandait 
Wilfred à Sylvia après l'échange des premiers complimens. 
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— Non; nous n'avions jamais su ce que c'était que d’avoir un 
foyer et nous y prenons goût. Il faut s’enraciner quelque part. 
Autrement, on ne s'attache à rien. 

— Quelles distractions votre mère peut-elle trouver à la cam- 
pagne ? ti RE 

— La basse-cour, le jardin, tout est distraction pour elle. 

— Mais pour vous? Cela ne peut vous suflire? Pourquoi ne 
demeurez-vous pas à Londres plutôt ? 

— À Londres, on est la proie des indifférens : à la campagne, on 
appartient aux vrais amis. Nous habitons, du reste, assez près de la 
ville pour que ceux qui se soucient de nous voir puissent venir nous 
chercher. La seule chose qui me manque, c’est le soleil. 

— Et aussi, sans doute, la société si intéressante que vous aviez 
à Rome ? 

— Oh! neuf fois sur dix, je trouve la compagnie de mes livres 
bien plus intéressante que celle des hommes. 

— Vous me permettrez pourtant de vous conduire un de ces 
jours lady Athelstone ? 

— Malheureusement nous partons pour Wiesbaden demain. 

— Pour longtemps ? 

— Je ne sais. Nous comptons aller à Saint-Moritz ensuite, puis 
revenir par les lacs d'Italie; mais l'hiver prochain. 

Il s’écria presque sans réflexion : 

— L'hiver prochain je serai en Amérique. 

— En Amérique?.. Qu'est-ce qui vous entraîne de ce côté? 

— Toute sorte de projets; d’abord je suis tenté de visiter un pays 
qui est le berceau de la liberté, des lumières. 

— Lady Athelstone vous accompagne? demanda Sylvia. 

— Non,.. je ne crois pas. Je ne lui en ai pas encore parlé... Mais 
sa santé ne pourrait résister à un voyage si rapide. 

Sylvia ne répondit rien; son œil sévère se posa sur la belle dame 
assise au milieu de la salle avec une telle ténacité, qu’Athelstone, 
répondant à cette question muette, crut devoir lui expliquer qui 
était Mwe de Waldeck. 

— Sa grande originalité, ajouta-t-il, lui gagne tous les esprits 
vraiment supérieurs, mais lui aliène aussi, cela va sans dire, quel- 
ques âmes étroites. 

— Îl est à craindre que je compte parmi ces dernières, dit miss 
Brabazon avec hauteur en détournant la tête. 

— Pourtant vous admettez qu’il est toujours courageux de sortir 
des chemins battus ? 

— C'est du moins très facile, répliqua Sylvia, trop facile peut- 
être en certains cas... Cette dame est une amie de lady Athelstone ? 
Wilfred fut un instant déconcerté. 
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— Ma femme n’est pas tout à fait à sa hauteur, et. 

— Je me trouverais sans doute dans le même cas, interrompit 
Sylvia en souriant. 

Puis elle le chargea d'un souvenir affectueux pour Nellie et rejoi. 
gnit ses amis, qui continuaient de regarder les tableaux. 

Quelques jours après cette rencontre, une nouvelle imprévue se 
répandit dans le monde : lady Athelstone douairière, après avoir 
longtemps balancé, venait d'accorder sa main à l'évêque d'Oporto, 
Désespérant de pouvoir diriger son fils ou seulement d’atténuer ses 
folies, elle s'était dit qu'elle ne songerait plus qu’à elle-même. Or qua 
parti pouvait mieux convenir à une femme de son âge que ce prélat 
charmant et courtois, dont la situation sociale permettait en l’épousant 
de ne pas déroger ? Wilfred trouva tout naturel le choix de sa mère; 
il était préparé à ce qu’elle se remariàt, et six mois plus tôt il eût 
agréé un tel beau-père sans aucune répugnance. Sur un seul point 
cette unien le contraria; elle rendait plus dificile à réaliser certain 
projet pour l'exécution duquel il avait compté sur l’aide de sa mère; 
désormais les mouvemens de celle-ci dépendraient de la volonté 
d’un autre : il n’en serait plus l’arbitre. 

Un matin, il entra dans la chambre de Neéllie et lui dit sans 
préambules : — Je vais louer Athelstone pour une année au mois, 

— Louer Athelstone ! Pourquoi ? 

— Je ne me soucie pas d'y retourner. Quelques-uns des voisins se 
sont conduits envers vous. J'ai reçu du clergé des environs nombre de 
remontrances peu convenablement au sujet des opinions que je pro- 
fesse. Il me serait désagréable d’être en contact avecces gens-là jus- 
qu'à nouvel ordre. D’aiileurs, on m’a fait des offres très avantageuses. 

— Votre mère sera désolée… 

— Furieuse ; mais qu’y puis-je ? Il vaut mieux que le château soit 
habité que désert, et comme l'hiver prochain. 

Il s’interrompit brusquement et reprit : — Ma mère m'accusera 
de diminuer ma position dans le pays, de déroger enfin; mais je 
compte sur l’évêque pour lui faire entendre raison. Et quant à 
nous, chère amie, nous irons passer trois mois dans un cottage du 
pays de Galles, si cela ne vous déplaît pas. 

— Me déplaire, Wilfred! Je m'y plairai au contraire avec vots 
bien mieux qu'à Londres. 

Wilfred n’expliqua pas les véritables motifs qui le décidaient à 
louer Athelstone. Ses dépenses avaient, cette année-là, excédéde 
beaucoup son revenu; il répondait trop magnifiquement à tous les 
appels faits à sa bourse. La fortune qui avait suffi au train de me 
très large et très hospitalière pourtant que son père menait à h 
campagne ne permettait pas de semblables prodigalités. Nul ne & 
doutait des sommes qui avaient passé entre les mains de la senle 
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Me Whiteside. Il fallut que ses banquiers l'avertissent qu'il se rui- 
nait pour que lord Athelstone consentit à envisager sa situation. Ge 
fat alors que M” de Waldeck lui suggéra l'idée d'une série de 
conférences dans les principales villes des États-Unis : elle affirmait 

ue son nom était déjà célèbre là-bas, que la curiosité d'entendre 
un lord socialiste attirerait des foules, et qu’en trois mois il recueil- 
lerait quatre mille livres sterling avec les plus flatteuses ovations.…. 
sans parler de l’agrément du voyage. 

Cette proposition le déconcerta d’abord, mais il s’y habitua par 
degrés; son principal souci était de laisser Nellie seule, surtout 
depuis que le mariage de lady Athelstone rendait douteux qu’elle 
dût rester à Londres, et en tout cas s'occuper constamment de sa 
belle-fille. Mais il appellerait une parente quelconque auprès de la 
jeune femme, et quant à l'opposition qu’elle pourrait faire à son 
départ, il ne l’admettait pas ; elle s'était toujours soumise avec tant 
de docilité à ses moindres fantaisies ! Tout dépendait de la manière 
de présenter les choses et il se savait expert dans cet art-la. Sylvia 
Brabazon fut l'unique confidente de son projet. Pourquoi lui en 
avait-il parlé à brûle-pourpoint, sachant qu’elle ne manquerait pas 
de le désapprouver? Parce qu’il était irrité de son calme et qu'il 
espérait peut-être l’amener à discuter cette idée, ne füt-ce que pour 
lui prouver qu'elle n’avait plus sur lui aucune influence. C'était pyé- 
ril, enfantin, soit, mais, de fait, lord Athelstone, âgé de vingt-cinq 
ans, réformateur et poète, n’était guère qu'un enfant gâté. 


XXVIL. 


Il n’y avait pas de lieu au monde où le Bonheur intime püt s’a- 
briter plus délicieusement qu’à Eaglescrag, le cottage loué par Wil- 
fred sur la côte occidentale du pays de Galles. Ce n’était qu'un 
bâtiment très simple, élevé d’un étage, mais sa situation, presque 
au bord d'une falaise boisée de noirs sapins, contre laquelle venait 
se briser la mer, lui prêtait un charme incomparable, Eaglescrag 
avait été construit par un amiral en retraite, qui s'était pli à y 
entasser toute sorte de curiosités exotiques et ses héritiers le 
louaient tel qu’il l'avait laissé. Dans le salon chinois, où mille oiseaux 
bizarres perchaient sur des arbres de dimensions impossibles 
où les meubles indiens s’entremélaient aux porcelaines du Japon 
et à de grandes jarres d’airain d'un travail oriental, Nellie étu- 
diait son piano durant de longues heures avec la persuasion qu’en 
devenant musicienne, elle se rendrait agréable à Wilfred, tandis que 
celui-ci, dans la pièce voisine, maudissait tout bas les exercires qui 
l'empêchaient de se recueillir. Ses journées furent prises tout entières 
Par un travail fiévreux, jusqu’au jour où le manuscrit, confié à la 
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poste, partit enfin pour l'imprimerie; ce jour-là, il avertit Nellie 

qu'ilavait priéHubert Saint-John de venir les rejoindre la semaine 
suivante, et il fut clair pour la pauvre femme que cette invitation 
n'avait d'autre but que de servir de prétexte à une autre, lorsque 
son mari ajouta : — Je vous saurais gré d'écrire aussi à Mve de Wal. 
deck ; un seul hôte est toujours un peu gênant, il faut s'occuper 
de lui sans cesse; deux invités, au contraire, se suffisent à eux- 
mêmes. 

Elle pâlit, sa physionomie tout à l'heure souriante s’altéra ; mais 
s’armant de courage, elle osa résister pour la première fois de sa vie: 

— M. Saint-John, dit-elle d’une voix à peine distincte, n'aime 
pas M"* de Waldeck,.. je ne l'aime pas non plus. 

Wilfred eut un tressaillement de surprise et de colère : 

— Hubert ne lui a pas parlé deux fois dans sa vie... Ce ne peut 
donc être de sa part qu'une prévention inexplicable.. Quant à vous, 
Nellie, il semble malheureusement que vous n'ayez de goût pour 
aucune femme distinguée... vous paraissez haïr toute supériorité 
intellectuelle. C’est un grand tort. 

— J'aime beaucoup miss Brabazon cependant. 

— Il n’est pas probable que vous ayez des occasions fréquentes 
de voir celle-là ; mais j'espérais que vous sauriez comprendre une per- 
sonne indignement méconnue et que j'estime. Les idées étroites me 
sont odieuses, souvenez-vous de cela. Vous êtes incapable de dédai- 
gner les arrêts stupides du monde ; soit, attachez-vous à son char 
en esclave, ses roues ne tarderont pas à vous écraser. 

Pauvre Nellie! elle se sentait écrasée par des roues plus cruelles 
que celles du monde. 

— Assez, mon cher Wilfred, j'écrirai aujourd'hui. 

Il recouvra tout à coup sa belle humeur, sans vouloir remarquer 
qu’elle restait mortellement triste, que son ancienne aversion pour 
Me de Waldeck se transformait en jalousie passionnée, que la 
crainte de cette visite la hantait comme un cauchemar, enfin que 
c'en était fait pour elle du repos bien court dont elle avait joui dans 
la solitude d’Eaglescrag. 

Saint-John arriva le premier et presque en même temps que lui 
un mot de M" de Wadeck exprimant son regret de ne pouvoir pro- 
longer sa visite au-delà de quelques jours; un engagement l'appe- 
lait à Liverpool, puis à Manchester; elle avait promis d’y parler en 
séance publique. 

— Quel bonbeur ! pensa Nellie, j'avais cru que ce supplice dure- 
rait des semaines. 

Elle alla cacher dans sa chambre son visage illuminé par la joie, 
tandis que Wilfred et Hubert causaient en fumant leurs cigares sur 
la falaise. Jusque-li, tous les frais de la conversation avaient été 








UN POÈTE DU GRAND MONDE. h13 


faits par Wilfred; mais quand les deux hommes se trouvèrent seuls, 
Saint-John commença brusquement : 

_— Est-il vrai, Athelstone, que vous partez pour l'Amérique? 

La nuit était sombre; il lui fut donc impossible de voir si le 
coupable changeait de couleur en répondant : 

— Qui a pu vous dire cela? 

— Ma cousine, Mary Goldwin, que miss Brabazon a retrouvée à 
Wiesbaden. Elle vient de me l'écrire. 

— Les femmes ne savent jamais se taire. Eh bien ! oui, j'ai quelque 
intention d'entreprendre ce voyage, et si je désire qu'on n’en parle 
d'avance que le moins possible, c’est que Nellie ne sait pas encore. 

— Le plaisir de vous faire entendre au-delà des mers sera-t-il 
assez vif pour que vous lui sacrifiiez tous vos devoirs? interrompit 
Saint-John avec une indignation contenue. 

— Mes devoirs ?.. Je considère comme mon premier devoir de 
répandre les idées que je crois bonnes. D'ailleurs il ne s’agit pas 
de cela seulement. S'il faut vous le dire, je suis horriblement gêné 
et je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour me tirer d'affaire. 

— Le moyen est détestable. Vendez votre maison de Londres, 
emmenez votre femme à l'étranger, tout ce que vous voudrez enfin, 
sauf ceci. Vous n'avez pas la moindre idée du tort que vous vous 
ferez. Pour ne prendre les choses qu’au point de vue mondain.… 

— Je refuse de me placer à ce point de vue. Le monde trouvera 
qu'un pair d'Angleterre se déshonore en faisant des conférences 
pour de l'argent. J'ai prévu cela et je m'en moque. 

— Eh bien! ne parlons que de votre femme. Un dévoûment 
absolu pouvait justifier votre mariage aux yeux de tous... Si, au 
contraire, après dix-huit mois, vous partez seul pour l'Amérique... 
car vous partez seul, n'est-ce pas? dit Saint-John en s’arrêtant 
avec un regard interrogateur qui perça l'obscurité. 

Wilfred malgré tous ses défauts, était incapable de mensonge; il 
aurait donné beaucoup pour pouvoir éviter de répondre à cette ques- 
tion directe, d'autant qu’il savait que Hubert tirerait de sa réponse 
une conclusion fausse : il nese sentait pas amoureux de M" de Wal- 
deck, l’ascendant qu’elle avait sur lui était, croyait-il, purement 
intellectuel, mais le monde ne voudrait pas admettre cela et Hubert 
pour le moment représentait le monde. 

— Une personne de mes amies, répondit-il lentement, a des pro- 
jets semblables aux miens qu’elle compte mettre à exécution vers 
la même époque. Je vous le dis en confidence, Hubert, bien qu'il 
n'y ait là-dedans rien dont je doive avoir honte. 

— Je ne parlerai de vos desseins à qui que ce soit, et pour 
une bonne raison, c'est que je suis persuadé que vous ne les 
exécuterez pas. Vous n’êtes ni fou ni méchant ; vous réfléchirez à 
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ce que soufirirait lady Athelstone. Au nom de Dieu, ajouta Saint, 
John avec emportement, l'avez-vous donc. épousée pour la tuer? 

— Vous me permettrez d'être, seul juge en cette circonstance 
répondit froidement Wilfred;, Nellie est beaucoup. plus raisonnable 
que vous ne le supposez; elle ne voit pas certaines choses sous. lg 
même jour que moi et je le déplore; mais je ne l'ai jamais trouvé 
sourde à une explication sensée. Seulement, cette explication, je ne 
veux pas la lui donner trois mois d'avance ; ce serait prolonger pour 
elle la douleur inévitable de la séparation. 

— Vous vous trompez sur tous les, points, repartit Hubert, qui 
était redevenu maître de lui. Si vous êtes bien décidé, il vaut mieux 
la préparer vous-même à cette séparation que de laisser au hasard, 
à quelque accident, le soin. de l’en instruire ; je n’ajouterai rien,de 
pius, j'en ai déjà trop dit péut-être, 

Le lendemain, les épreuves du manuscrit de Wilired furent appor- 
tées par le facteur après le déjeuner. Nellie les feuilleta. du doigt: 
— C'est de la prose! dit-elle d’un air étonné. 

Au même instant son regard tombait sur le mot divorce, tracéen 
tête de chaque page, et elle se mit à lire attentivement, 

— Cette brochure va coïncider avec les conférences de M de 
Waldeck, dit Athelstone se mettant aussitôt à la correction des 
feuilles étalées devant lui. Il ne vit pas que Nellie était päle comme 
une morte; elle ne lisait plus, un brouillard s'était répandu 
devant ses yeux ; était-il possible que ce fût là une protestation.en 
faveur du divorce et signée du nom de son mari? Plus tard elle,æ 
rappela que quelqu'un, Saint-John sans doute, lui avait tendu un 
verre d’eau. Wilfred. corrigeait, toujours. 

Ainsi, pensait, Nellie, après dix-huit mois de mariage, son mari, 
à l'instigation d'une femme qui le lendemain serait son hôte, plai- 
dait en faveur d’une loi qui devait permettre de rompre le plus 
sacré de tous les liens! — Elle se leva sans bruit, et gagna sa 
chambre en chancelant: deux. heures après, Wilfred étant allé voir 
pourquoi elle ne descendait pas, la trouva étendue sur son lit; 

— Qu’avez-vous donc, mon enfant ? 

— Oh! rien, un mal de tête, 

— C'est tout? reprit-il en se penchant affectueusement sur elles, 
vous êtes bien sûre que c’est tout? Si vous saviez les sottises que 
vient de dire ce vieux Hubert pour. me tourmenter ! 

— Qu’a-t-il dit? demanda-t-elle en se soulevant vivement sur l'o= 
reiller. Ses joues s'étaient empourprées tout à coup. 

— N'a-t-il pas osé me soutenir que mes écrits vous faisaient, 
une peine infinie? Comme si je ne savais pas mieux que lui.ce 
que vous éprouvez,. moi, votre mari, à qui vous ne cachez rien, 
n'est-ce: pas, ma Nellie? Je lui ai répondu qu'il vous calom- 








UN POÈTE DU GRAND MONDE. l15 


niaït, que chacun de nous deux se réservait sa liberté de penser, 
que vous êtes un ange trop bon pour ce bas monde, auquel vous ne 
rtez qu’un intérêt médiocre, de sorte que mes doctrines huma- 
nitaires vous importent peu; jé lui ai appris que si vous étiez dévüte, 
vous étiez aussi tolérante ; bref je l'ai envoyé promener et j'ai bien 
fait, qu'en dites-vous ? 

= Vous avez toujours raison, mon amour ; seulement, seule- 
ment je suis fâchée que vous écriviez ainsi sur le mariage. 

Ma chère enfant, j'écris sur beaucoup de choses que vous ne 

avez ou plutôt que vous ne voulez pas comprendre. 

Sa tête retomba sur l’oreiller, elle ferma les yeux. 

— Oh! si j'avais plus d'esprit! 

— Ce n’est pas l'intelligence qui vous manque, chérie; mais 
l'orthodoxie étroite et une large compréhension des choses humaines 
sont incompatibles. 

ll se rapprocha d'elle encore pour l’embrasser. Elle saisit alors 
ses deux mains et les pressant avec une ardeur con vulsive : 

— Quand vous serez las de moi, vous me le direz? je le veux... 
murmura-t-elle. 

æ— Quel enfantillage ! 

Un tendre et brillant sourire, qu’elle ne voyait rayonner qu’à de 
rares intervalles depuis quelque temps et qui pouvait la consoler 
de tout, passa sur les traits de Wilfred, mais pour s’éteindre presque 
aussitôt : 

æ Qui donc vous a mis cela en tête? Hubert a-t-il parlé de?.. 

— Je ne l'écouterais pas s’il osait me dire quoi que ce fût contre 
vous, n0n,.. ni lui ni aucun autre. Seulement quand je vois de mes 
propres yeux ce qué vous avez écrit,.. que la chaine est lourde, 
cette chaine du mariage, cette chaîne de fer,.. eh bien! je ne peux 
m'empècher de penser qu’elle se rompra et qu’alors vous serez libre, 

Tandis que lord Athelstone calmait par d’affectueuses paroles « les 
nerfs de sa femme, » une conversation avait lieu entre Lorenzo et 
miss Staples, cette femme de chambre dont les antécédens fàcheux 
avaient autrefois scandalisé lady Athelstone douairière. Le gamin, 
assis nonchalamment sur l’appui d’une fenêtre, fumait sa cigarette, 
tandis que, dans l’intérieur de la lingerie, son interlocutrice tra- 
vaillait à l'aiguille : 

— L'autre vient demain, lui disait-il, et vous avez beau la criti- 
quer, mylord se plaît mieux avec elle qu'avec mylady. 

— À mon avis, c'est un diable en jupons, répliqua miss Siaples. 
Quelle honte de l’amener ici! Qu'il fasse ce qu'il veut hors de la 
maison, mais l’imposer à sa femme! Mylady est une sainte ; j'espère 
Pourtant qu’elle sera vengée tôt ou tard, poursuivit l’irascible sou- 
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brette. S'il n’était pas aveugle, il s'apercevrait que d’autres l'appré- 
cient, pauvre chère dame! 

— Ah! bah! elle n’a pas assez de sang dans les veines pour ge 
venger ! Mais je sais quelque chose, poursuivit Lorenzo avec malice 
je sais que moi et mylord nous allons traverser la mer, que nous 
nous en allons en Amérique et avec M"< de Waldeck encore! 

— Mylord aller en Amérique avec cette créature! Où avez-vous 
ramassé pareille sottise ? C'est impossible. 

— Impossible?.. Je l'ai vu dans une lettre adressée à mylord, 
Voulez-vous la lire? Je ne la comprends pas très bien, mais il est 
question d'argent et de voyage ; c’est /issato, arrangé! Nous par- 
tons en octobre, 

— Si jamais!.. commença miss Staples avec indignation.… Elle 
s'interrompit et ajouta : — Eh bien! de toutes les abominations que 
j'ai entendues de ma vie, c’est la plus forte ! Il s'en repentira, rap- 
pelez-vous mes paroles, il s’en repentira, et ce sera bien fait, 


XXVIIL. 


Ms de Waldeck arriva le lendemain soir. Elle répondit à l'accueil 
assez froid de Nellie avec une effusion exagérée; la jeune femme 
se replia sur elle-même comme une sensitive ; elle était trop sincère 


pour pouvoir supporter de sang-froid ces démonstrations perfides. 
A diner, la nouvelle venue était fort belle dans sa robe de cachemire 
de l'Inde blanc aux plis moelleux et tout unie; elle fit ses efforts 
pour se rendre généralement agréable, évita les sujets qui pouvaient 
prêter à la discussion, peignit la vie allemande sous des couleurs 
humoristiques, raconta quelques anecdotes sur les hommes émi- 
nens qu'elle avait connus, toujours avec grâce et avec légèreté, 
en invoquant l'opinion de Nellie ou de Saint-John à l'appui de la 
sienne, rarement celle de Wilfred. Peut-être y avait-il là dedans un 
peu d'affectation, du moins Saint-John en jugea ainsi; néanmoins 
l'habileté de M" de Waldeck n’était pas niable, ce n’était point un 
charlatan vulgaire. A la fin du diner, Hubert Saint-John ne l’aimait 
pas plus qu'auparavant, mais en revanche il la redoutait davantage. 
Il avait lui-même parlé fort peu et se bornait à observer l'ennemi 
de son œil gris, perçant, tandis que Nellie se taisait, incapable de 
lutter contre une volubilité pareille. 

La coutume anglaise est que les femmes se retirent au dessert, 
laissant les hommes à table; Wilfred proposa une dérogation à l'u- 
sage. Pourquoi tout le monde n’irait-il pas jouir de cette belle soi- 
rée d'été sur la terrasse, où l’on porterait du vin et des fruits? Nellie 
approuva, car la pensée d’un tête-à-tète avec M" de Waldeck 
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l'épouvantait d'avance. L'air était doux, chargé à la fois des par- 
fums de la mer et de ceux du jardin : 

— Quel calme délicieux! s’écria M: de Waldeck, oui, délicieux 
en vérité! Et cependant j'ai toujours mené une vie de lutte si 
active, si dévorante dans les grandes vies que l'inertie de l’exis- 
tence à la campagne m'oppresserait vite. Vous ne devez pas éprou- 
ver cela, lady Athelstone ? 

— J'aime le calme de la campagne au contraire, j'y ai toujours 
été habituée, mais non pas à l’inertie pourtant. 

— Oh! je conçois,.… vous vous occupez,.. vous avez plus de loi- 
sirs ici pour vous livrer à l’étude;.. sans doute vous lisez beau- 
coup. Et faites-vous de la musique? 

— Très peu. 

— Ma chère enfant, reprit Wilfred avec un sourire involontaire, 
ilme semble que vous en faites beaucoup. 

— Pardon. je voulais dire très mal. 

— Il faut vous exercer, vous exercer constamment, siffla la 
vipère, qui devina l’horreur que Wilfred avait des gammes ininter- 
rompues ; c’est dans la solitude, en compagnie de la nature, que le 
talent se perfectionne. Vous savez ce que dit Goethe : 


Es bildet ein Talent sich in die Stille, 
Sich ein Charakter in dem Strom der Welt!.. 


— Je ne comprends pas l'allemand, répliqua Nellie. 

— Vraiment? Je croyais que vous le parliez. Eh bien! Goethe est 
d'avis qu'un caractère vigoureux se trempe dans la lutte. Les hommes 
voués à exercer de l'influence sur leurs semblables doivent être en 
rapport constant avec eux. Lord Athelstone, par exemple, a besoin 
du Strom der Welt ; il est poète, mais il est aussi réformateur et aux 
réformateurs le repos est refusé. Pour eux, grande est la gloire, 
car le combat est rude, ajouta M”° de Waldeck en citant des vers 
que cette fois Nellie reconnut. 

— C'est Wordsworth qui a dit cela, fit-elle observer avec plus de 
vivacité qu’elle n’en avait montré encore. 

— Oui, cela s’enseigne partout à l’école. 

Saint-John sentit l’impertinence, et il la releva : 

— Lady Athelstone est singulièrement versée dans les poètes 
anglais. 

— J'en suis persuadée, repartit M"< de Waldeck, beaucoup plus 
que moi sans doute, qui me suis vue contrainte à négliger la littéra- 
ture légère pour des livres de science bien secs, bien ardus... Je ne 
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devrais pas l'avouer peut-être. Il est si facile de cacher que l’on est 
ignorante par le silence ! 

Cette flèche, lancée à Nellie, parut n’atteindre que Saint-John, qui 
mordit sa moustache. 

— Quel est donc, reprit M" de Waldeck, le proverbe latin qui 
dit : « Les choses inconnues sont supposées être magnifiques? » 

— Je ne doute pas que vous ne soyez en état de citer le texte ofi- 
ginal, grommela Hubert. 

— Je pourrais faire semblant, répondit-elle avec un joli éclat de 
rire, mais je suis trop franche. l'excès de franchise est mon défaut, 
Bien des gens ne me l'ont jamais pardonné. Que voulez-vous? je 
vais toujours droit au but avec une sincérité brutale; c’est ainsi que 
je blesse les opinions reçues, que je me fais des ennemis. 

— Ge prétendu défaut est un de vos grands mérites, interrompit 
Wilfred. C'est lui qui vous a permis de battre en brèche certaines 
conventions absurdes avec un courage qui manque à la plupart des 
femmes. 

— Vous êtes bien bon, en vérité, mais vous avez tort, Au point 
de vue mondain, c'est impolitique,.. ne trouvez-vous pas, lady Athel- 
stone ? 

Forcée ainsi dans ses retranchemens, Nellie répliqua, après une 
seconde d’hésitation : 

— Je connais trop peu le monde pour savoir ce qui est impoli- 
tique et ce qui ne l’est pas. 

— Voilà une réponse éminemment politique. Oh! vous n'êtes pas 
aussi franche que moi. 

Saint-John sentit en ce moment qu’il l’étranglerait volontiers, 

— Ce que dit ma femme est vrai, aflirma Wilfred, elle ne sait rien 
du monde et ne tient point à le connaître. J'ai vainement essayé de 
lui faire apprécier mes amis; ma mère, qui voulait l’entrainer chez 
les siens, n'a pas été plus heureuse. Aussi n’a-t-elle pas, sous ce 
rapport, plus d'expérience qu'un enfant. 

— Oh! dans la position de lady Athelstone, qui possède tout ce 
que la vie peut donner, cela n’a qu’une médiocre importance. C'est 
à une femme telle que moi, forcée au combat pour l'existence, 
que la connaissance du monde est nécessaire. Se résigner, se poser 
en victime ne suflirait pas en certains cas, il faut être armée, @r 
on ne peut compter sur l’aide de personne, 

— Vous n’avez besoin d'aucune aide, j'en réponds, riposta Saint- 
John venant au secours de Nellie. Comme Talleyrand à M" de Staël, 
qui lui demandait au secours de qui il s’élancerait de préférencesi 
elle ou M”° Récamier était en péril de se noyer, je vous dirais volon- 
tiers : « Vous qui savez tout savez nager, madame ! » 
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…—J'ignore:si je dois prendre cette citation pour un compliment; 
je ne suis pas M” de Staël,.par malheur, ue 

Au moment même,.un rayon de lune, qui caressait les plis nei+ 
geux de la robe. de MF° de Waldeek, éclaira aussi centaine araignée 
oeupée à s'y promener; Gette femme intrépide n'avait qu'une fai- 
blesse, la peur des araignées, peur qui s’empara d'elle tout à coup 
et lui fit oublier les dimensions peu communes de son pied, si-soi- 
gneusement caché d'ordinaire ; secouant sa. robe, avec un cri, elle 
étendit le terrible engin de destruction ét eut vite fait d’écraser 
l'insecte inoffensif. Presque aussitôt.elle le regretta ; les deux hommes 
«sis auprès d'elle avaient vu son pied; ils avaient pu voir aussi, à 
moins d'être aveugles, qu’elle écraserait avec la même-cruauté tout 
obstacle importun qui se trouverait sur son chemin. 

— Eh bien! dit Saint-John, voilà pourtant un point de ressem- 
blance avec M®° de Staël ! 

Ilavait parlé très bas, néanmoins elle l’entendit : qu’avait-il voulu 
dire? Sa mémoire la servit d’une façon impitoyable ; elle se rappela 
que la femme de génie dont il était question passait pour avoir le 
pied grand et fort. La crainte vague que Saint-John lui inspirait 
déjà devint de la haine à partir: de cet instant ; mais elle n’en laissa 
rien paraître et ne cessa au contraire de faire à Wilfred l'éloge de 
ce butor, car il entrait dans ses projets que rien ne troublât la con- 
fiance d’Athelstone à l'égard de son ami jusqu’au moment où il 
quitterait sa femme pour un temps indéterminé, 

Pauvre Saint-John! sa position était étrange et douloureuse! Il 
n'avait pas trente ans, il était amoureux, prêt à tous les sacrifices 
pour assurer le bonheur de sa: bien-aimée, forcé de s’avouer en 
même temps que le naufrage de:ce bonheur pouvait seul lui 
permettre de nourrir une espérance égoïste, trop loyal avec cela 
pour s'arrêter à la pensée de profiter des fautes de celui qui avait 
été son meilleur ami, Essayer de combattre l'influence de M de 
Waldeck eût été inutile d’autre part; tout ce qu’il aurait pu faire, 
c'eùt été de railler ses utopies et ses chimères de façon à les 
rendre ridicules à mesure qu’elle les développait; mais pendant 
son: séjour chez les Athelstone, M de Waldeck ne s’exposa 
guère à de dangereuses réfutations ; ellé se tint prudémment sur 
un terrain moins ambitieux, qui lui permettait néanmoins de mon- 
trer la culture incontestable dé son esprit en soulignant l’infé- 
riorité dé sa rivale, De temps à autre pourtant, Hubert trouvait 
moyen de l'attaquer, mais ses boutades assez rudés ne servaient 
qu'à faire ressortir là bonne grâte avec laquelle M de Waldeck 
savait y répondre. Il est vrai que le champion de Nellie se trou- 
vait assez récompensé par la joie que les défaites momentanées 
de M" de Waldeck causaient à la chère créature qu'il adorait en 
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secret par-dessus tout. Nellie eût été plus parfaite qu’il n’est donné 
à une femme de l'être si elle fût parvenue à dissimuler en pareille 
circonstance ; elle convenait avec Saint-John de l’antipathie que lui 
inspirait cette extravagante qu'on la contraignait à recevoir. Le sen. 
tir de son avis était une sorte de consolation pour elle, mais jamais 
ni l’un ni l’autre, en parlant de l’objet de leur commune aversion, 
n’associèrent à son nom celui de Wilfred ; c'était comme une loi qu'ils 
s’imposaient tacitement. 

Deux journées s’écoulèrent, bien lentes et bien lourdes, au gré 
de Nellie; le dimanche, elle se rendit à l’église pour y offrir au Dieu 
dessimples et des malheureux ses humiliations de toutes les minutes 
et les angoisses de son insurmontable jalousie, tandis que M: de 
Waldeck allait sur la plage avec Wilfred écouter de son côté, disait. 
elle, les sermons de la nature, plus éloquens que ceux d’un prêtre 
de campagne. Lorsque la jeune lady Athelstone revint, les deux 
promeneurs n'étaient pas encore de retour ; elle monta tout droit à 
sa chambre, et, en y rentrant, remarqua d’abord un papier posé 
bien en vue sur la toilette. C'était une demi-feuille sans enveloppe, 
et elle reconnut l'écriture... celle de Wilfred. Lui avait-il écrit, tan- 
dis qu’elle était à l'église?.. Mais non!.. La lettre n’avait pas de 
commencement, c'était un fragment déchiré; d’où venait-il?.. Elle 
y jeta les yeux avec inquiétude. 

« .… Donc rien ne m'empêchera de m’embarquer au mois d'oc- 
tobre, comme nous en sommes convenus. Tout ce que vous déciderez 
m'agréera, ai-je besoin de le dire? J'attends votre arrivée ici avec 
impatience pour pouvoir causer avec vous de nos futurs projets; 
mais veuillez n’y faire encore aucune allusion devant ma femme, 
Je compte ne l’avertir qu’au dernier moment. La brochure que 
vous m'avez prié d'écrire est sous presse. 


« Fidèlement vôtre, 
« ATHELSTONE. » 


Nellie regardait autour d'elle abasourdie, n’en pouvant croire 
ses yeux. Lentement elle relut les lignes fatales; aucun doute ne 
lui semblait possible; elles étaient adressées à Mme de Waldeck; il 
allait abandonner son foyer, franchir les mers avec cette femmel 
Nellie se laissa tomber sur sa chaise longue; le sang bourdonnait 
dans ses artères, des pleurs brûlans l’aveuglaient ; enfin, cachant sa 
tête entre les coussins, elle se mit à crier au milieu de ses san- 
glots : — Non! ce n’est pas possible! ce n’est pas possible! 

Et cependant la terrible réalité s’imposait à elle au milieu de son 
désespoir. Elle croyait comprendre... Depuis quelque temps déjà 
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une idée fixe, insupportable l'avait hantée nuit et jour comme un 
spectre, et aujourd'hui elle était sûre. cette apologie du divorce, 
cette invitation, ce départ. Elle avait perdu l’amour de son mari, 
elle n'était plus pour lui qu’un fardeau. Était-ce, grand Dieu, la 
réponse que le ciel envoyait à ses prières? Mais par quel accident 
cette lettre était-elle venue sur sa toilette? La pauvre femme eut le 
courage de baigner ses paupières pour en effacer les traces de larmes 
avant de sonner sa femme de chambre. 

Miss Staples parut, un peu pâle, mais résolue. 

— Savez-vous qui a pu apporter ici ce papier? 

— C'est moi-même, mylady. 

— Vous-même? 

Le regard de Nellie plongea stupéfait dans les yeux noirs de Sta- 
ples, qui ne se baissèrent pas. 

— Et puis-je vous demander où vous l’avez trouvé? 

— Par terre, répondit hardiment la soubrette, et, voyant la signa- 
ture de mylord, j'ai pensé que c'était pour mylady. 

— Vous vous êtes trompée; cette lettre n’est pas à moi et je 
désire que vous la remettiez où vous l'avez prise. Vous auriez 
mieux fait de n’y pas toucher. 

Staples devint pourpre et balbutia : 

— J'ai agi pour le mieux. Tant pis pour l’autre si elle laisse trai- 
ver ses lettres dans son buvard; elle joue un vilain jeu. C’est une 
honte que mylady soit la dernière instruite que mylord part pour 
l'Amérique avec elle, quand Lorenzo dit que la chose est arrangée 
depuis si longtemps. Lorenzo en sait bien long, allez, mylady; à 
l'en croire, cette femme-là est capable de tourner le plus fin des 
hommes sur son petit doigt comme un écheveau de fil. 

Miss Staples, tout en vénérant sa maîtresse, ne laissait pas que 
de se souvenir de la modeste origine de cette dernière et la consi- 
dérait au fond comme une pauvre innocente bien peu faite pour 
le rang qu’elle occupait; sans doute, elle n’eût pas parlé à une autre 
avec autant de liberté. D'un geste cependant, Nellie sut lui impo- 
ser silence. 

— Si mylord savait que Lorenzo trahit sa confiance, il le mettrait 
à la porte, dit-elle aussitôt que l'émotion atroce qu’elle ressentait 
lui permit d’articuler un mot. Quant à vous, Staples, vous avez eu, 
j'espère, de bonnes intentions, mais il ne me plaît pas d'être servie 
par des moyens semblables. Ce que mylord désire que je sache, il 
me le dit lui-même; je ne veux rien apprendre par des lettres volées, 
et les mensonges me font horreur. Maintenant, sortez. 

Staples battit en retraite, la tête basse; elle ne se doutait pas que 
sa maîtresse pût prendre cet air impératif et majestueux. 
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XXIX. 


Nellie fut triste et silencieuse tout le jour, mais elle avait été ain 
plus ou moins depuis l’arrivée de M" de Waldeck, personne y 
prit garde, sauf Saint-John. Wilfred causait avec une animation inso. 
lite, il récita des vers qu'il venait d'achever à M°° de Waldeck, qui 
cessa, pour mieux l'écouter, de fumer ses cigarettes russes et cri 
plus haut que jamais : — Admirable ! sublime ! — I] s'agissait de 

martyrs, les martyrs de la libre pensée, bien entendu, 

Nellie s’étant levée avec une expression d’impatience : — Je crains 
que lady Athelstone n’apprécie que médiocrement ce chef-d'œuvre, 
dit M"* de Waldeck en la regardant s'éloigner :. Qu’a-t-elle donc? 
elle paraît scandalisée. 

Hubert fronça le sourcil, et, se levant à son tour, suivit Nellie sur 
la. terrasse, 

— Un peu de courage, lui dit-il, demain est le dernier jour; 
M"° de Waldeck s’en va. 

Hélas! peu lui importait maintenant qu’elle s’en.allàt ou qu'elle 
restât encore ; cette femme était maîtresse de la destinée de son mari, 
elle allait l’entrainer à sa perte! 

— Voudriez-vous, monsieur Saint-Jobn, faire quelquechose pour 
m'obliger ? 

— Tout au monde. 

— Eh: bien! on a organisé une partie de pêche à son intention; 
Wilfred vous demandera naturellement d'en être. Ne refusez pas. 

—. J'irai, cela va sans dire. Et, vous? 

— Non. Je souffrirais trop. 

Leurs yeux se rencontrèrent,. il comprit, et le mensonge de la 
pauvre Nellie,qui se hâta d'ajouter : — Vous savez, je suistoujours 
malade en mer, — fut inutile. Ge qu'elle voulait, c'était que la pré- 
sence d'un tiers rompit le tête-à-tête entre son mari, si impression 
nable, et; cette personne si dangereuse. 

Le jour de la pêche, il faisait grand vent, les vagues s'élan- 
çaient bruyantes contre les rochers du rivage; il fallait être ter- 
riblement aventureux. pour s’embarquer par un temps pare, 
mais : Wilfred, qui adorait l& mer,. était indifférent à tous:sts 
caprices; M"° de Waldeck, enveloppée de toile goudronnée, 
défiait de son: côté. la: fureur des. élémens; ils: partirent. done, et 
Hubert, bien qu’on n’eüt pas insisté outre mesure pour l'emme- 
ner, les accompagna. Il se blottit dans-un. coin, sa pipe à la boule; 
ne trouvant rien. à dire, sauf. que l’on serait. rudement secoué. et 
qu'un orage était imminent. Ses. fâcheuses prévisions furent réali- 
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sées; le vent redoublait de violence; les filets n’atirapaient rien; 
la couleur du ciel devenait de plus en plus menaçante. Wilfred lui- 
même proposa de rentrer, et M": de Waldeck , qui s'était conduite 
en Spartiate, finit par avouer qu'elle mourait de froid et de fatigue ; 
cependant aborder à Eaglescrag était impossible. il y avait un peu 
plas haut sur à côte une petite anse où, comparativement, le ressac 
ne se faisait point sentir. On poussa le bateau de ce côté sans beau- 
coup de peine, et vers trois heures de l'après-midi, les pêcheurs tou- 
chèrent terre, comme les premières gouttes se mettaient à tomber ; 
mais ils n’avaient pas fait vingt pas sur le galet que l'orage éclata, 
ouvrant des cataractes. 

— Vous serez trempée, dit Wilfred à M”° de Waldeck, abritez- 
vous plutôt sous la falaise ; il y a là des cavernes très commodes : 
et vous, mon cher Hubert, courez à la maison dire à Nellie que nous 
sommes sains et saufs, elle doit être inquiète. 

Saint-John faillit faire observer que le manteau goudronné, qui 
avait résisté à l'assaut des vagues, pourrait aussi bien protéger 
contre la pluie l'héroïne de cette maussade journée, mais il s’abs- 
tint. Sa tâche ingrate était achevée; elle avait duré cinq mortelles 
heures, et maintenant il comprenait que, si Wilfred tenait à rester 
seul avec la dame de ses pensées, rien ne pourrait l'en empêcher. 
Sans répondre, il se dirigea donc vers le bois de sapins qui avançait 
sur le rivage à une centaine de mètres environ; de là un sentier 
conduisait aux jardins d'Eaglescrag. 

Pendant ce temps, Nellie s'était traînée jusqu’à l’école du village; 
elle avait un grand mal de tête et ressentait une lassitude inouïe 
dans tous les membres; n'importe! elle voulait s'intéresser à quel- 
que chose, se distraire. Après avoir parlé aux maîtresses et inter- 
rogé les enfans avec la douceur qui la faisait aimer de tous, elle 
s'en alla par le chemin le plus long, celui qui conduisait à la mer : 
l'après-midi tout entière était encore devant elle; comment l’em- 
ployer? Elle irait s'asseoir dans son petit coin favori, sous les 
sapins, et la brise fraichissante apaiscrait peut-être cette fièvre qui 
la dévorait. Tout en marchant, elle songeait aux pauvres institu- 
trices communales à qui elle venait de porter des encouragemens. 

— Comme je voudrais être encore l’une d'elles! se disait tady 
Athelstone, gagnant mon pain quotidien et berçant au fond de moi- 
même un idéal que rien ne pourrait détruire! Je l’aurais emporté 
au tombeau avec moi! Et tout est fini! rien ne renaîtra plus! 

Quand elle atteignit le petit bois où elle aimait à s'asseoir, le vent 
était devenu furieux; il courbait les arbres et couchait les longues 
herbes, mais, au-dessous, la falaise, creusée de façon à offrir un 
abri, formait une série de grottes naturelles frangées de racines pen- 
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dantes. Elle descendit la pente rapide et s'installa dans l’un de ces 
creux juste assez large pour contenir une personne, quoiqu'’en réalité 
il fit partie d’une excavation beaucoup plus considérable, séparée de 
celle-ci par un contre-fort de sable. En s’affaissant sur le sol tapissé de 
cailloux fins et secs, elle trouva que ce contre-fort lui faisait un oreiller 
commode. Adossée ainsi, elle pouvait contempler le jeu des vagues 
livides, le vol des mouettes qui tourbillonnaient en criant, et l'horizon 
d’un indigo sombre, et les bateaux de pêche chassés par la tempête, 
Nellie trouva dans cette position une sorte de bien-être, les pensées 
qui la torturaient s’engourdirent peu à peu; elle n'avait pas fermé 
l'œil de la nuit précédente, ni pris de nourriture ce jour-là; sa tête 
se pencha sur son épaule, ses paupières se fermèrent, elle s’endormit 
d’un sommeil sans rêves, le sommeil de l'épuisement. Combien de 
temps reposa-t-elle ainsi, oubliant ses peines, elle n’aurait pu le dire, 
Elle fut réveillée soudain par un coup de tonnerre. Il pleuvait à verse, 
la mer disparaissait presque derrière un rideau gris qui changeait 
l'aspect du paysage. Comme Nellie allait se soulever, un bruit de 
voix la retint à sa place. Quelqu'un parlait tout près d'elle... M” de 
Waldeck ! elle ne pouvait s’y tromper et ne douta pas que celui à 
qui cette femme s’adressait avec un accent doucement persuasif, très 
différent du ton décidé qu’elle avait dans le monde, ne fût son mari, 
Tous les deux avaient trouvé refuge dans l'autre compartiment de 
la caverne sans apercevoir en passant la forme grise immobile qui, 
grâce à l'ombre profonde, se confondait avec la couleur du sable et 
des rochers. 

— Elle ne peut être assez déraisonnable pour vous refuser cela, 
disait la voix maudite. Trois jours, c’est bien peu. La femme d'un 
homme tel que vous doit savoir se sacrifier quelquefois, et le sacrifice, 
convenez-en, n’arien d’héroïque. 

— Mais elle aura, pauvre enfant, à en faire d’autres; je ne 
voudrais pas abuser de son courage. Nos idées ne sont pas les 
siennes : ma brochure sur le divorce lui a déplu; si je parle à 
Liverpool dans le même sens (et naturellement les journaux repro- 
duiront mes discours), elle ne pourra me le pardonner, et puis la 
laisser seule ici... 

— Pourquoi seule ? Cet excellent M. Saint-John.. Vraiment il est 
fâcheux que lady Athelstone ne comprenne pas mieux les destinées 
auxquelles vous êtes appelé! Certes votre femme est charmante. 
cependant vous devez vous défendre contre les empiétemens de 
son affection égoïste. Cette excursion à Liverpool la préparerait à une 
plus longue absence, 

— Pour celle-là j'aurai une excuse, tandis qu'aujourd'hui je ne 
trouverais qu’une chose à dire, c'est que. 
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_— Vous me rendez service. Quelques paroles préliminaires pro- 
noncées par vous donneraient un tel relief, un tel éclat à ma Lec- 
ture! — Elle reprit plus bas : — Je serais si fière! 

— Oh! puisque vous daignez y attacher tant d'importance. 

— J'en attache une très grande. 

— Soit, je vous accompagnerai, mais je doute que le fait de vous 
rendre service réconcilie beaucoup Nellie avec mes projets. Enfin 
espérons qu’elle ne lira pas les journaux, elle les lit si rarement! 

— Qui, c’est un ange, mais elle ne s'intéresse à rien de ce qui 
est votre vie... Je vous plains un peu, lord Athelstone. Vous aviez 
besoin de sympathies plus larges, plus éclairées. 

— Peut-être, et, il faut que je vous le dise, je m’en aperçois sur- 
tout depuis que vous êtes ici. Se sentir compris, pouvoir parler 
librement de ses aspirations à une femme dont la brillante intelli- 
gence est comme un livre ouvert où l’on trouve sans cesse quelque 
chose de nouveau et d’imprévu, c’est le plus vif des plaisirs. 

— Vous me flattez. Cependant, vous l’avouerai-je ? j'ai souvent 
pensé de mon côté combien la vie eût pu être différente pour nous 
deux si nous nous étions rencontrés autrefois, avant d’avoir contracté 
des liens qui, en ce qui me touche du moins, n’ont pas été heureux. 

— Mais vous avez rompu la chaîne que vous aviez laissé river à 
l'heure où la jeunesse se livre sans réfléchir. Moi je ne pourrai jamais, 
— quand bien même je le voudrais, — briser la mienne. 

Tandis qu’il parlait, un éclair aveuglant, suivi presque aussitôt 
d'un coup de tonnerre si terrible qu'il semblait que les nues s’ou- 
vrissent au-dessus de la falaise, arracha un cri d’effroi à M"° de 
Waldeck elle-même. Nellie resta inerte, les yeux fermés. Que n’au- 
rait-elle pas donné pour qu’une mort subite la frappât en ce moment! 
Ce fut la fin de l'orage ; un quart d’heure après, le vent était abattu, 
une lumière pâle rayait l’horizon de la mer, et ceux que la falaise 
avait abrités remontèrent côte à côte la pente sablonneuse. Quelque 
temps s'écoula encore avant que lady Athelstone trouvât la force de 
les suivre jusqu'à Eaglescrag. 

Elle ne revit plus M"° de Waldeck ; en rentrant, un accès de 
fièvre trop réel lui servit d'excuse pour ne point descendre diner. 
Wilfred monta savoir de ses nouvelles avec une tendre sollicitude ; 
elle ne lui parla pas, mais le lendemain matin la scène qu’il redou- 
tait éclata avec une violence imprévue. Il était au pied de son lit, 
lui disant que M“° de Waldeck comptait partir de bonne heure et que 
ses affaires le forçaient, lui aussi, de s’absenter deux jours; Nellie ne 
manifesta aucune surprise et resta muette, le visage tourné du côté 
du mur. 

— Hubert vous reste, il aura soin de vous, continua Wilfred. 
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— Je ne réclame les soins de personne, répondit-elle dans un 
gémissement étouffé. Qu'on me laisse mourir ! 

— Mais qu’avez-vous, ma chérie? demanda-t-i}, sérieusement 
alarmé. Vous ne parliez que d'un peu de fatigue. Êtes-vous malade? 
Dois-je envoyer chercher le docteur ? 

— Je ne veux pas de docteur, s’écria-t-elle impétueusement. Je 
ne veux que toi, je n'ai besoin que de toi, et cette femme t'emmène, 
la misérable! 

Se tournant vers lui, elle lui jeta ses bras autour du cou et g 
mit à sangloter. 

— Ma chère enfant, tout ceci est absurde. Il faut apprendre 
maîtriser une jalousie, sans fondement, je vous jure... Ne puis-je 
plus vous quitter quarante-huit heures sans que vous tiriez de mon 
absence ces conclusions ridicules ? 

— N'essayez pas de nier. Je sais tout, Wilfred, oui, tout. Oh! 
par pitié, reste! Tu es bon, tu agis sous l'empire d’un vertige... 
mais elle veut t'arracher à moi... et je ne le soufrirai pas, non, je 
ne le souflrirai pas... Je mourrai d'abord... Tu deviendras libre 
d’épouser la seule femme qui soit vraiment digne de toi, celle qui 
aurait été tienne, si tu avais seulement voulu attendre!.. Ah! je 
n'ai ni talent ni éloquence, rien que mon amour infini. Mais au 
nom de cet amour que tu n'as pas toujours méprisé, je t'en prie, 
écoute !.. Cette créature te mène à ta ruine. Si tu vas avec elle en 
Amérique. 

— Qui vous a dit que j'allais en Amérique ? 

— Je l'ai entendu de ta bouche. J'étais sous la falaise. 

— Je n'aurais jamais cru que vous fussiez capable de m'épier, 
Nellie. Si vous entendez des choses qui vous font de la peine, j'en 
suis fâché. Quant à mon projet de tournée en Amérique, vous l'avez 
appris un peu plus tôt que je n’aurais voulu, voilà tout. Il me fut 
de l'argent et je n’ai pas d’autre moyen de m’en procurer. 

— Laissez-moi partir avec vous, en ce cas. 

— Quelle folie!.. Et comment supporteriez-vous une pareille 
fatigue, quand la moindre chose vous abat, vous énerve ?.. Une heure 
de promenade en mer et vous êtes malade. Vous n’y songez pas 
Ce serait une préoccupation constante pour moi; vous me gêneriez. 

— Je vous gêne dès à présent, sanglota Nellie en se renversani 
sur l’oreiller ; mais attendez un peu de temps encore, bien peu de 
temps... et vous serez. libre... je vous le promets,.… je le sens là... 
Seulement, si je meurs pendant votre absence, vous appartiendrez à 
cette femme, vous ne lui échapperez plus jamais! Elle vous amè- 
nera à l’épouser,.. elle compte là-dessus. Je le lis dans ses yeux. 
Elle me tuerait si elle l’osait ! 
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__ Vous êtes folle, Nellie. Il faudrait apparemment, pour vous 
rendre heureuse, renoncer à mon indépendance d'action et de pen- 
gée. Je ne vous quitterai pas dans l'état nerveux où vous êtes, mais 
c'est la dernière fois que je cède ainsi. 

Sans ajouter un mot, il sortit de la chambre. Nellie devait payer 
bien cher un fugitif triomphe. Peut-être eût-elle mieux fait de le 
hisser partir. Il aurait ressenti quelques remords, il auraït entrepris 
deréparer ; en cette circonstance, son cœur s’endurcit, au contraire, 
par suite même du sacrifice qu'il lui faisait, lui si peu habitué à se 
contraindre. Il la trouva jalouse, exigeante, et sotte. 

Mw de Waldeck partit. Saint-John resta, mais il ne vit Nellie 
qu'assez tard dans l’après-midi. Les deux hommes avaient fait une 
longue promenade ensemble, une vraie promenade d’Anglais, silen- 
cieuse et rapide, au train de quatre milles à l'heure, tout en fumant, 
chacun d’eux absorbé dans ses propres pensées, sans souci d’aucun 
échange de politesses ; c'est le privilège de la camaraderie. Au 
retour, ils trouvèrent Nellie assise sur la terrasse, auprès de la 
table à thé; elle était aussi blanche que son peignoir de mousse- 
line. On avait jeté sur la table un paquet de journaux qui venaient 
d'arriver. Wilfred les prit en demandant à lady Athelstone de ses 
nouvelles d’un ton assez froid, puis il rentra dans la maison. Quant 
à Saint-John, il but son thé à loisir et observa Nellie. Pourquoi 
restait-elle triste? Sa rivale avait disparu; cependant cette déli- 
vrance ne semblait lui apporter aucun soulagement. 

— Savez-vous, lui demanda-t-elle, quand miss Brabazon revien- 
dra? 

— Non, je l'ignore. 

— C'est que j'aimerais tant la voir avant le milieu d'octobre ! — 
Elle rougit, hésita un peu, mais sa résolution était prise après de 
grands combats, combats contre la pudeur et la délicatesse instine- 
tives qui lui murmuraient à l'oreille qu’une confidence pouvait être 
périlleuse, car le cœur de Saint-John n'avaitpas changé pour elle. 
Longtemps elle avait cédé à ces considérations; mais l'intérêt de 
Wilfred l'emportait aujourd’hui : — Vous savez, reprit-elle d’une voix 
ferme, que mon mari compte aller en Amérique. 

— Je le sais et je le déplore. 

— Eh bien! s’il part, il est perdu. La seule personne dont l'm- 
Îluence puisse encore agir sur lui, c’est miss Brabazon. Mes prières 
ne servent à rien ; je crois que ma mort l’arrêterait,.. mais si ardem- 
ment qu'on l'appelle, la mort ne vient pas à notre gré. La mienne 
viendra pourtant, car je n’ai pas le courage de continuer à vivre 
ainsi. 

— Pour Dieu! ne parlez pas avec cette cruauté, balbutia le mal- 
heureux Saint-John. 
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Nellie poursuivit sans l'entendre : 

— Il sera trop tard. Sa délivrance. et la mienne. Surviendront 
pendant ce fatal voyage, et elle aura la main sur lui, elle ne le 
lâchera pas. Croyez bien que je ne songe qu'à son propre bonhew 
qu’à son propre avenir. Je n’ai plus de pensées pour moi. Si mis 
Brabazon était avertie… 

— Elle l'est, répliqua imprudemment Saint-John; il lui a ditses 
projets avant qu’elle eût quitté l'Angleterre. 

— Avant qu’elle eût quitté l'Angleterre! Mais il y a des semains 
déjà !.. Et mon mari m'a laissée, moi, apprendre tout cela par ls 
indiscrétions des valets ! s’écria-t-elle avec une poignante amertume. 
— Ses yeux étaient secs maintenant; elle cacha son visage dans 
ses mains tremblantes; puis, le relevant plus pâle que jamais: 
— Sûrement elle aura essayé de l'arrêter ? 

— Mon Dieu! d’après la lettre de Mary, je devine qu'elle la 
blâmé fortement ; mais, quant à des remontrances directes, peut-être 
ne s’est-elle pas trouvé le droit de lui en adresser. 

— Voudrez-vous, monsieur Saint-John, vous informer si elle est 
de retour à Londres? M"° Goldwin m'a écrit hier qu’elle avait quitté 
Wiesbaden la semaine dernière. Dites-lui ce que je ne saurais 
écrire. Suppliez-la d'employer pour son bien l’ascendant qu'elle a 
toujours eu sur lui... Elle est de force à lutter contre ce mauvais 
génie. 

— Soyez tranquille, votre mari restera de lui-même. 

Elle secoua la tête. 

— Ne laissez pas cette crainte miner votre santé. Je connais Athel- 
stone. Il ne pourra, le moment venu, se décider à vous quitter. 

Il lui parlait avec une confiance qu’il n’avait pas, car il sentait 
qu’il fallait la rassurer à tout prix. Penché vers elle, les coudes sur 
ses genoux, la tête entre ses mains, ses yeux pleins de tendresse 
dévouée, absolue, fixés sur les siens, il aurait voulu oser lui dire: 

— Je donnerais ma vie pour vous consoler. 

Mais elle ne le voyait même pas; son regard se perdait dans le 
vide, tandis que ses doigts amaigris mettaient en pièces inconsciem- 
ment une pauvre rose innocente de ses peines. 

— Vous vous trompez, dit-elle enfin. Il m'a fait un sacrifice 
aujourd'hui, mais il ne le renouvellera jamais, entendez-vous, à 
moins que. 

Elle s’arrêta brusquement. 

— Achevez, supplia Saint-John avec angoisse. 

— Je vous l'ai dit, à moins que ce ne soit, à défaut de Sylvs, 
une mourante qui l'en prie. 

— Ah! par pitié! s’écria Saint-Jobn, lui saisissant la main d'un 
élan irrésistible, par pitié, taisez-vous. Ne voyez-vous pas que vous 
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me déchirez le cœur? Songez, reprit—il en se dominant tout à 

coup, songez que votre vie est précieuse à quelques-uns et que 

l'épreuve que vous traversez est celle que tant d’autres femmes sup- 
rtent bravement sans perdre leur foi dans l’avenir. 

— Je le sais, je suis lâche, mais pourquoi compterais-je sur l’ave- 
nir? Dans l’avenir comme à présent, je ne serai qu’un fardeau pour 
lui. 

— Et moi je vous jure que son engoûment pour cette créature, 
s'il existe, ne sera qu’éphèmère. Lâchez-lui la bride comme à un 
cheval qui s’emporte et il reviendra au gîte,.. vous verrez... 

— Oui, répondit-elle, abaissant enfin son regard triste sur Saint- 
John, mais pour lui, le gîte, le foyer n’est pas auprès de moi. Je 
ne veux plus me faire illusion. Les illusions nous ont été trop 
funestes à tous. Son cœur est resté à Sylvia, et nous finissons tou- 
jours par retourner là où est notre cœur. Ne répondez pas, ce 
serait inutile. Promettez seulement que vous m'aiderez à réparer 
le mal que j'ai fait sans le vouloir, que vous tâcherez de voir miss 
Brabazon. 

— Je vous le promets. 

— Et auparavant, vous donnerez à Wilfred tous les bons conseils 
dont vous êtes capable? 

Il ne voulut pas lui dire qu’il l’avait déjà fait et que l'opposition 


ne servait qu’à irriter Wilfred, à l’affermir dans son obstination. 
Appuyant ses lèvres sur la main qu'il tenait toujours, il jura une 
fois de plus d’obéir. 

Nellie lui retira vivement cette main et se leva. La cloche du diner 
avait sonné quelques minutes auparavant, et, depuis lors, Lorenzo, 
immobile à la fenêtre du cabinet de toilette de son maître qui don- 
nait sur la terrasse, ne perdait rien de ce qui se passait dehors. 


XXX. 


Vers le milieu de septembre, les Athelstone se rendirent à Londres 
pour assister au mariage de la douairière, et ils ne retournèrent pas 
à Eaglescrag, Wilfred ayant à s'occuper d’affaires qui, — il ne pre- 
nait plus aucune peine pour le cacher, — avaient trait à son pro- 
chain départ. Peu importait à la jeune femme une demeure ou une 
autre, le riant cottage au bord de la mer ou l’opulente maison de 
Whitehall Gardens ouvrant sur la digue de la Tamise ; partout elle 
était également malheureuse. Lorsque Saint-John retourna la voir, 
il fut effrayé du changement rapide qui s’était produit en elle ; sa 
maigreur était telle que sa robe semblait flotter sur ses épaules, et 
ses yeux creusés avaient une expression indéfinissable qui inquiéta 
le pauvre garçon plus que tout le reste. Il n’avait rien de bon à lui 
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dire: miss Brabazon ne devait revenir que dans cinq ou six semaines, 
Nellie demanda son ‘adresse, :et il lui indiqua la villa d'Este, sw 
le:lac deCôme. Du reste, elle ne se plaignit pas : son mari état 
affectueux ; il veillait à ce qu'elle se-promenât en voiture tous le 
jours et :parfois même l'aecompagnait. Le soir, il lui faisait la lee. 
ture, et Nellie comprenait qu'il avait trouvé ainsi le meilleur moyen 
d'occuper leurs tête-à-tête. Un sens de divination surexcité para 
maladie l’avertissait également que Wilfred faisait le compte de 
toutes ces petites attentions et les mettait en balance des chagrins, 
imaginaires à l'entendre, qu'il lui avait infligés, qu'il lui infligegit 
encore. D'ailleurs il ne s’apercevait pas qu'elle fût gravement atteinte; 
ce n'était qu'une maladie d'esprit, et‘on ne soigne pas ces affec- 
tions-là. Sans doute elle était souffrante, nerveuse surtout, ‘et son 
départ pour l'Amérique ‘en était cause, il ne se refusait pas à l'ad. 
mettre, mais elle surmonterait cela; il lui avait vu cette mine 
alanguie autrefois, quand les médecins recommandaient le repos à 
Nellie Dawson. 

Il ne comprenait pas, hélas! que le repos maintenant lui était 
impossible, qu’elle se consumait à en mourir. Sa mère le comprit 
mieux et l'évêque aussi, quand tous deux vinrent diner chez les 
Athelstone, mais ils essayèrent en vain de persuader à Wilfred qui 
ne pouvait quitter sa femme dans l’état où elle était. Nellie n'osa, 
du reste, leur confier ce qu’elle éprouvait; c’étaient des senti: 
mens trop complexes et trop wiolens à la fois; une grande dame 
les eût trouvés entachés d’exagération, un prêtre les eût réprou 
vés comme voisins du désespoir ‘qui a perdu tant d’âmes. Saint- 
John seul savait compatir à ses appréhensions ; elle n’en parlait 
qu’à lui, et encore avec mesure. Elle écrivit aussi à Sylvia une 
lettre très courte : « Je vous supplie à genoux de venir, d’abdiquer 
tout orguei!, d'oublier notre situation réciproque, de vous rappeler 
seulement que l'avenir de deux créatures humaines est dans vos 
mains. Vous seule pouvez le sauver,.. lui et moi aussi peut-être. » 

Par malheur, miss Brabazon avait repris sa vie errante; cette 
lettre, au dieu ‘de la trouver ‘sur de lac de Gôme, courut après «elle 
de wille en ville et ne lui parvint qu’assez longtemps après. 

Cependant lord Athelstone devait s’embarquer Jde 42 octobre; 
le 40, pour la première fois de l’automne, un brouillard glacial 
se répandit sur larrivière; lady Athelstone ne s'en aperçut pas,'elle 
avait chaud comme dans la fièvre; une tache rouge se dessinait sur 
chacune de ses joues et ses yeux allaient incessamment de :s08 
mari, en train d'écrire dans un:coin du ‘salon, à un billet cacheté 
qu’elle :tournaitet retournait «entre ses doigts brûlans, toujours sans 
parler. Saint-John, étant venu la veille, avait emporté de ce mutisme 
étrange, iderces yeux hagards,'un seuvemir-qui hanta toute la muit 0 
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insomnie : — Pourvu, pensait-il, saisi de la plus horrible de toutes 
les craintes, pourvu qu’elle ne devienne pas folle! 

Les lettres de Wilfred étaient terminées, il regarda l’heure à sa 
meatre et sonna Lorenzo. 

Tu vas, lui dit-il, emballer les livres que voici et ce revolver; 
tu veilleras à ce que tout soit prêt pour demain soir. Ces lettres... 
non, je les mettrai moi-même à la poste en sortant tout à l'heure. 

Comme Lorenzo se retirait après avoir jeté un regard curieux sur 
sa maîtresse : 

— Nelliv, :eprit lord Athelstone, je ne tarderai pas à rentrer; 
mais vous devriez fermer la fenêtre, il commence à faire froid. 

Elle se leva ; ce ne fut pas pour fermer la fenêtre ; s’arrêtant toute 
droite devant son mari : 

— Eucore un instant! lui dit-elle. —- Et tous deux, durant quel- 
ques secondes, demeurèrent face à face dans le crépuscule, 

— Je sais que c’est bien inutile, hélas! mais je voudrais essayer 
d'un dernier appel... ah! le dernier, je vous jure. Ne pouvez-vous 
consentir à retarder votre départ de quelques semaines? 

— Ma chère Nellie, vous savez que depuis deux mois ma place 
est retenue à bord, que j'ai là-bas des engagemens.. Ma première 
lecture est annoncée à New-York pour le 2 novembre. 

— Vous aurez la meilleure de toutes les excuses à donner, Wil- 
fred, si vous voulez seulement attendre un peu. À 

— Toujours ces menaces tragiques! quand le médecin dit que 
vous n'avez rien, absolument rien de grave. Le fait est que vous 
vous rendez malade en vous abandonnant à des idées noires, 
Soyez raisonnable ! Je vous quitte pour quatre mois au plus, et, en 
agissant ainsi, je ne fais, convenez-en, que ce que font une bonne 
moitié des maris d'Angleterre; seulement, je ne vais ni pêcher le 
saumon ni chasser l’ours, comme les autres. Est-ce un crime? Vous 
n'avez aucun sujet d’être inquiète, et dès la fin de janvier, je revien- 
drai, délivré de tous mes embarras d’argent, pour vous retrouver, 
j'espère, parfaitement bien portante. 

— Vous ne l’espérez pas, vous ne pouvez l’espérer, répliqua- 
t-elle avec une agitation croissante. Restez, sinon vous aurez lieu 
de le regretter toute votre vie. 

— Pour Dieu ! calmez-vous, Nellie, 

— Me calmer, quand j'ai le cerveau en feu? quand je sais que 
Gite femme perdue... 

I l'interrompit sévèrement : 

— Je ne puis vous entendre parler ainsi de M"° de Waldeck... 

+ Non, je ne vous rendrai qu’à Sylvia Brabazon, s’écria:la malheu- 
feuse, exaspérée. Pour celle-là je me sacriferai,.…. comme elle s’est 
sacrifiée pour moi. Elle vous aimait. véritablement, et vous l'épou- 
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serez quand je n’y serai plus, ajouta Nellie en joignant ses mains 
tremblantes.. Dieu me fera grâce, si je vous sauve en dépit de 
vous-même ! 

Ces derniers mots, qui trahissaient l’agonie d’une âme dé 
rée, auraient dû faire réfléchir Wilfred; mais, chose étrange, il ne 
se les rappela que plus tard. Le nom de Sylvia avait seul fixé son 
attention, et il répondit avec amertume : 

— Vous vous trompez au sujet de miss Brabazon; elle ne s'est 
jamais sacrifiée pour personne. Quant à nous deux, mon enfant, pour. 
suivit- il après une pause, nous avons de longues années devant 
nous, ne les empoisonnons pas par de vains regrets ou des griefs 
chimériques. Si votre religion ne peut vous soutenir pendant ma 
courte absence, elle n’a pas grande valeur, en vérité. 

A peine Nellie comprenait-elle ces paroles dans ce qu'elles avaient 
de froid et de sarcastique ; seulement, lorsqu'il passa un bras autour 
de sa taille en essayant de la conduire vers le canapé, elle frissonna, 

— Étendez-vous, dit Wilfred, tâchez de reposer un peu avant le 
diner. 

— Reposer, murmura-t-elle. Grand Dieu! si je pouvais dormir 
pour ne plus jamais, jamais me réveiller! 

Il eut la cruauté de la quitter en cet état ; l'ayant baisée au 
front, il appela Lorenzo : 

— Dis à Staples de venir veiller sur madame, qui est souffrant, 

Puis, prenant son chapeau, il sortit. 

Quelques minutes après, la femme de chambre entrait à pas de 
chatte. Il faisait presque nuit; elle distingua cependant sa maîtresse 
à genoux, auprès du sofa. 

— Mylady, dit Staples en se penchant sur elle, y a-t-il quelque 
chose que je puisse faire pour vous ? 

La pauvre créature tressaillit à la façon d’un animal blessé que 
l’on touche : — Non, laissez-moi, n’approchez pas. 

Et Staples n’osa insister, mais elle alla dire à Lorenzo d'un tn 
de commisération indignée : — Mylady est dans un triste état! 

Le vaurien haussa les épaules : — Parce que M. Saint-John ne 
s’est pas encore montré aujourd'hui! 

Lorenzo, depuis qu’il avait vu Saint-Jobhn parler de si près à sa 
maîtresse et avec tant d'émotion, un certain soir, sur la terrasse 
d’'Eaglescrag, avait des idées bien arrêtées sur la nature de leur 
intimité : — Si milordo en tenait pour M"° de Waldeck, mylady ne 
demanderait pas mieux que de se laisser consoler par le signor 
Saint-John. — Aussi quand, dix minutes après, celui-ci se présenta 
en demandant : — Lady Athelstone est-elle seule? — le jeune lta- 
lien eut un sourire moqueur. Prenant une lampe, il précéda celui 
qu’il appelait l’'amoureux de madame. 
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Le salon était vide, mais la porte-fenêtre donnant sur le jardin 

ande ouverte. 

— Mylady sera donc sortie par là, dit Lorenzo, car elle n’a pas 
traversé le vestibule. 

Saint-John descendit rapidement dans le jardin. Le brouillard 
était tel qu’on ne distinguait aucun objet à deux pas de distance, Il 
appela. Point de réponse. — Où pouvait-elle être allée à cette heure? 
Soudain un affreux soupçon lui passa par l'esprit. Il courut à la 
porte qui faisait communiquer le jardin avec la jetée ; celle-là aussi 
était ouverte! Perdant la tête, il continua sa course. Le brouillard 
était épais sur la rivière; la jetée, que les becs de gaz éclairaient 
faiblement, paraissait déserte; pas un agent de police, personne 
qu'il pût interroger. En atteignant la culée, il ne réussit à distin- 
guer que les deux premières marches qui conduisent au niveau 
du fleuve. Il s'arrêta... Une voix humaine gémissait au-dessous de 
lui, Saint-John s’élança, descendit les degrés. Quelque chose, une 
ombre s’agitait dans le brouillard, tout en bas, sur la dernière mar- 
che que l’eau lavait de temps à autre. Il l'empoigna, l’étreignit. 
Un'eri perçant déchira l'obscurité. Enfin! il la tenait. Elle se 
débattait en vain : — Lâchez-moi! lâchez-moil! — Glissant de ses 
bras par un effort surhumain, elle s’affaissa sur le pavé humide! 

— Que faites-vous ? lui demanda-t-il, d’une voix que l'émotion 
rendait à peine distincte. Pour l'amour de Dieu, venez! 

— Non. Il m'appelle, ne me retenez pas! Je lui ai demandé, 
dans ma prière, si je pouvais aller à lui et il m’a dit que je le pouvais. 

— C'est une illusion, c’est le délire. Laissez-moi vous ramener 
chez vous. 

— Jamais !.. Si je rentre, Wilfred partira demain ; son avenir est 
perdu, sa faute pèsera sur moi durant l'éternité tout entière, Je ne 
veux pas revenir, jamais ! jamais ! 

— Il faut que vous sortiez d'ici à tout prix ! répliqua-t-il avec 
fermeté. Je ne vous laisserai pas une minute de plus, 

La lutte fut courte, bientôt il la tint de nouveau dans ses bras 
épuisée, passive, presque évanouie. — Elle ne pesait pas plus qu’un 
enfant, la pauvre petite! Ses larmes ruisselaient brûlantes sur le 
cou de Saint-John; de temps en temps un sanglot douloureux déchi- 
rait sa poitrine et elle répétait avec l’incohérence de la folie : — Je 
1e veux pas le revoir, il ne faut pas qu’il me retrouve... jamais... 


XXXI. 


Tandis que Saint-John rapportait à travers le brouillard le corps 
Presque inanimé de Nellie, un coup de sonnette avait retenti à la 
TOME XLVIr. — 1881. 28 
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porte de la maison de Whitehall Gardens. Lorenzo, qui restait seu] 
avec le maître d'hôtel, les valets de pied étant congédiés depuis jy 
veille, courut ouvrir, et miss Staples fut étonnée de le voir accueillir 
avec de grandes démonstrations de joie une dame de haute taille 
dont le visage lui était inconnu. Sylvia Brabazon arrivait de voy 
et s'était rendue tout droit du chemin de fer chez les Athelstone, 
— Chaque heure perdue peut amener un désastre, pensait-elle sans 
cesse depuis que la lettre de Nellie l'avait enfin rejointe en route. 
Et elle avait fait diligence. 

— Bonjour, Lorenzo, dit-elle en entrant, il faut que je voie tout 
de suite lady Athelstone; est-elle ici? 

— Elle était dans le jardin tout à l'heure. 

— Dans le jardin? par le temps qu’il fait ? 

— Oui, et elle y a été rejointe par M. Saint-John, poursuirit 
Lorenzo d’un ton plein de sous-entendus perfides. — Comme miss 
Brabazon semblait ne pas comprendre, il n’ajouta rien de plus et 
ouvrit la porte du salon. 

Saint-John venait d'y rapporter son triste fardeau. Nellie gisait 
maintenant sur le canapé, ses mains glacées dans celles de son sau- 
veur, qui les couvrait de baisers et de larmes. Le dos tourné à k 
porte, il n'entendit d’abord entrer personne. Les mots sans suite 
prononcés d'une voix entrecoupée par lady Athelstone remplissaient 
seuls son oreille : 

— Cacher-moi bien, emmenez-moi, je suis pour lui un obstacle, 
une gêne, il me l’a dit. Il veut se débarrasser de moi, il me tuer. 
Comme la rivière est froide !.. Oh! je n’ai pas peur ! Dieu m’appelk, 
un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe ? Mais cachez-moi 
donc! ne me ramenez pas chez lui, de grâce! 

— Vous êtes en sûreté, ma ‘chérie, s’écriait Saint-John dans un 
paroxysme d'angoisse ; je suis là, je vous défendrai, je vous sau- 
verai, ma vie est à vous, faites-en ce que vous voudrez. 

Mais elle ne comprenait pas, elle parlait de M" de Waldeck, d'une 
lettre perdue, de l'Amérique, de Sylvia. Quand celle-ci vint s'age- 
nouiller à son tour près d’elle, en murmurant des paroles de tet- 
dresse étouffées par les pleurs, elle poussa un faible cri et jeta ses 
deux bras autour de son cou. 

Saint-John s'était redressé, hagard, Pair sombre, absorbé, pâle 
comme la mort. Wilfred, quand il rentra du club, le trouva dans k 
vestibule prêt à lui barrer le passage : 

— Tenez, dit-il, lisez ceci, et voyez ce que vous avez fait. 

La lettre qu'il lui remit était le pli cacheté laissé à son adress 
par la pauvre Nellie avant de prendre sa course vers la rivière. I 
n’y avait que quelques mots : — « Vous voilà libre ;.. mais ne parte 
pas pour l'Amérique. C’est afin de vous sauver que je meurs: Que 









































UN POÈTE DU GRAND MONDE. 35 


Dieu nous pardonne nos péchés! » — Le visage de lord Athelstone 
devint livide… Que signifiait ce billet? Où était sa femme?.. — Tan- 
dis qu'il balbutiait ces questions, tout le passé lui revint à l’es- 
prit : le cottage de M"° Dawson, les ferventes prières de la pauvre 
veuve dans l'intérêt de son enfant, les reproches impérieux de son 
père, à lui, cette jeunesse attristée, cette vie brisée par sa faute. 
Et c'était là le dénoûment!.. les sophismes devenaient impossi- 
bles: il ne trouvait aucune excuse à alléguer. Pour la première 
fois de sa vie, il était face à face avec sa conscience, irritée, féroce, 
implacable. Nous l'ensevelissons, cette conscience, nous la foulons 
aux pieds; mais le jour du jugement se produit dès ce monde; 
alors elle éclate et se dresse devant nous. C'en est fait, nous ne 
pouvons fermer nos yeux ni nos oreilles; elle parle, elle nous fou- 
droie, elle nous écrase. 

Comme en rêve il entendit Saint-John lui dire avec k froide sévé- 
rité d'un juge : 

— Sans moi elle était perdue. Je suis arrivé à temps pour l’ar- 
racher à la mort et pour vous préserver d’un remords éternel, 
car vous auriez été son meurtrier, entendez-vous?.. Le désespoir 
auquel vous l’avez conduite lui a fait perdre la raison. Dans un 
accès de délire elle s’est souvenue que la rivière était proche. 

— Grand Dieu ! répétait Wilfred, grand Dieu! elle vit du moins... 
et je vais la revoir! 

— Non, votre présence l’achèverait, elle la redoute par-dessus 
tout. Laissez-la aux soins de miss Brabazon. 

— Miss Brabazon? 

— Elle est auprès de lady Athelstone, et si quelqu'un peut la 
sauver, ce sera celle-là. 

Wilfred tendit la main à Saint-John d'un mouvement brusque : 

— Mon pauvre ami! que ne vous dois-je point! 

Mais reculant de deux pas : 

— de vous tiens quitte de toute reconnaissance, répondit Hubert. 
Jewai rien fait pour vous, je n'ai pensé qu'à elle, à elle que j'aime 
plus que ma vie, que j'ai toujours aimée... Oh! je vous le dis en 
face, car jamais plus ma main ne touchera la vôtre. Aujourd’hui je ne 
sus ren à ses yeux, pas plus que le premier passant venu qui lui 
aa porté secours. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Sans 
vous, elle m’eùt épousé. Dieu sait que, si le dévoüment absolu peut 
reudre heureux l'être qui l’inspire, elle aurait été heureuse ; et vous 
l'avez détournée de moi par dépit, par vanité. Elle vous a trop aimé, 

Wilà sa récompense, Adieu. Tout rapport est désormais impos- 
sible entre nous. 


Ce fut Sylvia Brabazon qui vint donner à Wilfred des nouvelles 


de sa femme après la visite du médecin. 
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— Le docteur, dit-elle, prescrit un repos absolu, de la glace sur 
la ‘tête. Sans doute la fièvre augmentera cette nuit. Restez assez près 
de nous pour qu'on puisse vous appeler, mais ne paraissez pas:., 
elle serait hors d’état de le supporter. 

Il appuya son front au marbre de la cheminée, devant laquelle 
ils se tenaient tous les deux, et, se cachant le visage: 

— Vous reconnaît-elle? 

— Oui, quoiqu’elle divague sans cesse, elle me reconnait et parait 
contente que je sois là. 

Détournant toujours les yeux : 

— M'adresse-t-elle des reproches bien amers?.. dites-moi tout, 

Sylvia ne pouvait tout lui dire; elle répliqua seulement : 

— La pauvre enfant s’imagine que vous aspiriez à rompre votre 
mariage, que sa seule vue vous était devenue odieuse. C'est ce qui 
a produit cette fièvre chaude. 

— Ma pauvre petite Nellie! si j'avais su !.. Mais je vous jure qu'elle 
se trompait, que. 

— Je ne veux pas dire ce que je pense de vos torts, lord Athel- 
stone. Vous êtes trop cruellement frappé. La pitié m'arrête.. 

Il fit quelques pas en chancelant, puis revint à elle : 

— Vous ne la croyez pas en danger, du moins? 

— Espérons qu’une divine miséricorde vous la rendra... pour 
votre bonheur plutôt que pour le sien. 

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-il avec violence. 

— Elle demande sans cesse à Dieu de la reprendre. C'est étrange 
et navrant de voir le désir de vivre, qui nous est commun à tous, 
éteint à ce point chez une si jeune créature. 

Une consultation des médecins les plus célèbres eut lieu; tout ce 
que la science humaine peut suggérer de praticable fut tenté. en 
vain, la force vitale était usée. 

Cinq jours s’écoulèrent : Wilfred fut le dernier qui perdit l'espé- 
rance; on ne lui permettait pas de franchir le seuil de la chambre, 
mais il entendait Nellie prononcer son nom cent fois de suite avec 
l'accent de la terreur ou de la prière. Aucun châtiment n'eût valu 
celui-là : savoir que sa présence, ses soins même ne pouvaient 
qu’aggraver les souffrances dont il était cause et qui la tuaient!. 
Pendant ces cinq jours, il fut malheureux comme seul un homme 
peut l’être : les femmes s’acquittent de mille petits devoirs matériels 
qui sont un dérivatif à leur chagrin, mais, dans son inutilité, l'homme 
épuise l’amertume du calice. 

Saint-John évitait de rencontrer Wilfred. Sa douleur farouche el 
concentrée ne s’exhalait pas en paroles. Le dernier jour cependant, 
il dit à miss Brabazon : 

— Je ne la reverrai plus ; si elle reprend connaissance, ne füt-ce 
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qu'une minute, répétez-lui bien que tous les joies de ma vie depuis 
des années je les ai dues à elle seule, et que si la destinée m'inflige le 
supplice de vieillir, Son souvenir sera jeune en moi jusqu'à la fin. 

Cette nuit même, la fièvre quitta Nellie, mais une telle prostration 
s'ensuivit que les médecins jugèrent peu probable qu’elle passât la 
journée. Son intelligence s'était éclaircie, elle était calme et demanda 
Wilfred. À sa vue, elle eut un sourire d’une sérénité angélique. II 
se mit à genoux pour baiser la petite main décharnée qu'elle lui 
tendait. Tout son corps était secoué par des sanglots : — Ne me 
pleurez pas, mon amour, dit-elle tout bas. Le chagrin est passé. La 
paix est revenue. Songez que j'ai craint de mourir tandis que vous 
griez en mer. Maintenant je ne souffre plus, je vous sais en sûreté 
pour toujours, et je m'en vais au ciel. 

— Pardonne-moi, Nellie; dis que tu me pardonnes quoique je ne 
doive, moi, me pardonner jamais. 

— Tu n’es point coupable, répondit-elle doucement. Je n’ai pas 
su être la femme qu'il te fallait et si j'étais condamnée à vivre, je ne 
serais jamais heureuse, vois-tu, ayant une fois compris cela. Ma mort 
te délivre du mal... Dieu soit loué qui la permet !.. Ah! mon Wilfred, 
je ne pourrai t'aimer dans le ciel plus que je ne t'ai aimé sur la 
terre, mais là-haut, peu importera mon insuffisance. — Sa tête 
retomba sur l’oreiller, puis elle ajouta faiblement : — Appelez miss 
Brabazon. 

Sylvia entra, et Nellie lui fit signe de s’agenouiller de l’autre 
côté du lit. 

— Priez pour moi et pour lui, dit-elle. 

Sylvia, affermissant sa voix, prononça une courte prière. Les 
yeux de la mourante étaient fixés sur le ciel pâle du matin et ses 
lèvres s'agitaient, mais sans proférer aucun son. Après un silence, 
elese souleva d’un soudain effort, et, les regardant l’un après l’autre, 
réunit leurs mains dans les siennes : 

— de vous le confie, dit-elle à Sylvia. Soyez son bon ange. Prenez- 
lesous votre garde. 

C furent ses dernières paroles. Une heure après, cette âme si 
Pure quittait le monde où elle avait souffert, pour unautre monde 
où les méchans cessent de nuire et où les cœurs fatigués trouvent 
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le repos, 


HAMILTON Aïné. 
Traduction de TH. BENTZON. 





LES ORIGINES DU ROMAN NATURALISTE. 


Les Romanciers naturalistes, par M. Émile Zola, Paris, 1881 ; Charpentier, 


On a dit des réalistes, et je ne saurais décider si c’est avec plus 
d’esprit ou de profondeur, que « leurs qualités, qui sont grandes, per- 
daient leur prix pour n’être pas employées comme il faudrait; — qu'ils 
avaient l’air de révolutionnaires parce qu'ils n’affectaient d'admettre 
que la moitié des vérités nécessaires; — et qu'il s’en fallait à la fois 
de très peu et de beaucoup qu’ils n’eussent strictement raison, » Fro- 
mentin ne parlait en ces termes, ou du moins n’avait l'air de parler, que 
de peinture, mais le sens de ses paroles allait au-delà de sa pensée même 
et portait plus loin, qu’il y visàt ou non; si bien que, pour caractériser 
ce qui fait la force et la faiblesse à la fois du naturalisme en littéra- 
ture, et bien sûr de ne pouvoir trouver mieux,je ne voudrais pas Chaï- 
ger un mot, ni seulement déplacer une virgule, aux lignes que ® 
viens de transcrire. C’est assez, où Fromentin sous-entendait le 10m 
de Courbet, de mettre lisiblement le nom de M. Zola. M. Zola, tout 
récemment, rassemblait en un volume une demi-douzaine d’études, sur 
Balzac, sur Stendhal, sur Flaubert, — au demeurant sur lui-même. 
Il nous présente ce livre comme une « histoire du roman naturaliste, 
étudié dans les chefs qui en ont successivement apporté et modifié 
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ja formule. » Acceptons-le provisoirement pour tel. H faut bien prendre 
ce que M. Zola nous donne, sauf à montrer qu’il Re nous donne pas 
ce que son titre nous promettait. 

Le livre, bien entendu, n’est pas mieux composé que me le sont 
d'ordinaire les romans de l’école. C’est ici un morceau de pensée, 
comme les romans de M. Zola, selon l’expression dont il a lui-même 
enrichi la langue, sont un morceau de rue. J'ajoute que, si la brosse de 
M, Zola, vizoureuse et puissante, est habile à peindre le morceau de 
rue; sa plume, très hésitante, — sous son apparence de précision brutale, 
— et très maladroite, est prodigieusement inhabile à traduire le mor- 
ceau de pensée. J’en ai déjà plus d’une fois cité de mémorables exem- 
ples. Il pourra donc aujourd’hui suflire d’un seul, pourvu qu'il soit 
topique. C’est quelque part où M. Zola se défend, avec plus de bonne 
volonté que de succès, on va le voir, de toute accusation d’orgueil ou 
de vanité. Moi! s’écrie-t-il, orgueilleux! moi, Zola, crevant de vanité! 
— le mot est de lui, je n’ai pas besoin de le dire; — moi, convaincu 
de ma propre valeur ! « J'ai trop de sens critique ! » 11 a trop de sens 
critique! Notez que le sens critique est tout justement ce qui lui 
manque le plus. Ses vues sont courtes, sa judicraire est chancelante, 

n'a ni le sentiment de la nuance, ni le sentiment de la mesure, 
et même, lorsqu'il veut affecter l’impartialité, c'est en vain, il a beau 
faire, il ne saisit jamais qu’un seul aspect des choses. Il n’en écrit 
pas moins bravement : «Jai trop de sens critique, » c’est-à-dire, il ne 
se pique que de voir toujours parfaitement clair, que de raisonner tou- 
jours parfaitement droit, que de conclure toujours parfaitement juste, 
rien de plus; et c’est ce qu’il a trouvé de mieux pour écarter de lui cette 
accusation d’ongueil que j’eusse, à sa place, très aisément acceptée, 
mais surtout sans mot dire. Car il y gagnait deux choses : l’une de ne 
pas laisser voir comme en eflet le reproche, puisque reproche il y a, 
tombait sur lui, droit et d'aplomb, et l’autre, de ne pas faire preuve, 
avectoutes ses prétentions au style, d'une fàcheuse ignorance de la pro- 
priété des termes de la langue. 

Veut-il peut-être qu’on lui fournisse la meilleure justification qu’il 
pôt produire ? C’est qu’il se mêle à son orgueil une bonne dose de naï- 
veté. M. Zola ne se fâchera pas, ou du moins je l'espère. Il aime, — 
sans se douter qu’il a ce trait de commun avec Boileau, — que les 
choses soient nommées par leur nom, Et puis, il ne se gêne vraiment 
pas assez quand il parle des autres pour que nous soyons tenus, si 
nous parlons de lui, d’envelopper notre façon de penser dans les cir- 
conlocutions d'usage. On n’a pas oublié le jour que, critiquant, avec 
autant d'injustice que de justesse, un poème récent de Victor Hugo, — 
C'était PAne, — et s’acharnant sur je ne sais quel vers où le nom de 
Niebubr se trouvait inscrit, il s’en allait, demandant aux échos d’alen- 
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tour : « Niebuhr ? Qu’est-ce que Niebuhr? Où celui-ci prend-il Niebuhr? 
Que l’on m’amène promptement quelqu’un qui connaisse Niebuhr!» Il est 
clair qu’il ne savait pas que sa question sonnait aux oreilles à peu près 
comme s’il eût demandé ce que c’était que Bichat. Je prends le nom de 
Bichat; c’est pour flatter la manie de physiologie qui possède l'auteur de 
« l’histoire naturelle » des Rougon, et que, l'ayant amadoué de la sorte, 
je lui fasse accepter plus facilement ce qui me reste à lui dire, Au sur- 
plus, nous aurions tort de lui en vouloir de son ignorance : il l’a cultivée, 
c'est vrai, mais elle lui est naturelle. Il aurait tort surtout de vouloir 
s’en défaire, et son plus cruel ennemi n’oserait lui souhaiter ce malheur: 
elle est sa force, et le meilleur même de son originalité. Ce n’est pas 
un mince avantage, au fait, que de s’endormir chaque soir et de ge 
réveiller chaque matin profondément convaincu que l’Amérique ou 
voire, la Méditerranée, restent toujours à découvrir. Je parle ici sans 
plaisanterie. Cette vigoureuse ignorance n'est-elle pas la force même 
de la jeunesse ? et pour attaquer les préjugés — c’est un mot qui signi- 
fie, comme chacun sait, les idées que nous ne partageons pas, — quelle 
meilleure disposition y a-t-il que de n’en avoir jamais examiné les 
fondemens, si ce n’est de ne pas se douter qu’ils en puissent avoir 
un ? Il est fächeux seulement que lon s’avise alors d’écrire l’histoire, 
et que, tandis que l’on avait tant de choses à nous dire des Rougon- 
Macquart croisés de Quenu-Gradelle, on perde plutôt son temps à vou- 
loir nous conter, tout à fait fantastiquement, les origines du roman 
naturaliste. 

La question est mal posée, d’abord, et je suis bien forcé de mettreen 
doute le sens critique de M. Zola, si c’est M. Zola qui se trompe, ou 
sa sincérité, si c’est le lecteur que l’on trompe. Est-ce que nous serions 
admis, par hasard, si nous voulions sérieusement discuter l'esthétique 
naturaliste, à laisser de côté Balzac et Flaubert, Le Père Goriot et Madame 
Bovary, pour aller nous en prendre aux romans de Paul de Kock, à 
Laitière de Montfermeil ou à Gustave le Mauvais Sujet? Et M. Zola peut-il 
croire, en conscience, que si la critique persiste à maintenir contre lui 
les droits du roman qu’il appelle idéaliste, ce soit au nom des Alexandre 
Dumas et des Frédéric Soulié, par un reste d’admiration de collège 
pour les Mémoires du Diable et pour Monte-Cristo? Mais s'il ne le 
croit pas, quel est alors ce procédé de discussion ? « Les lecteurs exi- 
geaient en ce temps-là, nous dit-il, qu’on les tiràt de la réalité, qu'on 
leur montrât des fortunes réalisées en un jour, des princes se promé- 
nant incognito avec des diamans plein leur poche, des amours triom- 
phales, enlevant lesamans dans le monde adorable du rêve, enfin tout 
ce qu’on peut imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fantaisie 
d’or des poètes. » Où a-t-il vu cela, je le demande, que dans le roman- 
feuilleton, à moins que ce ne soit dans le roman de Balzac? Où sont- 
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elles, dans Clarisse Harlowe et dans la Nouvelle Héloïse, ces « fortunes 
réalisées en un jour ? » Où sont-ils, dans Werther, dans Rent, dans Ober- 
mann, dans Adolphe, ces « princes qui se promènent incognito avec des 
diamans plein leur poche ? » Où sont-elles enfin, dans les tragiques 
histoires d’Indiana, de Valentine, de Jacques, ces « amours triomphales 
enlevant les amans dans le monde adorable du rêve? » Voilà les chefs- 
d'œuvre du roman idéaliste, avec tous leurs défauts, que nous signa- 
Jerons volontiers à M. Zola, quand il le voudra, car il ne les connaît 
pas, et voilà, si sa critique était loyale, à quels noms il devrait s’at- 
quer. « Tout ce qu’il y a de plus fou et de plus riche, » mais, qu’il nous 
le montre donc une fois dans les romans de Mérimée ! et nous nous 
chargeons, par échange de bons procédés, de lui montrer, dans les 
romans de Balzac, « toute la fantaisie d’or des poètes. » 

La vraie question, cependant, la voici. Vous ne trouverez pas, depuis 
Richardson et Jean-Jacques, un seul romancier de quelque renom qui 
p’ait eu la prétention, plus ou moins hautement affichée, de rétablir 
dans leurs droits méconnus par des conventions arbitraires la vérité, 
la nature, la réalité. Ce n’est pas ici le temps d’accumuler des textes. 
Je n’en produirai qu’un, mais qui devra toucher, je l’espère, comme 
une délicate attention, l’auteur du Ventre de Paris. « La vraie nature, 
disait Fielding il y a plus de cent ans, est aussi rare à rencontrer chez 
les écrivains que dans la boutique des Quenu-Gradelle un vrai jambon 
de Mayence, ou de vraie mortadelle de Bologne.» Ils en ont tous dit 
autant, n'importe pour aujourd’hui sous quelle forme, et tous, ils ont 
écrit, l'un après l’autre, sur son enseigne : « Au vrai jambon de Mayence, » 
ou: « À la vraie mortadelle de Bologne. » Remarquez de plus, et la 
chose en vaut la peine, qu’ils ont tous voulu dire la même chose. Ils 
n’ont pas entendu ces mots de nature et de réalité, comme cabalis- 
tiques, celui-ci d’une manière et celui-là de l’autre, mais, unani- 
mement, dans leur sens le plus simple, le plus ordinaire, le plus 
banal. « Nature, » c’est-à-dire « nature ; » et « réalité, » c’est-à-dire 
« réalité, » De telle sorte que le vrai problème n’est pas de savoir de 
quel œil chacun d'eux a vu la nature, ni même comment sa main obéis- 
sait à son œil, ou, dans le difficile passage de la sensation à l’exécution, 
s’écartait de la nature. Ou du moins ces problèmes ne viennent que bien 
loin après le principal, qui est de savoir ce qu'était pour chacun d’eux, 
en son temps, et dans son milieu, la notion commune de nature et de 
réalité. Ur, à mesure que les générations croissaient en expérience et 
que la vie des sociétés se compliquait, ce sont ces notions, elles aussi 
qui toutes seules se compliquaient et s’élargissaient. Et c’est sur quoi 
M. Zola, s’il eût voulu construire un livre, eût du faire porter tout l'effet 
de sa démonstration. 


I eût alors parlé de Rousseau tout autrement qu'il ne l’a fait et 
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signalé, par exemple, dans la Nouvelle Héloïse, quelque chose d'ab. 
solument nouveau, le premier ronran moderne où l'amour ait g 
traité comme chose sérieuse, et comme affaire importante de la wie, 
L'amour, en effet, et plus généralement les relations dun sexe à 
Pautre, n'avaient été jusqu’alors traitées, — dans notre littérature, gt 
le théâtre mis à part, — que de deux manières, à la manière italienne, 
c’est-à-dire galante, comme dans les romans de M'* de Scudéri, par 
exemple, ou à la manière libertine, c’est-à-dire gauloise, comme par 
exemple dans le Diable boiteux. — Yexcepte ici de la généralisation Gi 
Blas et Manon Lescant, à titre d'œuvres uniques, de la même façon que 
dans Phistoire du roman anglais on en excepte Robinson Crusoë et les 
Voyages de Gulliver.— On vit donc pour la première fois, dans {a Nouvelle 
Héloïse, l'amour devenu le héros du roman. On y vit pour la première 
fois, aussi, les malheurs domestiques d'un Saint-Preux ou d’une Julie 
d’Étange, élevés par l'ampleur du développement et l’éloquence de l'æ- 
cent, jusqu’à la dignité des infortunes tragiques de la race d’Atrée et de 
Thyeste. On y vit pour la premièrefois, encore, les personnages du drame 
placés dans la dépendance de ce que nous avons depuis lors appelé le 
milieu, puisqu il n’est pas jusqu’à ces oeurs qui jouent dans le roman 
naturaliste un rôle si capital, — ou si capiteux, — que dans la chambre 
de Julie, Saint-Preux n’ait respirées. On y vit pour la première fois, 
enfin, un écrivain livrant au public sa propre histoire, et s:non « sa tante 
et sa belle-mère toutes vives, » — la formule est de M. Zola, — du 
moins les paysages qu’il avait vus, les personnes qu'il avait connues, les 
expériences qu’il avait traversées. De ce jour, le roman moderne était 
créé. La vie commune venait d'entrer dans le domaine de l'art, la vie 
réelle, dépouillée de ces déguisemens plus ou moins antiques, et de 
ces travestissemens à l’espagnole ou à la napolitaine dont on l'avait 
affublée rusque-là. 

Je passerai rapidement sur Werther et sur René. Ce ne sera pas toute- 
fois sans donner le conseil à M. Zola de lier connaissance avec Goethe. 
La lecture n’en est pas toujours amusante, et je lui concède que plus 
d’une fois il y bâillera. En revanche, il apprendra combien de temps lau- 
teur de Werther attendit qu’un accident de la vie réelle vint lui apporter 
tout fait le dénoûment que son imagination ne lui avait pas suggéré. 
Mais quant à René, puisqu'il est ici question de « roman expérimental, » 
on serait reconnaissant à M. Zola de vouloir bien nous indiquer quelque 
part une expérience psychologique plus hardie, plus directe, plus per- 
sonnelle. À moins que peut-être ce ne soit wne Belle journée, de 
M. Henry Céard, le psychologue diplômé de l’école de Médan! 

Et pourquoi ne dirions-nous pas ici deux mots d'Obermann et d4- 
dolphe? « Le cadre du roman se simplifie encore, dit M. Zola, louant 
avec emphase l’une des œuvres les plus médiocres de MM. de Gon- 
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court: il ne s’agit plus d'une galerie de portraits, d'une série de types 
nombreax et variés. Cette fois, c’est une figure en pied, la page 
d'une vie humaine et rien autre. Pas de personrages, ni au même plan 
pi au second plan... plus de roman proprement dit... la dernière for- 
male est brisée. il n’est plus nécessaire de nouer, de dénouer, de 
compliquer, de grossir le sujet dans l'antique moule; il suffit d’un fait, 
d'un personnage qu'on dissèque, en qui s’incarne un coin de l’hu- 
manité souffrante.. » Il dit, comme vous voyez, peu de choses en 
beaucoup de mots : c’est l’enthousiasme qui se déborde, les grandes 
amirations sont loquaces. Là-dessus, il me fera plaisir de me mon- 
ter « l'antique moule » dans Obermann, et la « dernière formule » 
dans Adolphe. 

Ce n’est pas, à la vérité, que sa louange soit bien adroïîte. Car si 
Goethe, si Chateaubriand, si les romantiques à leur suite n’ont pas une 
place plus large dans l’histoire des origines du roman naturaliste, c’est 
justement parce que, bien loin d’avoir agrandi le cercle que Rousseau 
venait de tracer au roman moderne, ils l’auraient plutôt rétréci. Le 
monde de la Nouvelle Héloïse est incontestablement plus divers que le 
monde de Werther et surtout de René. Les acteurs y vivent plus en 
dehors d'eux-mêmes; ils y sont engagés dans des relations plus nom- 
breuses, plus variées, plus complexes ; ils y sont plus mêlés à ce qui 
se passe autour d'eux, Le malheur, il est vrai, c’est que, dès qu’ils 
ouvrent les yeux sur ce qui les environne, Rousseau, qui les accom- 
pagne, aussitôt leur Ôte la parole et commence de disserter en leur 
nom. Si l'inconvénient ne serait pas inséparable de la forme épisto- 
lire, c’est ce qu'il y aurait lieu d’examiner. On voit du moins que 
Richardson, avant Rousseau, dans Clarisse Harlowe, ne l’a pas plus 
évité que George Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, en tout cas, 
il fallait y parer. C’est à quoi servit le roman historique. 

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que d'attaquer ce genre 
unpeu passé de mode aujourd'hui. Ce n’est pas un genre faux, c’est un 
genre neutre, Mais, quelle que soit sa valeur intrinsèque et quoi que l’on 
puisse penser de Notre-Dame de Paris ou de Cing-Mars, et du Monastère 
où du Dernier des barons, ce qui n’est pas douteux, c’est que le roman 
historique soit une excellente école pour apprendre à poser en pied 
un personnage et le détacher en quelque manière de la dépendance 
du poète, On passe aisément à Gœthe de parler par la bouche de Wer- 
ther, et nous en savons plus d’un qui ne se soucie guère, en écoutant 
René, que d'entendre Chateaubriand, Il est moins facile à Victor Hugo 
de mettre ses idées dans la bouche de Louis XI, et l’on exige de Walter 
Scott qu’il fasse parler Marie Stuart comme elle a dû parler, je veux 
dire comme on se figurait, au temps de Walter Scott, qu’elle avait dû 
parler. Or ainsi, nombre de détails familiers, détails de bric-à-brac, je 
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l'avoue, plus souvent que d’histoire toujours authentique, détails de en 
tume et d'ameublement, que leur insignifiance eût écartés d’un récitde 
mœurs contemporaines, détails vulgaires ou grossiers, que l’on ne su 
portait jadis qu’autant qu’ils avaient reçu de l’histoire une consécration 
de dignité, pour ne pas dire presque de poésie, se sont l’un apr 
l'autre glissés dans la trame du récit. Tel se fût presque indigné de 
rencontrer des toucheurs de bœufs dans un roman de mœurs contem. 
poraines, qui comprenait que, pour écrire Zvanhoe, Walter Scott mit en 
scène ses porchers saxons. On eût trouvé premièrement inutiles, et 
secondement du plus mauvais goût, ces descriptions aujourd’hui si fré. 
quentes d’assommoirs, de bouges, et autres mauvais lieux, mais on ne 
s’étonnait pas outre mesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris du 
moyen àge, y décrivit plus que copieusement la population de la cour 
des Miracles. C’est que l’on se rendait compte, ou si vous l'aime 
mieux, c’est que l’on sentait instinctivement que la valeur du roma 
historique dépendait tout entière d’une reconstitution des personnages 
par l'intermédiaire de ce fameux milieu. Otez le milieu, plus de roman 
historique : mais posez le milieu, vous créez le roman historique. 
C'est ce qui permettra peut-être à M. Zola de comprendre l'admiration 
très sincère que Balzac a professée pour Walter Scott. « Il est très 
curieux de voir le fondateur du roman naturaliste, l’auteur de {a Cou- 
sine Bette et du Père Goriot, se passionner ainsi pour l'écrivain bour- 
geois qui a traité l’histoire en romance. » Non ! beaucoup moins curieux 
qu’il ne semble à M. Zola. C’est que, dans le roman de Walter Scott, 
par-dessous le décor historique, Balzac, sans doute, a vu ce que tout 
le monde y voit, le roman de mœurs qui tissait insensiblement sa 
trame, dans les filets de laquelle il allait bientôt envelopper toutes 
les classes de la société. Mais l'œil de M. Zola n’est décidément sen- 
sible qu'aux couleurs crues, — rouge écarlate, vert pomme, jaune 
serin; — il prend Stendhal pour un psychologue, Frédéric Soulié pour 
un idéaliste, et ce qui l’étonne le plus dans la Correspondance de Bal- 
zac, c'est que Balzac fasse une différence entre l'auteur des Zroï 
Mousquetaires et l’auteur des Puritains d'Écosse. En effet, est-ce qu'ils 
ne font pas tous les deux du roman historique, et que faut-il davan- 
tage ? 

Si M. Zola n’a pas vu pour quelle part le roman historique avait C0D- 
tribué à l’élargissement du roman de mœurs, il n’a pas vu n0n plus 
pour quelle autre part y avait contribué le roman de George Sand. le 
ne voudrais rien exagérer. Au sens où M. Zola prend le mot de natufa 
lisme, il n’y a rien de moins naturaliste que les romans de Georg 
Sand. Et cependant, pour ne toucher ici qu’un seul point, n'est-il 
pas vrai que c’est de l'apparition de Valentine et de Jacques que date 
l'introduction des questions sociales dans le cercle du roman? Pour- 
quoi M. Zola, quand il nous parle « d'aventures qui ne se seraient 
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jamais passées et de personnages qu’on n’aurait jamais vus, » ne 
nous souflle-t-il mot de tels et tels romans de George Sand? Qu'y 
a-t-il dans Valentine qui ne se passe ou ne puisse se passer tous les 
jours? et pourquoi les personnages de Jacques n’auraient-ils pas existé ? 
Les souffrances d’une femme mal mariée, qu'y a-t-il là qui ressemble 
si peu « aux gens que l’on coudoie dans les rues? » Le désespoir 
d'un mari qui voit sa femme de jour en jour s’écarter de lui davan- 
tage, qu'y a-t-il là qui s'éloigne tant « de la vie toute plate que 
mène le lecteur? » Mais, de plus, et c’est ici la nouveauté du roman 
de George Sand, en même temps que c’en fut jadis le danger, les 
personnages ne sont plus comme autrefois enfermés dans le cercle 
de la famille, ils sont en communication perpétuelle avec les préjugés, 
c'est-à-dire avec la société qui les entoure et avec la loi, c’est-à-dire 
avec l’état. Plus tard, c’est le riche que le romancier mettra en contact 
avec le pauvre, et le patron avec l’ouvrier, le peuple avec la bourgeoi- 
sie, pour instituer ce que M. Zola veut qu’on ap;elle des expériences. 1] 
n'importe pas, là-dessus, que le Meunier d'Angibault ou le Compagnon du 
tour de France soient médiocrement divertissans à lire. Il n’importe pas 
davantage que, dans Valentine même et dans Jacques, les personnages, 
vers la fin du récit, tournent au type, comme disait Sainte-Beuve, et 
deviennent de purs symboles. Il n'importe pas non plus que ces thèses, 
toutes fondées sur le droit divin de la passion, soient fausses pour 
la plupart, et quelques-unes d’autant plus dangereuses qu’elles 
sont plus éloquemment développées. Mais ce que l’on ne peut pas 
nier, c’est qu’en devenant la substance même du roman, ces thèses y 
aient comme introduit nécessairement tout un monde de personnages 
qu'on n’y avait pas encore vus figurer. 

Je conviens d'ailleurs sans difficulté qu'il manquait ici quelque 
chose, et ce quelque chose, je le désigne d’un mot en disant que ces 
romans ne sont pas des romans où l’on mange. Tel historien, très grave, a 
soutenu que l'invention de la chemise avait marqué l’une des étapes de la 
civilisation moderne, et tel autre, non moins grave, que l’on en pourrait 
dire autant de la substitution du pantalon à la culotte. Ç'a été la grande 
révolution accomplie par Balzac dans le roman que d’y avoir fait entrer 
les préoccupations de la vie matérielle. Il faut vivre, — primum vivere, 
deinde philosophari; — pour vivre, il faut manger ; pour manger, il faut 
de l'argent; pour avoir de l'argent, il faut travailler ; pour-travailler, il 
faut apprendre, savoir, exercer un métier, c’est-à-dire être l’homme d’une 
profession, d’une condition, d’une classe déterminées. C’est ainsi que 
s’est introduite dans le roman la diversité des conditions, chacune 
caractérisée par les traits qui lui sont propres, retracée dans les con- 
versations des personnes et reproduite pour ainsi dire jusque dans la 
nature de l'intrigue. « Il faut être, a-t-on dit, presque commerçant 
pour comprendre César Birotteau, et presque magistrat pour comprendre 
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une Ténébreuse affaire. » C’est encore ainsi, par une inévitable nécessité 
de liaison, que s'est déversée dans le roman l’exacte terminologie des 
ateliers, le solécisme commercial, le barbarisme industriel, la catachrèse 
des halles, la synecdoche de la rue, langue vivante, a-t-on dit, mais 
plutôt langue barbare, en ce qu’elle est toujours abréviative du souci de 
bien dire et libératoire de l'obligation de penser. Enfin c’est encore ainsi 
que s’est introduite dans le roman cette question d’argent et, naturel- 
lement, avec elle, tout ce que l’acquisition de la fortune, ou le soin de 
sa conservation seulement, exige de patience et d’efforts, de caleuls et 
de combinaisons, d’arithmétique et d’algèbre, de chicanes et de procès, 
de défaites subies et de batailles gagnées. « Il ne les a pas logés, tous 
ses beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes de convention 
tendues de perse, à fenêtres festonnées de pois de senteur et donnant 
sur des jardins ; il ne leur fait pas manger des mets simples apprétis 
par les mains de la nature; il ne les habille pas de vêtemens sans 
luxe, mais propres et commodes; il les met en pension bourgeoise 
chez la maman Vauquer ou les accroupit dans l'angle d’un toit, les 
accoude aux tables grasses des gargotes infimes, les affuble d’habits 
noirs aux coutures grises et ne craint pas de les envoyer au mont-de- 
piété, s’ils ont encore, chose rare, la montre de leur père. » C’est à 
à Théophile Gautier que j'emprunte ces lignes. M. Taine, dans la belle 
étude qu’il a consacrée jadis à Balzac et qui pourrait bien avoir éveillé 
la vocation de M. Zola, remuant cette même question d'argent, en a 
peut-être parlé plus fortement que Théophile Gautier. Mais nous 
aimons mieux la légère et bienveillante ironie qui perce ici sons lé- 
loge. Théophile Gautier donne la vraie note. Admirons Balzac, mais ne 
sacrifions personne sur ses autels. Il n’a pas fondé « notre roman 
actuel; » peut-être même, — et c’est un aveu dont il faut tenir compte à 
M. Zola, — renierait-il l’école de Médan; il a tout simplement écrit le 
roman de Balzac. N'est-ce pas assez ? 

Et puis, si nous ne voulions pas strictement limiter ces indica- 
tions rapides à la littérature française, croit-on qu’il n’y aurait pas 
bien lieu de dire ici quelques mots du roman de mœurs anglais con- 
temporain? M. Zola prendrait-il sur lui d’affirmer que Dickens ou 
Thackeray, pour ne nommer que les plus populaires, n’ont pas exercé 
quelque influence, eux aussi, sur le naturalisme francais, beaucoup 
plus grande assurément et beaucoup meilleure que MM. de Goncourt, 
dont M. Zola loue tous les romans, forme et fond, en vérité, comme 
s’il ne s’apercevait pas que ces laborieux et précieux artisans de style, 
plus alambiqués qu’un Crébillon ou qu’un Boufflers, s’éloignent du 
naturalisme à mesure qu’ils appliquent à des sujets plus vulgaires, 
comme celui de Germinie Lacerteux, des procédés de style plus savaus, 
ou pour mieux dire plus étranges, et moins naturels? 

: C'est par là que l’école est en train de compromettre ses qualités. 
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Il y a eu presque de tout temps divergence, — excepté dans les Souf- 
frances du professeur Deltheil et les Bourgeois de Molinchart, — entre 
Ja forme de ses sujets et l'enveloppe dont elle les habille. Le style 
de Mérimée, par exemple, que Flaubert accusait de n’être pas un 
style, très simple, un peu maigre, mis d'autant plus net et plus 
précis, est infiniment plus voisin de la réalité que le style, très pré- 
cis aussi, mais dur, avec des reflets métalliques, pour ainsi dire, 
très artificiel et très compliqué de l’auteur de Madame Bovary. Ge 
nest pas donner un mauvais conseil à M. Zola que de lui signa- 
ler ce danger. Nous voyons, au surplus, qu'il commence à le com- 
prendre. Il y a dans les dernières pages de son volume quelques idées 
assez justes sur le style, et particulièrement sur la diflicuhté d’être 
paturaliste, si l’on ne s'efforce pas tout d’abord d’être naturel. Mais 
puisqu'il a de telles idées, comment peut-il louer le style de MM. de 
Goncourt? ou pourquoi le loue-t-il tant, s'il a vraiment de telles 
idées? À moins que ce ne soit là ce qu’il appelle, dans son ignorance 
de la langue, « rester en dehors des banalités et des complaisances de 
la critique courante. » 

Il faudrait maintenant faire, dans ce programme d’une histoire du 
roman naturaliste, la place de Gustave Flaubert. Car pour les réalistes 
qui jadis, vers 1848, s’insurgèrent les premiers, sous les auspices 
deM.Champfleury, contre la domination du romantisme, puissant encore 
quoique expirant, nous souscrivons des deux mains au jugement qu’en 
a porté M. Zola. Mais il n’y a pas assez longtemps qu'ici même (1), 
nous avons essayé de caractériser, en mème 1emps que son œuvre, 
quelques-uns des procédés dont Flaubert avait transmis la recette à 
lécole,pour qu'il y ait utilité d’y revenir. Disons donc seulement que, 
pour si peu que nous ayons voulu toucher à l’homme, les Souvenirs de 
M. Maxime Du Camp (2) nous auraient permis d’ajouter quelques traits 
à sa physionomie, et quant au romancier, bornons-nous à noter que 
ce serait ici Sa vraie place. 

On doit commencer à voir, au terme de cette rapide esquisse, qu’il 
y à peut-être d’autres « chefs » du roman naturaliste que ceux que 
M. Zola s’est contenté de nommer. Il est vrai qu’en revanche il pou- 
vait se taire de Stendhal. L'influence de La Chartreuse de Parme estnulle 
dans l'histoire littéraire du siècle. Car, si par hasard on fait honneur à 
Stendhal d’avoir plus d’une fois répété, — qu’à une société bourgeoise 
C’étaient des mœurs bourgeoises qu’il fallait donner désormais en spec- 
tacle, — alors, la part de Scribe est au moins égale à la part de Stendhal. 
La part de Balzac, à son tour, si considérable qu’elle soit, plus considé- 
rable que celle de George Sand, ne l’est pas plus que celle desromanciers, 
qui, sur les traces de Walter Scott, ont les premiers replacé dans leur 

(1) Voyez le Revue du 15 juin 1880. 

(2) la Voyez Reuve du 4° septembre 1881. 
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milieu les hommes d’autrefois, ou essayé de les y replacer. Et Pourquoi 
si c’est à Balzac un mérite si rare « d’avoir dégagé de l'argent tout le 
pathétique terrible qu’il contient, » n’en serait-ce pas un tout ausgi 
rare à Rousseau que d'avoir le premier fait descendre le pathétique de 
l'amour des hauteurs de la scène tragique dans le roman de Ja vie 
commune ? L'amour, avec tous les sentimens morbides qui se dérobent 
sous le prestige de son nom, comme avec toutes les passions qui ge 
servent de lui pour courir à leur assouvissement, jouerait-il un rôle 
moins « pathétique » et moins « terrible » que l'argent? L'auteur de 
Nana ne le soutiendra pas, ni l’admirateur de la Cousine Bette. Eh 
certes oui! disons-le, puisqu'il plaît à M. Zola, que les romantiques 
ont « rompu la chaîne de la tradition française, » mais convenons que 
leur œuvre n’a pas péri tout entière et qu’il est demeuré d’eux des 
acquisitions durables. Accusons-les d'être «les bâtards des littératures 
étrangères, » M. Zola le veut, nous le voulons avec lui, mais avouons 
qu’ils ont singulièrement élargi l'horizon de nos regards et que nous 
en profitons. N’ajoutons pas toutefois « qu’ils cessaient d’être en cela 
les fils légitimes de leurs pères du xvur siècle, » car ce serait une 
lourde erreur. M. Zola, qui parle souvent, depuis quelque temps, « de 
remonter à Diderot et à ses contemporains, comme aux seules sources 
vraies de nos œuvres modernes, » ignore sans doute que Diderot est 
tout Anglais. Sa science lui vient de Newton, sa philosophie de Bacon, 
sa morale de Shaftesbury, c’est dans Stanyan qu'il apprend l’histoire, 
c’est Chambers qu’il refond dans son Encyclopédie, disciple avec cela de 
Richardson et de Sterne dans le roman, comme dans le drame imitateur 
de Moore et de Lillo. Vous ne trouverez pas dans l’histoire de notre 
littérature deux écrivains qui soient ainsi comme anglicanisés, et je 
ne parle pas de ce qu’il emprunte à ses amis, et connaissances, le 
Genevois Rousseau, les Allemands Grimm et d’Holbach, les Italiens 
Galiani, Riccoboni, Goldoni et tutti quanti. Si celui-là représente « la 
tradition française, » vraiment, ce n’était pas la peine de traiter les 
romantiques de « bâtards des littératures étrangères! » 

Il est possible, au surplus, qu’en dépit des chicanes, cette manière 
de construire l’histoire du roman naturaliste ne déplaise pas trop à 
M. Zola. Si l’on détermine, en effet, depuis Rousseau jusqu'à M. Paul 
Alexis, l'apport certain de tous les romanciers de quelque valeur et, 
comme on dit, leur part de contribution au roman naturaliste, il 
semble permis à M. Zola de se féliciter et de se congratuler plus fière- 
ment que jamais d’être M. Zola : 


Zola comme un soleil en nos ans a paru. 


Car enfin, n'est-ce pas comme si nous convenions que l’Assommoir esl 
le terme où tout devait aboutir? et tandis qu’il suflisait à M» Zola 
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d'une demi-douzaine de précurseurs pour préparer les voies aux Rou- 
gon-Macquart, si nous y mettons la douzaine et plus que la douzaine, 
que pourrait-on bien lui accorder, ou lui-même que pourrait-il souhai- 
ter davantage? Heureusement que c’est assez d’une seule et bien simple 
distinction pour changer la face des choses. 

En effet, si M. Zola le prenait comme on vient de le dire, ce serait 
comme si jadis Courbet se fût imaginé que c’était pour qu’il pôt faire 
les Casseurs de pierre ou les Demoiselles de la Seine que les Van Eyck 
en leur temps avaient inventé la peinture à l’huile. Mieux encore, 
ce serait comme si M. Manet s’imaginait que ce fût pour lui que les 
Italiens du x1v° siècle eussent fixé les lois de la perspective. Pareille- 
ment, de tous ceux ou de presque tous ceux qui l’ont précédé, le roman 
naturaliste a hérité quelque chose, mais on oublie qu’il se pourrait 
bien qu’héritier négligent, maladroit, ou incapable, il eût omis de faire 
lesactes conservatoires du meilleur de l’héritage. On ne voit point que, 
jusqu'ici, par exemple, et sauf l’unique Flaubert, personne dans l’école 
ait hérité de Balzac le grand art de la composition. Ce Qui passe la 
permission, c’est que l’on s’en vante. Incapable de composer, M. Zola 
nie qu’il y ait un art de la composition. Nul n'aura le droit de mettre 
dans le roman de l’avenir un intérêt que l’auteur d’une Page d'amour 
se rend bien compte, que, pour sa part, il ne saurait y mettre. Tout ce 
qu'il peut faire, c’est de suspendre des tableaux comme dans une gale- 
rie : le grand art sera donc de suspendre des tableaux dans une gale- 
rie. S'ils n’ont pas hérité de Balzac l’art de la composition, ils n’ont pas 
hérité davantage du roman anglais, sauf le seul M. Alphonse Daudet, 
la science de la psychologie. Mais l’auteur du Ventre de Paris en sera 
quitte pour nier la psychologie. Faire de la psychologie, c’est faire, 
comme il le dit, « des expériences dans la tête de l’homme; » lui, fera 
des expériences « sur l’homme tout entier, » si ce n’est qu’il oubliera 
régulièrement, comme on oublie ce qu'on ignore, que l’homme a une 
tête et même qu’en certains cas, on a vu, prodige inoui! cette tête 
qui gouvernait ce corps. 

Je veux pourtant faire à M. Zola la partie plus belle encore, et non- 
seulement j'admets un instant qu’il soit l'héritier du meilleur de Balzac, 
mais je suppose que tout ce qu’il a rejeté de l’héritage de Balzac et des 
autres, ce soit à bon droit, pouvant aisément se l’approprier, s’il l’eût 
voulu, mais suspectant légitimement l'origine romantique d’une partie 
de cette fortune. Son erreur alors n’en est que plus extravagante. Il 
devient un simple Prudhomme qui, s’il fait un jour la traversée de 
Calais à Douvres, s’imagine complaisamment que c’est à lui, Pru- 
dhomme, que songeait Fulton en appliquant là-bas, sur l'Hudson, la 
vapeur à la navigation. Or, comme c’est là ce que tout le monde peut 
croire, également, c’est ce que personne, justement, ne doit croire. 
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Cependant, il n’y a pas d’illasion plus commune, et il n'y en a pas de 
moins philosophique. M. Zola, par malheur, y donne aussi pleinement 
que possible. Et pour parler le langage qui lui plait, il croit, ou il parle 
comme s’il croyait être le terme d'une évolution dont il n’est avee toute 
son école qu’un moment, et peut-être un moment insignifiant. 

I résulte de là plusieurs conséquences. — L+ première, c’est que le 
roman nataraliste fera son temps, et qu'avant même de l’avoir accom- 
pli, peut-être verra-il renaïre telle forme du roman qu'il considère 
fort impertinemment comme à jamais condamnée. Les romantiques 
n’étaient-ils pas bien convaincus d'en avoir fini des classiques? l'ay- 
teur de Ruy Blas avec l'awteur du Cid ou de Britannicus? — ]a 
seconde, c’est que la formule naturaliste n’a le droit d’exclure du 
domaine de l’art aucune autre formule, non pas même la formule du 
roman historique, encore moins la formule du roman idéaliste. Et qui 
sait si nous ne verrons pas renaître le roman d'aventures, avec lequel 
pourtant le xvine siècle croyait bien en avoir terminé ? Rappelez-vous 
ce que pensait Voliaire de ces Mémoires de d'Artagnan, par exemple, 
d'où devaient sortir es Trois Mousquetaires. — La troisième, c'est que 
justement parce que le roman naturaliste répond de nos jours à cer- 
taines préoccupations, ou plutôt, j’oserai le dire, à un certain abaisse- 
ment de l'esprit public, rien ne nous garantit que l’avenir ne sera lui 
pas très sévère, pour avoir aidé de toutes ses forces à cet abaisse- 
ment, et que cet avenir ne soit pas plus prochain qu'on ne pense. J'ai 
nommé quelquefois, à propos de M. Zola, Restif de la Bretonne; son 
succès dans le temps n’a pas été beaucoup moins bruyant, et qu'en 
reste-t-il? Qui est-ce qui connaît, si ce n’est les amateurs de gravures, 
la Paysanne pervertie? — La quatrième,c’est que, quelle que soit la for- 
mule, il n’y a jamais au fond des œuvres que ce que les hommes y met- 


* tent, et c’est ce qui fait que les œuvres demeurent quand les théories 


tombent. Quelle était la formule de l’auteur de Manon Lescaut? — La cin- 
quième.….. Mais je laisse au lecteur le piaisir de la tirer, ainsi que la 
sixième, sans compter toutes celles qui pourraient suivre, et j'arrive 
promptement à la dernière; elle sera bien nette : c’est que s'il ne 
faut pas beaucoup de romans de l'espèce de Nana pour metire bien 
bas la fortune du naturalisme, ce ne sont pas des livres comme ce 
dernier-né de M. Zola qui la relèveront. 


F, BRUNETIÈRE. 
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RÉOUVERTURE DES THÉATRES. — OEDIPE ROI A LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 


En ce temps-là, c'est-à-dire en l'été de l’an de grâce 1881, une sur- 
prenante nouvelle émut les directeurs des théâtres de Paris. L'un 
d'eux, M. Émile Perrin, membre de l'Académie des beaux-arts et qui 
avait administré l’Académie de musique et de danse avant de présider 
aux destinées de la Comédie-Française, crut pouvoir profiter de la 
belle saison, qui est la vilaine au regard des contrôleurs de théâtre, 
pour offrir à la fois un discret sacrifice aux dieux de l’ancienne Grèce 
et au démon de l'Opéra : entre deux représentations du Monde où l’on 
s'ennuie, un soir qu'il faisait chaud, il glissa l'Œdipe roi, — l'Œdipe 
roi, de Sophocle, traduit par M. Jules Lacroix, du même coup, mot à 
mot et en français. Par là, sans doute, il pensait réjouir ses collègues de 
Plnstitut et se donner à lui-même le plaisir de croire, en regardant 
manœuvrer les chœurs et en écoutant des airs composés par M. Mem- 
brée, qu'il gouvernait encore une grande scène lyrique. L’attention du 
public ne serait sûrement pas attirée par cette innocente cérémonie ; 
Œdipe roi passerait comme tragédie dété; Sophocle « ferait» sans 
bruit «les lendemains » de M. Pailleron, Mais voilà que ce soir-là, 
vers minuit, la nouvelle roula par les boulevards, qu'Œdipe roi « était 
un succès, » et que ce sournois de Sophocle, dont personne ne se 
méfiait, avait autant de malice que M. de Bornier. Ainsi l'avait décidé 
une assemblée de critiques, gens, comme on sait, toujours un peu 
hellénistes par profession; et leur jugement était soutenu par les 
Spectateurs habituels des « premières», qui, presque tous, sont bache- 
liers. Quelques-uns avaient bien essayé de plaisanter ce chef-d'œuvre 
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et prétendu, après la grande scène entre OEdipe et Tirésias, que le 
vrai titre de la pièce était les Deux Aveugles et que la musique n'était 
pas de M. Membrée, mais d’Offenbach ; aussitôt leurs voisins les avaient 
fait rougir de honte en leur apprenant que déjà Voltaire avait prévu 
cette plaisanterie : « Je sais bien, avait-il dit dans ses Remarques sy 
l'Œdipe de Corneille, qu’à la farce dite italienne, on représentera 
Tirésias en habit de quinze-vingt, une tasse à la main, et que cc 
divertirait la populace, — la populace, vous entendez! — Mais cou 
quibus est equus et paler et res, applaudiraient à une belle imitation 
de Sophocle. » Et tous d’applaudir et de se récrier d’admiration swr 
l'œuvre de Sophocle et sur eux-mêmes qui avaient le bon goût de 
l'applaudir. 

Le lendemain matin, ces décrets du « tout Paris » furent notifiés à 
tout l’univers par la voie des journaux; et en vérité, je vous le dis, le 
sang mua aux directeurs de nos scènes parisiennes. Sans doute une 
pièce de Sophocle n’était pas absolument une nouveauté; mais est-il si 
nécessaire de donner des nouveautés? Les directeurs du Palais-Royal 
et des Variétés qui devaient rouvrir la saison par Divorçons et Niniche, 
s’avisaient que Viniche et même Divorçons n'étaient déjà plus si neufs, 
et s’enquirent si Sophocle n'avait pas fait une pièce gaie? M. Raymond 
Deslandes, qui devait reprendre au Vaudeville la série des fructueuses 
représentations du Voyage d'agrément, se dit qu’une reprise d'Électre 
serait peut-être plus fruçtueuse encore, Sophocle étant, sur le cha- 
pitre des droits, plus discret que MM. Gondinet et Bisson. Œdipe à 
Colone paraissait convenir au Châtelet ou à la Porte-Saint-Martin, 
la mise eu scène du dernier acte y pourrait être splendide, et l'orage 
de la fin prêtait à de magnifiques « bruits dans les coulisses; » d'ail- 
leurs les pièces n’étaient guère plus connues que Wichel Strogof où 
la Biche au bois. Cluny, qui renonçait au drame, pourrait, au lieu 
des Braconniers, reprendre les Trachiniennes, avec musique nou- 
velle. A l’ancien Lyrique, M. Ballande, au lieu de Latude, pourrait 
jouer Philociète, ou Dix Ans de captivité dans l'île de Lemnos; à moins 
que M. Chabrillat ne réclamât la pièce pour la monter à l'Ambigu 
suivant le goût « naturaliste. » Grâce à des appareils approuvés par 
M. Zola, on imiterait exactement l’insupportable odeur exhalée par la 
plaie du héros : ainsi peut-être on attirerait plus de monde qu'en 
reprenant les Mouchards. Même, à cette occasion, M. Chabrillat voulut 
compléter ses études mythologiques : il se fit donner par M. Busnach 
la très curieuse thèse de M, Constans, professeur au lycée de Montpel- 
lier, sur la Légende d'Œdipe, et il eut cette surprise d’y trouver que la 
mère d’Atys, un incestueux qui méritait d’être aussi connu qu'OEdipe, 
avait illustré déjà le glorieux nom de Nana. 

Au Gymnase, M. Koning, qui promet beaucoup pour cet hiver et tien- 
dra peut-être plus encore, eut un moment d’embarras: il comptait 
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reprendre la Joie de la maison, avec Mme Lagrange-Bellecour dans le joli 
rôle de Cécile, qu’elle créa il y a vingt ans. Puisqu'il avait sous la main 
cette ingénue antique, ne ferait-il pas mieux de remonter Antigone? 
Qui, mais peut-être la pièce aurait plus de succès à la Renaissance, où 
elle suppléerait avantageusement le Canard à trois becs. M! Granier 
ferait sa rentrée dans le personnage d’Antigone, et Mi* Milly-Mevyer 
serait charmante dans le petit rôle d’Ismène. Aux Nouveautés, malgré 
l'annonce de /4 Vente de Tata, M. Brasseur, en homme qui connaît sa Belle 
Hélène, se laissait conseiller de reprendre Ajax ; il se demandait seule- 
ment lequel des deux. Restaient l'Odéon, la Gaîté, Déjazet, la Comédie- 
Parisienne et le Château-d'Eau. M. de La Rounat rêvait au moyen de faire 
passer Sophocle en bonne saison parisienne et de renvoyer M. Tier- 
celin, avec son Voyage de noces, jusqu’aux calendes grecques. M. Laro- 
chelle avait bien en poche le Patriote de MM. d'Artois et Gérard, 
un drame intéressant; mais le Patriote, à le voir de près, était-il 
aussi bien charpenté qu'Œdipe ? Il était permis d’en douter. De 
même, M. Luguet, décidé à établir sur les vestiges de M. Ballande 
un petit théâtre français qui fût vraiment le troisième, M. Luguet 
hésitait à commencer par Nos Fils, la pièce de M. Cadol. Malgré les 
agrémens de cet ingénieux ouvrage, il était clair qu’à la fin, quand le 
comte de Valsay découvrait que son fils, cru adultérin pendant qua- 
tre actes, était parfaitement légitime, cette découverte serait moins 
pathétique que celle d'OŒdipe s’apercevant après quatre actes qu'il est le 
mari de sa mère. Sur le boulevard de Strasbourg, M. Dormeuil consultait 
les passans et perdait de la confiance qu'il avait mise, non sans rai- 
son, dans le premier ouvrage d’un jeune auteur, M. Malus, — un drame 
intitulé Léa. Seuls, en fin de compte, les sociétaires du Château-d’Eau 
étaient tranquilles, car, seuls, ils possédaient une œuvre capable de 
lutter avec Œdipe : Catherine la Bâtarde, de M. Alfred Belle. S'il est 
juste, en effet, de soutenir que le principal mérite d'Œdipe est d’être un 
mélodrame bien fait, c'est-à-dire une cascade d’horreurs disposées avec 
assez d’art pour que l'esprit du spectateur, depuis le commencement 
jusqu'à la fin, soit précipité d’une vilaine surprise dans une plus vilaine 
encore, je vous donne M. Belle pour l’'émule de Sophocle. Cette Cathe- 
rine qu’il vous présente a empoisonné sa sœur ; elle épouse le mari de 
sa victime ; et, quand elle désire être veuve, elle dénonce ce malheu- 
reux comme le meurtrier. Je ne vous ferai pas suivre tous les détours 
de l'intrigue ; mais,vous pouvez m’en croire, elle est menée à merveille ; 
et quand nous apprenons que la lettre accusatrice vient de Catherine, 
nous sommes surpris aussi fortement qu'Œdipe quand il reconnaît 
qu’il est le fils de Laïus. 

Trêve de plaisanterie, allez-vous dire, Hélas ! je plaisante à peine. 
C'est le plus sérieusement du monde que des critiques, et je dis des 
plus lettrés, ont insisté sur ce point que Sophocle était aussi retors 
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que les plus retors parmi nos « faiseurs » modernes, et, sans s'arrêter 
aux autres mérites qu'ils reconnaissaient dans Œdipe, ils ont sans rire 
et de préférence félicité l’auteur sur ce que la pièce ressemble plus, 
par la conduite de l’action, à un mélodrame de Pixérécourt ou de 
M. d’Ennery qu’à une tragédie de Racine ou de Corneille ! 

Tout étrange que ce compliment paraisse, je m'explique assez bien 
qu’il n'ait pas d’abord choqué le public. Il était encore, ce publie, 
troublé de l’étonnement qu’il avait ressenti de découvrir qu'une tra- 
gédie de Sophocle était une pièce de théâtre, et non pas, comme la 
plupart se l'imaginaient d’après des réminiscences de. collège, un 
pensum de quinze cents vers; ou comme se le figuraient quelques- 
uns, qui avaient lu depuis le collège, un mythe dialogué ou bien une 
manière de moralité pathétique. Vous vous rappelez cette lettre de 
Flaubert que M. Maxime Du Camp citait ici récemment, écrite après la 
lecture d’un chant de l’Enéide : « Dire, — s’écriait, avec sa violence 
sanguine, l’auteur de Salammbô, — dire que j'ai copié cela cinq cents 
fois! Quelle infamie ! quelle ignominie ! quelle misère ! j'ai craché 
dessus de dégoût autrefois, j'en ai eu des pàämoisons d’ennui, et c'est 
beau! beau! A chaque vers, j'étais étonné, ravi; je m'en voulais; je 
ren revenais pas! » Combien, parmi les spectateurs d'OŒdipe, avaient 
éprouvé l’autre soir, un sentixent pareil! Combien avaient été ravis 
de trouver une pièce où ils n'avaient laissé qu’une série de morceaux 
à épeler pour le baccalauréat ès-lettres, et plutôt que de s’en vouloir de 
leur injustice passée, ils s'étaient su bon gré de leur équité présente 
et s'étaient écriés, tout contens d'eux-mêmes : « Mais C’est une pièce, 
nous le voyons clairement, une vraie pièce de théâtre ! » Même sur- 
prise chez ceux plus rares, plus délicats, plus curieux, à qui M. de Saint- 
Victor ou quelque autre, un peu grisé de science nouvelle, avait révélé 
qu'OEdipe, meurtrier du sphiux et de Laïus, était une personnification 
de la lumière, comme Indra vainqueur de Vritra; que si le parricide 
épousait sa mère, c’est tout simplement comme le soleil épouse les 
nuées, et qu'autrefois quand les bonnes gens disaient : « OEdipe est 
aveugle, » —. ils n’y entendaient pas malice et voulaient dire : 
« Le soleil a disparu. » Les spectateurs d’élite n'étaient pas venus au 
théâtre sans une certaine inquiétude; ils furent enchantés de voir 
que, même en tenant pour vraie cette précieuse interprétation de la 
légende, il fallait confesser que Sophoele n’en avait eu aucun souvenir 
ou du moins aucun souci; que son OEdipe ne se doutait pas de sa 
valeur alégorique, mais se contentait modestement d'etre un héros de 
théâtre; et que, s’il avait réellement une origine solaire, du moins il 
n’avait pas la sottise de s’en targuer. Enfin, quelques philusophes 
étaient peut-être épars dans la salle, disciples de M. Comparetti, 
qui rangeaient l’histoire d’OEdipe, non pas parmi les mythes, mais 
simplement parmi les fables, et s’attendaient à trouver dans la tra- 
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gédie de Sophocle, sinon un mystère enflé de traditions aryennes, 
du moins une moralité inspirée de la sagesse hellénique : Œdipe alors 
ne serait plus qu’une froide personnification du crime involontaire. 
Ô uübos act Ga... ON peut être parricide sans le savoir et incestueux 
malgré soi. Geux-là encore furent transportés de cette bonne fortune 
qui leur faisait rencontrer un spectacle émouvant où ils n’espéraient 
qu'une composition édifiante. 

C'est qu’en effet ŒEdipe roi est bien une œuvre dramatique et théà- 
trale, plus théâtrale même que ne se l’imaginent les spectateurs d'au- 
jourd'hui,— et nous allons sur ce point nous expliquer tout à l'heure ; — 
mais quoi ! est-ce une raison pour faire d'Œdipe un mélodrame ? L'œuvre, 
dis-je, est théâtrale plus que vous ne pouvez le soupçonner. En effet, 
quoique la mise eu scène soit aujourd’hui plus raisonnable qu'au 
temps de Voltaire et surtout de Corneille, quoique le traducteur et le 
directeur unissent leurs efforts pour nous donner un Œdipe un peu 
rapproché du grec, le spectacle qu'ils nous offrent peut-il prétendre à 
rappeler seulement la magnificence des spectacles anciens? « Je ne sais, 
disait Voltaire, si, aujourd’hui que la scène est libre et dégagée de tout 
ce qui la défigurait, on ne pourrait pas faire paraître Œdipe tout san- 
glant, comme il parut sur je théätre d'Athènes. La disposition des 
lumières, Œdipe ne paraissant que dans l’enfoncement pour ne pas 
trop offenser les veux, beaucoup de pathétique dans l'acteur, et peu 
de déclamation dans Pauteur, les cris de Jocaste et les douleurs de tous 
les Thébains, pourraient former un spectacle admirable. Les magni- 
fiques tableaux dont Sophocle a orné son Œdipe feraient sans doute 
le même effet que les autres parties du poème firent dans Athènes. 
Mais, du temps de Corneille, nos jeux de paume étroits ‘ans lesquels 
on représentait ses pièces, les vêtemens ridicules des acteurs, la déco- 
ration aussi mal ent-ndue que ces vêtemens, excluaient la magnificence 
d’un spectacle véritable. » Et ailleurs, ce même Voltaire, parlant de son 
Œdipe à lui, raconte quelle peine il eut à obtenir seulement des comé- 
diens « qu'ils voulussent exécuter les chœurs qui paraissent trois ou 
quatre fois dans la pièce. » Grâce à Dieu! le temps est passé de ces 
embarras et de ces résistances ; la scène de la Comédie-Française est 
différente des jeux de paume où étouffait Corneille ; la décoration y est 
maintenant aussi bien entendue que les costumes; M. Mounet-Sully 
tout sanglant a de nobles attitudes et beaucoup de pathétique; Ml: Lerou 
pousse comme il faut les cris désespérés de Jocaste, et les comédiens 
consentent à exécuter les chœurs. Pourtant cette scène est loin d’éga- 
ler en grandeur la scène athénienne ; ce spectacle n’a pas la majesté 
qu’il avait dans sa nouveauté première; et comment oublier, si Fon a 
consuhé seulement M. Gevaert sur la musique des anciens, qu'Œdipe 
roi, même ‘ainsi représenté, n’est rien de plus que la traduction du 
livret d'un opéra perdu ? Est-ce les airs de M. Membrée exécutés dans 
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la coulisse par des élèves du Conservatoire, est-ce la plainte mortelle. n’est 
i ment fastidieuse de M'e Martin, chargée de réciter la strophe ou l'anti. de pe 
i strophe, qui peuvent nous donner une idée des effets que produisait le dont 
il merveilleux accord de la poésie de Sophocle et d’une belle musique? ont 
| Sont-ce les manœuvres et les poses de ces figurans maquillés et dont le qui : 
Î maquillage s'aperçoit, qui peuvent nous inspirer les sentimens de sour' 
(| respect qu’inspirait aux Athéniens la majesté du chœur antique ? touts 
Donc l’œuvre est, j'en conviens, plus théâtrale même que ne saurait absu 
À le croire le public de la Comédie-Française. Elle est dramatique aussi, le di 
1 j'entends faite pour émouvoir d'une façon spéciale les âmes aussi péri 
Ë bien que les oreilles et les yeux des hommes réunis dans une salle de vrais 
| spectacle. Les personnages, c’est entendu, sont des personnes humaines depi 
qui sentent et qui souffrent et qui se heurtent les unes aux autres, et lave 
| non plus des porte-voix chargés de tirades, ni des allégories qui se tant 
Ï croisent. Il n’est même pas besoin, pour faire sentir que ce drame est Que 
} encore doué de vie, de le transporter par la pensée dans la réalité mo- du : 
derne, de le réduire, comme on a fait, à la familiarité contemporaine l'his 
Ê et d'imaginer à notre usage un Œdipe chez la portière. Enfin je n'ai curi 
garde de contester que la pièce soit composée avec infiniment d'art, eti 
À | et, si l'on veut, d'artifice; que l'intérêt y soit plus vif que dans les Jeu: 
autres tragédies grecques, et mieux précipité de scène en scène, selon vail 
cette règle du théâtre qui est un peu dans l’ordre littéraire comme est che 
| dans l’ordre physique la loi de la chute des corps. Elle satisfait d’ail- an! 
leurs, cette tragédie modèle, à presque toutes les règles et notamment eu 
| à celles de la Poëtique d’Aristote : comment, à vrai dire, en serait-il do 
autrement? Aristote a rédigé ses règles justement pour les exemples ex] 
| qu’Œdipe lui fournissait, et, comme ces règles ont pris, à travers les 
siècles, force de lois naturelles, même pour ceux qui les récusent en pot 
l tant que règles, il arrive qu'Œdipe roi régente encore nos pièces et les vel 
juge. CŒÆ lipe avait satisfait par avance à ce principe qu’il a suggéré Il 
au grand théoricien de la Grèce et qu'ont accepté sans murmure tous so 
| les dramaturges classiques : à savoir que le héros du drame doit être sié 
| « un homme qui soit entre les deux, » c’est-à-dire qui ne soit point " 
| extrêmement juste et vertueux, et qui ne mérite point aussi son mal- di 
heur par un excès de méchanceté et d’injustice. De même, si nous ne ha 
regardons que la conduite de la pièce, Aristote pensait à Œdipe on 
lorsqu'il a posé que « le meilleur de bien loin, c'est lorsqu'un homme Ds 
| cominet quelque action horrible sans savoir ce qu’il fait, et qu'après rs 
l'action il vient à reconnaître ce qu’il a fait; car il ny a rien là de Pi 
méchant et de scélérat, et cette reconnaissance a quelque chose de bi 
| terrible et qui fait frémir. » Il pensait à Œdipe quand il a déclaré que q 
| « la plus belle des reconnaissances est celle qui, étant tirée du sein LM 
même de la chose, se forme peu à peu d’une suite vraisemblable des . 
| affaires et excite la terreur et l'admiration. » Et pour qui donc, si ce L 
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n’est pour Œdipe, après avoir défendu qu’il y eût « rien d’absurde et 
de peu vraisemblable dans l’action, » a-t-il ajouté cette petite phrase, 
dont tant de dramaturges et surtout de mélodramaturges modernes 
ont revendiqué le bénéfice : « Cela ne se souffre que dans les choses 
qui sont hors de la tragédie ? » Vous la surprenez ici justement à sa 
source, cette théorie aujourd’hui si vivement courante, qui excuse 
toutes les absurdités antérieures au lever du rideau, pourvu que ces 
absurdités servent à la suite de l’action. Pourquoi Pierre ou Paul a-t-il 
le droit, à Paris, en 1881, pour nous enlever à sa suite à travers les 
péripéties de son drame, de s’élancer d’abord d’un solide amas d’in- 
vraisemblances ? Parce qu'Œdipe roi n’existerait pas si Œdipe et Jocaste, 
depuis leur mariage, avaient causé une seule fois des événemens qui 
l'avaient précédé. Voilà l’origine de cette gracieuse convention dont 
tant de fois on a réclamé l’excuse pour les Pixérécourt et les d’Ennery. 
Que si l’on veut voir combien ce premier cas est en effet probant, et 
du même coup s’engager un peu en ce grave sujet, il suffit de relire 
l'histoire d'OŒdipe dans ce naïf Roman de Thèbes que M. Constans a si 
curieusement étudié. « Œdipe et Jocaste vécurent ensemble vingt ans, 
etils eurent quatre beaux enfans. Jamais ils ne s'étaient doutés de 
leur crime; mais un jour que le roi était au bain, la reine, qui le ser- 
vait, aperçut des cicatrices profondes à ses pieds. » Ainsi, pour que le 
chef-d'œuvre de Sophocle subsiste un moment, il faut qu’en vingt 
années Œdipe n'ait pas pris un bain,ou mieux encore que Jocaste ait 
eu de lui « quatre beaux enfans » sans avoir jamais vu ses pieds. Allez 
donc après cela chicaner M. Cadol sur la combinaison d’accidens qui 
explique l’erreur du comte de Valsay! 

Oui, mais ce n’est pas tout que d’être fondé sur une invraisemblance 
pour mériter d’être mis au rang des mélodrames ; il faut encore renou- 
veler de temps en temps cette invraisemblance et la doubler d’une autre. 
Il faut, pour gagner ce titre d'habile qu’on donne si légèrement à 
Sophocle, user de ruses, de roueries, de tricheries menues et gros- 
sières, et piper et duper de cent façons le spectateur. Or Œdipe roi, 
une fois commencé, se développe avec une bonne foi et, si je puis 
dire, avec une bonhomie qui ferait lever les épaules au moins difficile 
habitué des galeries supérieures du Château-d’Eau. La pièce est bien 
ordonnée, je n’y contredis pas, mais un peu simpie au gré de nos 
amateurs. Et encore bien ordonnée... si l’on y regardait de près! Pour 
ne relever qu'une faute, — mais une faute impardonnable et que ni 
Pixérécourt ni M. d’Ennery n’auraient commise, — le soufleur de l’Am- 
bigu vous dira tout comme Voltaire qu’ « OŒEdipe sachant son sort au 
quatrième acte, la pièce est alors finie; que l’attention du spectateur 
ne va plus qu’en diminuant, et que « les esprits, » les bons esprits du 
moins, « remplis de terreur au moment de la reconnaissance, n’écou- 
tent plus qu’avec dégoût la fin de la pièce. » 
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Aussi bien, si l’Œdipe roi appartenait à ce genre qu’on est convenu 
d'appeler du mélodrame, où le choix des situations et la combinaison 
des événemens importe plus que l'étude des caractères et l'expression 
des sentimens, il serait singulier qu’on eût attendu jusqu’à ce jour 
pour le classer ainsi : c'est une opinion justement contraire que nos 
devanciers, — et quelques-uns parmi eux sont au moins notables, — 
avaient professée de cet ouvrage en somme assez connu, Non-seule- 
ment les Grecs, et peut-être en particulier Sophocle, s’attachaient plus 
à la vraisemblance des caractères et à l'expression naturelle des senti. 
mens qu’à la qualité des situations où ils supposaient leurs persop- 
pages, mais encore l'Œdipe roi, entre toutes les pièces de Sophocle, à 
maintes fois été marqué pour la simplicité de sa conduite et pour la 
netteté de son action. Il suflit de comparer Y’Œdipe de Sénèque on 
Antigone d'Alfieri à l'Œdipe et à l’'Antigone de Sophocle, pour voir 
quels soucis différens occupent le poète grec et un dramaturge selon 
Je goût moderne : une situation pour Sophocle n’est qu’une occasion 
d’expérience sur un ou plusieurs caractères ; toute l’action n’est que 
la suite et l'ordonnance de ces occasions; pour Sénèque, une situation 
a sa valeur propre, et Alfieri, malgré la sobriété de sa manière, aime 
Paction pour l’action. Mais encore une fois, Œdipe roi, de préférence 
à tant d’autres chefs-d’œuvre, était regardé jusqu'ici comme le plus 
clair exemple de la simplicité antique. Racine, qui s’y connaissait et 
qui connaissait la pièce, — comme en témoignent à la Bibliothèque 
nationale de Paris et à la bibliothèque de Toulouse les marges de plu- 
sieurs exemplaires criblés par lui de coups de crayon, — Racine dit 
proprement dans la préface de Bérénice : « Il y avait longtemps que je 
voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité 
d'action qui a été si fort du goût des anciens. Ils ont admiré l’Ajaz de 
Sophocle, qui n’est autre chose qu’Ajax qui se tue de regret. Ils ont 
admiré le Philoctète, dont tout le sujet est Ulysse qui vient surprendre 
les flèches d'Hercule. L'Œdipe même, quoique tout plein de reconnais- 
sance, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos 
jours. » Et, auprès d’une tragédie du temps de Racine, de quel poids 
’est pas un mélodrame d'aujourd'hui! Cherchez ce qui se passe dans 
PŒdipe de Sophocle : rien ou presque rien; on y découvre les rapports 
d'événemens antérieurs, et voilà tout. 

Supposez le même sujet livré à nos fabricans ; ils vous rendraient 
un drame en sept tableaux pour le moins, et plus bourré de faits 
qu'une chronique du moyen âge; — Prologue : l'Enfant aux pieds 
percés; premier tableau : le Parricide; deuxième tableau : l'Incesle. — 
J'en passe et je m’arrête… C’est que nos fabricans ne songent pas, 
comme disait Racine, que, bien loin que la simplicité soit une marque 
de peu d'invention « au contraire, toute l'invention consiste à faire 
quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d’incidens a tou- 
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jours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez 
d'abondance, ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs 
spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des pas- 
sions, de la beauté des sentimens, et de l'élégance de Fexpression. » 
Fénelon, dans sa Lettre à M. Dacier sur les occupations de l’Acadèmie 
française, témoigne que « M. Racine, qui avait fort étudié les grands 
modèles de l’antiquité, avait formé le plan d’une tragédie française 
d'Œdipe, suivant le goût de Sophocle,.. et suivant la simplité grec- 
que, il n'y eùl mis aucune intrigue nouvelle, et surtout aucune 
intrigue postiche d'amour. » Un tel spectacle aurait pu être « très 
curieux, très vif, très rapide, très intéressant. Il ne serait point 
applaudi, ajoutait le fin prélat; mais il saisirait, il ferait répandre des 
larmes, il ne laisserait pas respirer!.. » — C’est justement l'effet que 
produit aujourd’hui Œdipe, nettox 6 de « ces heureux épisodes, » dont 
s'applaudissait naïvement le grand Corneille, quand ïl se vantait de 
n'avoir point fait de pièce où il se trouvât tant d’ « art » que dans 
celle-là; de ces épisodes que Voltaire, à son tour, fut comiraint d'y 
glisser, parce que l'actrice qui représentait Dircé dans l'Œdipe de 
Corneïlle lui dit quand il apporta le sien : « C’est moi qui joue l'amou- 
reuse, et, si on ne me donne un rôle, la pièce ne sera pas jouée; » — 
c'est l’effet que produit Œdipe, enfin restitué, ainsi que Napoléon 
l'aurait voulu voir, si nous en croyons le Mémorial. 11 n’est pas « ap- 
plaudi » comme /e Cid, parce qu’en France, l'amour seul ravit tous les 
cœurs au théâtre, — au moins dans un sujet qui le comporte et le 
réclame; — ïl n’est pas applaudi, mais « il saisit et ne laisse pas 
respirer. » 

J'ai cité déjà plusieurs fois Voltaire ; son témoignage est particuliè- 
rement curieux sur cette question de la simplicité d’'Œdipe; il la plai- 
gnit d’abord, il l’exalta ensuite; toujours il la reconnut, « Corneille, 
écrit-il dans sans sa quatrième Lettre sur OŒdipe, sentit que la simpli- 
cité, ou plutôt la sécheresse de la tragédie de Sophocle, ne pouvait 
fournir toute l'étendue qu’exigent nos pièces de théâtre. I] fallait qu’il 
suppléät par la fécondité de son génie à l’aridité de la matière. » Vous 
êtes orfèrre, monsieur Josse ! Voltaire écrivait cette lettre peu de temps 
après que les comédiens l'avaient forcé d'introduire de la galanterie 
dans son Œdipe. Plus tard, dans ses Remarques sur Œulèpe, il écrivit 
plus sincèrement : « On parle toujours mal quand on n’a rien à dire. 
Presque toutes nos tragédies sont trop longues; le public voulait pour 
ses dix sous avoir un spectacle de deux heures; le parterre voulait 
des épisodes d'amour. 11 semble qu’alors on se fit un mérite de s’é- 
Carter de la noble simplicité des anciens, et surtout de leur pathé- 
tique. Corneiïlle a voulu intriguer ce qu’il fallait laisser dans sa sim- 
plicité majestueuse : tout est perdu dès ce moment. » Et plus loin : 
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« Tout ce qui a été imité de Sophocle, quoique très faiblement, dans 
l'Œdipe, a toujours réussi parmi nous, et tout ce qu’on a mêlé d’étran- 
ger à ce sujet a été condamné. Il faut donc conclure qu’il fallait traiter 
Œdipe dans toute la simplicité grecque. » 

Ainsi, pas plus Voltaire que Fénelon ni Racine ne considérait Œdipe 
roi comme une tragédie d’intrigue, ni ne pensait à vanter Sophocle 
pour son habileté singulière à combiner, monter, et ajuster ensemble 
tous les ressorts d'un drame. Mettez même que cette habileté soit, 
comme on l’affirme, indispensable au théâtre et qu'Œdipe roi soit con- 
struit aussi adroitement que Diana, la dernière pièce de M. d’Ennery, 
nous nous refuserons cependant à louer d’abord ce chef-d'œuvre pour 
un tel mérite, comme à louer un bel édifice pour la qualité de sa char- 
pente ou une belle personne pour l’excellence de son système osseux. 
Assurément, il est bon que l’auteur dramatique sache le « métier: » 
mais s’il se contente de le savoir, même le mieux du monde, au lieu 
de bons drames et de comédies, il ne produit que des mélodrames et 
des vaudevilles. En quel temps, en quel pays cet art d'imaginer et de 
combiner des événemens a-t-il produit œuvre durable, et s’il faut juger 
les dramaturges selon qu'ils ont possédé plus ou moins parfaitement 
cet art, quel poète me citerez-vous qui vaille Victor Ducange ou 
M. Scribe ? Ce n’est pas Sophocle ni nos tragiques; ce n’est pas Aristo- 
phane ni Molière. Quoi de plus misérable, au gré d’un régisseur de 
l’'Athénée ou des Bouffes-du-Nord, qu'une intrigue de Molière? La 
moindre « pochade » aujourd'hui est mieux faite et « plus faite » que 
le Bourgeois gentilhomme et le Misanthrope. Est-ce donc Shakspeare 
qu'on opposera aux maîtres machinistes du théâtre contemporain? 
Alas, poor Will!.. Combien misérable, à ce compte, auprès de Caigniez 
et de Bouchardy, Shakspeare ! Qui a parlé de Shakspeare ? Savez-vous 
bien que « la seule pièce dont on lui attribuait jusqu'ici l'invention 
tout entière se trouve être, en fin de compte, un vauleville d’actua- 
lité ! » Feuilletez, je vous prie, la remarquable Introduction et les 
Appendices que M. James Darmesteter vient de joindre à son édition 
classique de Macbeth. Le premier en France, M. Darmesteter com- 
munique au public les résultats de l'enquête ouverte en Angleterre par 
MM. Furnivall et Dowden, chefs de l’école critique, laquelle, au lieu 
d'accepter l’œuvre entier de Shakspeare « comme un livre révélé, » 
entreprend de faire, avec discernement et prudence, l’histoire de son 
génie. Eh bien! écoutez ce rapport et dites si Shakspeare fournit un 
argument pour notre thèse ou bien contre : « Dans ses premières 
pièces, dit M. Darmesteter, point de caractères, mais seulement des 
intrigues ; à mesure qu'il avance, les caractères éclatent et dominent 
l'intrigue. » Voilà, je pense, qui est clair; et si la proposition paraît 
péremptoire, c'est assez, pour se convaincre qu’elle l’est à bon droit, 
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de courir aussitôt à l'exemple le plus proche et de suivre le commen- 
taire historique dont l’éditeur accompagne Macbeth. 

M. Darmesteter nous montre quels élémens offraient au poète 
l'histoire et la légende, et suivant quel esprit le poète a modifié 
ces élémens; et il conclut à la fin : « La tradition offrait à Shaks- 
peare une matière dramatique, mais la matière seule était drama- 
tique; transformés par Shakspeare, les caractères mêmes le devien- 
nent. »— Qui était le Macbeth de l’histoire? « Une sorte de Louis XI 
écossais, arrivé au trône par le meurtre, mais non par la trahison; 
ce n’est pas un assassin qui égorge un parent ou hôte sous son toit, 
cest un ennemi qui fait périr son rival dans la lutte! Devenu roi, 
il se montre digne du trône et son règne est pour l'Écosse une ère 
d'ordre et de prospérité. » Le Macbeth de la légende? Il paraît peu 
après celui de l’histoire. Pour les partisans du roi vaincu, l’usur- 
pateur n’a pu triompher que par le secours du diable, dont il est appa- 
remment le fils : sa mère fut jadis séduite par le démon; quant à 
lui, dans un rêve, il vit un jour trois femmes, pareilles aux sœurs 
de la Destinée, qui lui prédirent qu’il serait roi. Vient un chroniqueur, 
de fantaisie plus ardente et plus féconde que ses devanciers; au lieu 
du rêve, il imagine une entrevue avec les trois sœurs. Mais l’entrevue 
comme le rêve n’est qu’un épisode, un incident, un ornement dans la 
vie de Macbeth, et le vainqueur de Duncan demeure dans la légende 
comme dans l’histoire un personnage dont le caractère n’a rien de 
dramatique. Shakspeare paraît ; il s'empare de ces élémens. Il néglige 
les motifs divers et matériels d’agir qu'avait le Macbeth de la légende 
comme celui de l’histoire. Il marque, comme point de départ de son 
drame, la rencontre de Macbeth et des trois sorcières : la prédiction 
s'enfonce dans l'esprit du héros, « du premier coup, comme une idée 
fixe; peu à peu cette idée corrompt les autres et transforme tout 
l’homme; » et le drame n’est tout entier que « le récit d’une mono- 
manie. » Qui parle ainsi? C’est M. Taine. Impossible, j'imagine, de 
dire plus crûment que Macbeth, ce drame où les crimes, les batailles, 
les révolutions d’état se précipitent, n’est, en dernière analyse, qu'une 
étude de caractère. 

Il serait curieux de faire sur Œdipe, si nous en avions le loisir, la 
même étude, avec l’aide de M. Constans, que nous venons de faire sur 
Macbeth avec l’aide de M. Darmesteter. Nous y verrions que la légende 
d'Œdipe fut rattachée à l’antique Thébaïde pour expliquer par la malé- 
diction d'un père et par une funeste hérédité la haine des frères enne- 
mis et les crimes qui les environnent. Nous y verrions que le texte 
primitif de l’oracle parle seulement du parricide et nullement de l’in- 
Ceste. Nous y verrions encore que l'exil d'OŒdipe, après la découverte 
de son double forfait et sa mort à Colone, après l’imprécation lancée 
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contre ses fils, furent inventés sans doute par les tragiques aihé. 
niens. Suivant la tradition populaire, Œdipe était mort dans ‘8a ville 
de Thèbes ; seulement, dans ses dernières années, il ne sortait pas de 
son palais, où il cachait sa confusion, et #il avait maudit ses fils, cé. 
tait pour des raisons frivoles : selon quelques-uns, parce qu'ils li 
avaient envoyé pour son repas, au lieu d'un morceau d'épaule, 
morceau de cuisse de bœuf, et parce qu'il avait pensé « qu'ils avaient 
voulu se moquer de sa cécité. » Les tragiques réduisirent ces mat. 
riaux populaires à l’étroite unité du drame ; ils enfermaient OEdipe 
entre un oracle plus rigoureux que celui de la légende et l'exa 
accomplissement de cet oracle : dans ce champ clos, il dut confesser, 
pour l'éternel apitoiement des peuples, ce que souffre l'âme d'un 
homme trop sagace et prospère quand l’orgueil de son bonheureth 
fierté de sa science sont rabattus subitement par la force vigilante du 
destin. Cette confusion est, quoi qu’on dise, tout ce qui nous intéresse 
et nous émeut : nous regardons le héros plus que les barrières du 
champ, et nous suivons en cela le vœu du poète : il s'est occupé bien 
moins des conditions où son personnage est situé que du caractère de 
ce personnage et de la manière dont ces conditions le modifient. 
le résiste à la tentation de poursuivre cette étude parallèle d'Œdipe 
roi et de Macbeth. Gependant il s’y trouverait tel épisode qui ne man- 
querait pas d'agrément. On pourrait d'abord, pour surprendre et piquer 
au jeu quelques mythographes de fraîche date, soutenir qu’OŒdipe et 
Macbeth ne sont au fond qu’un même personnage. M. Preller, en efiet, 
prétend qu’OŒEdipe aveugle est une personnification de l'hiver; nous 
nous faisons fort de prouver, d’après de bons auteurs, que Macbeth 
vaincu par la forêt qui marche est une figure de l’Iliver, du malfaisant 
Hiver, que domine à la fin la frondaison du mois de mai. Sans trop 
s’attarder à ces tours de critique amusante, on ferait remarquer que, 
pour s’introduire et s’acclimater en France, Œdipe et Macbeth ont eu 
les mêmes résistances à lasser. Corneille pensait qu'OŒEdipe « ferait 
soulever la délicatesse de nos dames; » il en examinait les vices et 
concluait avec modestie : « Jai tàché de remédier à ces désordres at 
moins mal que j'ai dù. » Avec la même sagesse, Ducis, quand il modi- 
fia Macbeth pour notre scène, essaya de « faire disparaître l'impression 
toujours révoltante de l'horreur, qui eût certainement fait tomber Pou- 
rage, » et il « tàcha d’amener l'âme de son spectateur jusqu'aux der- 
niers degrés de la terreur tragique en y mélant avec art ce qui pour- 
rait Ja faire supporter. » Ce même Voltaire qui fit un Œdipe et qui, le 
premier, découvrit Shakspeare à la France, ce même Voltaire écrit 
dans sa troisième lettre sur Œdäpe : « Tout cela n’est guère une preuve 
de la perfection où l’on prétendait, il ya quelques années, que Sophocle 
avait poussé la tragédie; » et un beau jour il traite Shakspeare de 
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« saltimbanque qui a des saillies heureuses! » Même sur la scène 
anglaise, Macbeth a paru amendé, adouci, affadi par ce Davenant, qui 
se disait fils de Shakspeare, — à peu près comme chez nous Œdipe ne 
fut longtemps admis que revu, corrigé, mitigé par des experts. Enfin 
Œdipe et Macbeth ont triomphé presque,en même temps à Paris et par 
je même homme : c’est en 1858 que M. Jules Lacroix fit représenter 
pour la première fois à l'Odéon sa traduction d’Œdipe; c’est à l’'Odéon, 
en 1863, qu'il fit jouer avec un succès égal sa traduction de Mac- 
beth. 

Mais surtout il y aurait un curieux chapitre de philosophie théâtrale 
à écrire sur l'une en particulier des causes qui génèrent d’abord chez 
aous et peut-être en Allemagne le succès de Macbeth. Celle-là plus que 
toute autre a nui longtemps et muit encore en France à la popularité 
d'Œdipe ; il faut, avant de fiair, y toucher, au moins pour expliquer le 
malaise dont le public, malgré les exhortations des lettrés, ne peut se 
défendre en écoutant et même en admirant Œdipe. 

Les Français, et surtout les Français réunis au théâtre, ont toujours 
mis et maintiennent au nombre des libertés nécessaires la liberté mo- 
rale, — la seule, au demeurant, qui légitime toutes les autres. — En 
outre, et par une suite logique de cette vieille habitude, ils sentent 
partout et plus qu'ailleurs au théâtre, un impérieux besoin de justice 
distributive. Libre arbitre, récompense et châtiment: ainsi peut se 
résumer le cahier de leurs exigences morales, qui devrait être déposé 
pour l'instruction des dramaturges, à entrée de chaque salle de spec- 
tacle, sur le bureau da contrôleur. Il n’entrerait pas dans la cervelle 
d’un spectateur du Gymnase qu'après quinze ans de libertinage, le 
héros de la Joie de lu maison eût pu contracter des vices qui l’empé- 
chassent de se convertir; et le public du Château-d’Eau jetterait les 
débris des banquettes à la tête de Catherine la Bätarde plutôt que de 
laisser ses crimes impunis après minuit. Voilà pourquoi Ducis avait 
voulu qu’à la fin Macbeth abdiquàt en faveur de Malcolm et se dénon- 
çât lui-même; voilà pourquoi Schiller, par un scrupule qu’approuveraït 
le parterre français, a enjoint aux sorcières de réserver le libre arbitre 
de son héros. Ce n’est pas que Macbeth, dans Shakspeare, soit traîné 
malgré lui au crime par la tyrannie des sorcières : leur prédiction n’a 
pas le pouvoir de lui imposer sa passion ; elle n’est qu’une occasion où 
Cette passion s’éveille, et dès lors, si Macbeth n’est pas libre, ce n’est 
pas parce qu’une puissance extérieure le mène, c’est parce qu’il est le 
jouet d’une fatalité intime. Cette conception de Shakspeare est vrai- 
semblable et humaine; elle satisfait à la fois la poésie et la sciente, 
mais elle choque les habitudes du public français. Eh bien! la concep- 
Ception grecque, moins éloignée au fond de notre philosophie usuelle, 
nous trouble d’abord autant et peut-être davantage. OŒEdipe, comme 
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tout Hellène, est libre, et voilà qui nous convient; mais, comme tout 
Hellène, il est borné par l’inévitable Némésis dans l'exercice de #y 
liberté. Il accomplit volontairement des actes qui se trouvent ensuite 
être des crimes et des crimes punis comme tels par la nécessité TÉpas 
ratrice de l’ordre. Ainsi donc il est libre, et pourtant ses actes, en tant 
motifs d’être puni, ne sont pas, si je puis dire, les gestes de sa liberté, 
D'ailleurs, il est à la fin plus durement puni que ne méritaient ges 
fautes, d’après nos idées modernes : par là il devient pour nous wn 
objet de scandale plus encore que de pitié. Je n’entreprends pas d'é- 
claircir ici les rapports de la nécessité, de la puissance divine et de la 
liberté humaine selon la religion et la philosophie des Grecs : d’autres 
l'ont fait ailleurs et mieux que je ne saurais faire. Pour trancher 
cette question, je conclurais volontiers comme Thésée, dans l'Œdipe 
de Corneille, après son discours à Jocaste sur le libre arbitre et les 
oracles : 


N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien 
Dans ce profond abîime, où nous ne voyons rien. 


Retenons seulement que le public, justement parce qu’il n’y voit pas 
clair dans ces abimes, n’admire pas OŒEdipe sans un sentiment d'in- 
quiétude. 

Faut-il espérer que, par le progrès de l’enseignement classique, ces 
vieilles conceptions nous deviendront moins étrangères? J'avoue que 
si l'orchestre et le parterre devaient quitter pour une autre leur phi- 
losophie à la française, je souhaiterais, moi chétif, de leur voir prendre 
la philosophie de Shakspeare plutôt que celle de Sophocle : elle serait 
plus profitable peut-être à l’entente des belles-lettres et de l’art dra- 
matique sur ce terrain choisi de l'étude des caractères. Les auteurs 
pourront mener les caractères jusqu'au bout et sans les faire fléchir vers 
des dénoûmens méprisables, quand le public admettra, que « les actes 
et les pensées de l’homme ne sont pas comme les flots de la mer agi- 
tés au hasard. » La comparaison est de Schiller, — de ce Schiller qui 
ménageait le libre arbitre de Macbeth au détriment de son caractère ; — 
et il ajoute ces paroles qui pourront servir de devise aux dramaturges 
de l'avenir : « Si j’ai d’abord sondé le cœur d’un homme, je connais à 
l'avance sa volonté et ses actes. » Ainsi fassent nos écrivains, plutôt 
que de chercher la gloire de Sophocle sur les traces de Pixérécourt: 
c’est la grâce que je leur souhaite, et je gage que M. d'Ennery, dans 
sa conscience, ne me blàmera pas. 


LouIs GANDERAX. 
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14 septembre. 


Ce que le vote du 24 août avait décidé dans la plus grande partie de 
la France, le vote complémentaire du 4 septembre ne l’a pas modifié. 
Quelques coups de scrutin de plus ne font rien à l'affaire. Ils ne chan- 
gent ni les résultats généraux ni le caractère de cette manifestation du 
suffrage universel, désormais complète. Pour cette fois, œuvre du 
pays, des électeurs, est bien finie : reste maintenant l’œuvre des élus, 
des assemblées et du gouvernement, de tous ceux qui peuvent se dire 
les mandataires légaux de l’opinion présente de la France, qui, ayant 
conquis la majorité et la puissance, ont aussi la responsabilité. 

Au premier moment, les nouveau-venus, les impatiens ont paru 
croire qu’il fallait sans plus de retard marcher au pas de charge dans 
la voie ouverte par les élections victorieuses, qu’il n’y avait rien de 
plus nécessaire et de plus simple que d’en finir avec l’ancienne chambre, 
qui a encore quelques semaines d’existence légale, pour arriver aussi- 
tôt à la réunion du nouveau parlement, à la formation d'un ministère 
de la majorité triomphante. On allait un peu vite dans des combinai- 
sons de fantaisie. M. le président de la république, qui est en villé- 
giature à Mont-sous-Vaudrey, est moins pressé d'employer les grands 
moyens et ne paraît pas avoir senti la nécessité de mettre en mou- 
vement le sénat pour prononcer la dissolution de l’ancienne chambre 
avant l’heure marquée par la légalité constitutionnelle. Le ministère, 
lui non plus, n’est nullement impatient de donner la démission qu’on 
lui demande, de s’effacer devant le grand ministère dont on pro- 
phétise sans cesse l'avènement. Bref, l’idée de précipiter les choses 
par des mesures extraordinaires a eu peu de succès. Tout concourt à 
laisser un intervalle, ce qu’on appellera, si l’on veut, une trêve de rai- 
son et de réflexion, entre les élections qui viennent de s’accomplir et 
la réunion régulière des chambres. Elle ne serait point après tout inu- 
tile; elle serait, au contraire, bienfaisante, cette trêve de discussion, 

TOME XLVII. — 1881. 30 





66 REVUE DES DEUX MONDES. 


si elle donnait le temps de se reconnaître, de dégager le sens vrai de 
ces élections, de comprendre enfin qu’on ne fait pas de la politique 
avec des programmes trompeurs et des représailles de parti. 

Non, en vérité, ce ne serait pas du temps perdu si, avant d'aborder 
une législature nouvelle, destinée sans doute à être décisive pour la 
république, on s’étudiait à démêler ce que cette grande masse ano- 
nyme de la nation a voulu et ce qu'elle n’a pas voulu. C’est le malheur 
de ces combats d’opinion livrés autour d’un scrutin, de devenir l’oc- 
casion ou le prétexte d’une sorte d’émulation de violence, de prêter 
aux exagérations, Des comités, qui le plus souvent se nomment eux- 
mêmes, s’arrogent un droit de direction et tracent des programmes, où 
ils inscrivent tout ce qu’ils ont recueilli dans des polémiques passion- 
nées ou banales, qui sont censés aussitôt être l'expression de lopi- 
pion d’un parti, d’une région électorale. On est candidat, on souscrit à 
ces programmes sans s'inquiéter de ce qu’ils contiennent de chimé- 
rique, d’excessif ou de puéril, on ne veut pas se laisser dépasser et 
paraître marchander les réformes républicaines. On accepte tout, eten 
définitive, le lendemain, lorsqu'on a la victoire, on s'aperçoit que tous 
ces programmes qui survivent à la lutte, qui se sont multipliés à l'in- 
fini, qui parlent à tout propos de réformes, ne répondent ni aux vœux 
ni aux besoins réels du pays. Ce n’est point sans doute que, dans cer- 
taines conditions, une politique réformatrice ne puisse être aussi utile 
qu’opportune et que des esprits libres aient à en désavouer la pensée ; 
mais évidemment il y a réformes et réformes. Il y a les réformes 
vraies, pratiques, sérieuses, qui seraient un bienfait pour le pays; il y 
a aussi les prétendues réformes qui ne sont qu’un artifice de parti, un 
moyen d’agitation, une fantaisie de bouleversement sous une appa- 
rence de démocratie. Préparer avec maturité une réorganisation judi- 
ciaire assurant à tous une justice intègre, indépendante, moins com- 
pliquée et moins onéreuse, remettre l’ordre dans un état militaire 
dont les événemens d'Afrique ont fait éclater les incohérences et les 
faiblesses, ramener l’économie dans les finances, en préparant les 
dégrèvemens possibles, en ménageant le crédit, simplifier une admi- 
nistration viciée par toutes les traditions discrétionnaires, oui, certes, 
on le peut : ce serait de la politique réformatrice dans le vrai sens, 
pour le bien public. Commencer, au contraire, par mettre la constitu- 
tion en doute par une menace de révision, rechercher une vulgaire 
popularité en promettant des réductions de service militaire, qui ne 
feraient qu’ajouter à la confusion, agiter toutes ces questions délicates 
de réorganisation judiciaire pour arriver à des déplacemens de magis- 
trats, dans un intérêt de parti, avoir pour tout secret financier l'impôt 
sur le revenu ou l'emprunt en permanence, proposer tout cela bruyam- 
ment, non, ce n’est plus de la politique réformatrice : c’est de la poli- 
tique d’agitation factice, et c’est là justement qu’éclate la disproportion 
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entre tous ces programmes de fantaisie ou de circonstance et les senti- 
mens réels du pays. 

S'il y a une chose évidente, en effet, c’est que le pays, dans son 
ensemble, est à peu près indifférent pour tous les programmes qu’on 
représente comme l’expression de son opinion. Il n’a seulement pas 
songé un instant à cette révision de la constitution dont les esprits 
remuans se sont épris tout à coup, et ce qui est vrai de la révision 
constitutionnelle ne l’est guère moins de tout le reste. Où a-t-on vu, 
en dehors des cercles où se fabriquent les programmes, le signe 
d’une passion un peu vive, à demi sérieuse, pour ces révolutions de Ja 
magistrature, pour ces guerres de secte qu’on promet de continuer 
dans l’enseignement comme dans les affaires religieuses, pour toute 
cette politique d’agitation et de réformes universelles? La vérité est 
que, depuis longtemps, la France en votant pour la république est 
infniment plus calme, plus modérée que ceux qui prétendent la con- 
duire au nom de la république. Et M. Gambetta, qui est après tout un 
politique habile à observer l’opinion, a bien dû saisir cette disposition 
générale du pays, puisqu'il croit utile d’en tenir compte dans ses 
récens voyages du lendemain du scrutin, dans ces nouveaux discours 
par lesquels il continue sa campagne. Élu laborieusement le 21 août à 
Belleville, vaincu aux ballottages du 4 septembre dans la personne du 
candidat qu’il avait laissé pour le remplacer à Charonne, passablement 
secoué dans la bourrasque électorale, M. le président de la chambre des 
députés prend sa revanche à Évreux, à Honfleur, surtout au Neubourg, 
où il est allé assister à l'inauguration de la statue du vieux Dupont 
(de l'Eure). M. Gambetta, on peut le croire, se sent plus à l’aise au 
Neubourg qu’à Belleville. Il a retrouvé les ovations sur son chemin, et 
il multiplie les discours où de tribun véhément, il s’essaie à devenir 
modéré, presque conservateur, Ce n’est plus tout à fait le langage 
de l'Élysée-Ménilmontant, Nous ne prétendons pas que M. le prési- 
dent de la chambre ait changé d'idées et d’opinions depuis quelques 
semaines, que, dans sa marche vers le pouvoir, il ait laissé en route 
une partie de la politique qu’il proposait à ses électeurs avant le scru- 
tin. Il n’est pas moins clair qu’il s’est un peu calmé, qu’il semble être 
redevenu tout à coup un autre orateur, un autre politique. 

Cest merveille de l’entendre aujourd’hui prodiguer les conseils de 
prudence à ceux qu’il a enflammés de sa parole. On doit bien l’en croire, 
puisqu'il l’a dit ces jours passés au Neubourg et à Évreux, puisqu'il 
a cru devoir donner une certaine solennité à cette dernière consul- 
tation. 11 ne s’agit pas, dans la politique qu'il prétend suivre, de tout 
tenter à la fois, de prendre trop à la lettre tous les programmes d’élec- 
tions. À vouloir aborder trop de problèmes, on risquerait « d'aboutir ? 
l'impuissance, à la division, à la confusion et à la lassitude du pays. 
Oh! sans doute, on ne doit pas reculer, et surtout avoir l'air de recu- 
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ler; on ne doit pas non plus aller trop vite. La première condition est 
de marcher d’une manière pondérée et mesurée. » M. le président de 
la chambre ne cesse de répéter qu’il y aurait « grand péril à se porter 
trop en avant de l'opinion, » qu'il faut bien se garder de violenter Je 
pays en lui imposant « des réformes qui pourraient être admirables 
sur le papier, mais qui seraient tout simplement un point d'appui 
donné à la réaction. » Aux yeux de l’orateur consultant du Neubourg, 
la république, désormais assise, doit être réformatrice, mais nullement 
niveleuse ou chimérique. « Réformatrice veut dire simplement qu'à 
force d’études, de compétence, il faut étudier les problèmes et les 
résoudre avec calme, patiemment et graduellement, car ce que la 
France veut, c’est qu'on lui assure la confiance et la sécurité dans 
l'avenir. » M. Gambetta parle en sage, et il donne l’exemple de la 
prudence en ajournant indéfiniment le scrutin de liste, Le discours 
du Neubourg est un programme de modération; mais alors, pourquoi 
les programmes de Tours et de Belleville à la veille du scrutin ? Pour- 
quoi M. le président de la chambre a-t-il commencé par donner lui- 
même l’autorité de son nom et de son patronage à ces projets de révi- 
sion constitutionnelle auxquels personne ne songeait ? Pourquoi s'est-il 
plu à énumérer dans ses harangues électorales toutes ces questions, 
toutes ces réformes qu’il semble ne plus croire aussi urgentes? Com- 
ment expliquer tant de modération aujourd’hui après tant d’ardeurs 
et d’imprudences de parole il y a un mois ? On en conviendra, ces dis- 
cours de Tours et de Belleville sont une singulière préparation au dis- 
cours du Neubourg; le discours du Neubourg, d’un autre côté, est un 
singulier épilogue aux discours de Belleville et de Tours. Ces contra- 
dictions restent le secret d’un esprit qui, en s’approchant du pouvoir, 
finit peut-être par comprendre qu’on ne gagne rien à tout agiter. Dans 
tous les cas, par le langage qu’il vient de tenir, M. Gambetta est le 
premier à constater que ces programmes auxquels il a paru se rallier 
pourraient bien dépasser la mesure des sentimens, des vœux et des 
intérêts du pays. 

Au fond les programmes sont des programmes, et le pays n’a entendu 
donner à personne un mandat d’agitation indéfinie. C’est d’autant 
plus vrai qu'il suflit d'observer les récentes élections dans leur 
ensemble pour saisir une fois de plus un fait qui peut donner à réflé- 
chir, qui a sa signification morale, son poids, sa valeur déterminante 
dans le choix d’une politique. Assurément, à ne prendre les derniers 
scrutins du 21 août et du {4 septembre que dans ce qu’ils ont de plus 
palpable, dans l’inexorable réalité des chiffres, les résultats sont clairs 
et évidens. Les républicains de toutes les nuances ont une majorité 
considérable, Ils entreront dans la chambre nouvelle au nombre de 
450, et, défalcation faite des irréconciliables du radicalisme, ils forme- 
ront encore une masse parlementaire de plus de 400 députés. Légale- 
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ment ils ont les droits du règne, ils sont les maîtres de tout; ils 
peuvent se dire les représentans de la souveraineté nationale, les 
mandataires incontestés du pays qui les a élus. Oui, sans doute, le 
scrutin a prononcé; mais en même temps qu’on serre de plus près les 
élections, qu’on examine cet autre fait qui ne laisse pas d’être carac- 
téristique et d’avoir sa gravité. Sauf dans certaines régions, livrées à 
une perpétuelle incandescence, et dans des villes populeuses, aux opi- 
nions toujours avancées, dans une multitude de circonscriptions, au 
nord et au sud, à l’est comme à l’ouest, le candidat de l'opposition et 
le candidat républicain marchent presque du même pas. Souvent il n’y 
a entre eux qu’une petite différence de voix. On retrouve à chaque 
instant cette proportion de 9,000 à 8,000 voix, de 6,000 à 5,000 voix, 
et il n’est pas rare de voir la différence tomber à 200 ou 300 voix. Il 
est tel arrondissement, réputé républicain, donnant une majorité mar- 
quée à un candidat républicain, et où un légitimiste pur arrive néan- 
moins à obtenir jusqu’à 6,000 suffrages. C’est un phénomène qui se 
reproduit assez fréquemment dans les diverses parties de la France. 
Qu'en faut-il conclure? C’est qu’en dépit de tout, le pays reste assez 
partagé. La minorité peut être vaincue, elle ne désarme pas; elle 
persiste, elle forme une masse assez imposante. Les milliers de voix 
qui se rallient à l’opposition, sans parler de près de trois millions 
d’abstentions, ne sont pas toutes contre la république, si l’on veut, 
elles ne menacent pas le régime établi; elles signifient du moins qu’il 
y a des mécontentemens, des défiances qu’on n’a pas su dissiper ou 
apaiser, qu’il y a une notable portion de Français qui sent toujours le 
besoin de protester contre certains actes et contre une certaine direc- 
tion de politique. Cela veut dire que la question n’est pas aussi défi- 
nitivement tranchée qu’on le croit, que le pays est assez partagé pour 
que ce phénomène persistant, invariable, soit toujours à considérer 
dans les délibérations publiques. 

Les républicains ont la majorité, dit-on, c’est le droit des majorités 
d'imposer teur volonté, de gouverner avec leurs idées et leurs opinions, 
de pousser jusqu’au bout la réalisation de leurs programmes. C’est pos- 
sible. Vous avez la majorité dans le parlement, peut-on dire aux mai- 
tres du jour; vous avez le gouvernement avec ses prérogatives et ses 
avantages ; vous avez la loi et la force, les ministères et les magistra- 
tures, la feuille des bénéfices pour tous les emplois, y compris les gen- 
darmes ; vous avez le pouvoir de modifier la législation, de manier tous 
les ressorts de l’administration, de l’état. Soit, on ne dit pas le con- 
traire, S’ensuit-il que, dans un régime qui a l’ambition d’être un régime 
libre, qui dans tous les cas, par son nom même, est censé être le régime 
de tout le monde, la majorité ait le droit de traiter en vaincues ou en 
ennemies des minorités qui, après tout, sont une portion vivante du 
pays? Les minorités existent, les élections en révèlent la persistance 
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et la force. Est-ce qu’il y aurait de la justice ou de la prévoyance à 
faire comme si elles n’existaient pas, à ne tenir compte dans la politique 
ni des vœux, ni des traditions, ni des croyances, ni des intérêts qu’elles 
représentent? 

A procéder avec cet esprit d'exclusion et d’infatuation, on ferait tout 
simplement acte de secte dans les affaires religieuses, acte de despo- 
tisme dans les affaires politiques. Si le droit d’un parti victorieux allait 
jusque-là, quelle différence y aurait-il pour de simples citoyens entre 
l'omnipotence d’une majorité et l’absolutisme d’un prince ou d’un dic- 
tateur? Le résultat serait le même. Ce serait la tyrannie d’un parti au 
lieu d’être la tyrannie d’un maître unique. Ce serait toujours l’exelu- 
sion et l’oppression des minorités dispersées à la surface de la France, 
— M. Gambetta, dans la phase nouvelle où il est entré par son dis- 
cours du Neubourg, voit bien ou a bien l’air de voir quelque chose 
de tout cela, lorsque, cherchant à lire sur « cette carte électorale 
si découpée, si tronçonnée, » à laquelle il fait allusion, il parle des 
« intérêts rivaux dans le pays, des variétés de mœurs depuis le nord 
jusqu’aux rives de la Méditerranée et de l’est à l’ouest... » Il semble 
bien, à travers les fumées du triomphe, entrevoir un peu de vérité, 
lorsqu'il dit : « Vous avez vu que pendant que la France était trans- 
portée du même mouvement pour assurer le succès de l’idée la plus 
complète, la plus rationnelle, il y avait des points dans cette même 
France qui, au contraire, semblaient résister à ce même mouvement. » 
Et dans ce fait justement observé il voit une « indication, » qu’il ne 
faut pas négliger, un conseil de modération. Rien de mieux. Seulement 
M. Gambetta s’arrête à mi-chemin, ou il est encore la dupe d’une illu- 
sion, quand il réduit tout à une affaire de temporisation et de méthode, 
quand il se figure qu’il suffira d’aller moins vite, de procéder avec une 
certaine diplomatie, pour user les résistances, et réussir là où les répu- 
blicains des autres époques ont échoué. Ce n’est pas seulement une 
question de méthode, ou du moins la modération plus ou moins habile 
de la méthode ne suflirait pas sans la modération des idées. Puisque 
M. Gambetta s’est mis en route, ce qu’il a de mieux à faire, c’est d’al- 
ler jusqu’au bout, de prendre les derniers scrutins pour ce qu’ils sont, 
pour un succès, mais aussi pour un avertissement, de reconnaître que 
la seule politique à dégager des élections est celle qui consiste à res- 
pecter les minorités dans leurs droits, à mettre la majorité en garde 
contre ses propres entrainemens, à concilier la république avec des 
croyances et des intérêts toujours puissans en France. 

Qu’un certain courage soit nécessaire pour résister, non-seulement 
à des passions extrêmes de radicalisme, mais encore à de vieux pré- 
jugès républicains, nous ne l’ignorons pas. À vouloir garder l’'indépen- 
dance dans la mesure, on risque parfois sa réélection quand on est 
député. 11 est certain que le suffrage universel est un souverain plein 
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de fantaisies, qu’il n’aime ni la mesure ni l’indépendance, et que ceux 
qu'il préfère ne sont pas toujours les plus modérés ou les plus éclai- 
rés; il est assez souvent la dupe de lui-même et de ceux qui savent le 
flatter:; sans être porté à la violence, il vote quelquefois pour les violens, 
et ses injustices sont aussi inexplicables que ses faveurs. Pourquoi, 
entre autres victimes des dernières élections, a-t-il exclu de la chambre 
nouvelle des hommes comme M. Étienne Lamy, comme M. Bardoux? 
M. Lamy est cependant un républicain avéré. Le jeune député qui a long- 
temps représenté Saint-Claude a de plus moniré un esprit ferme autant 
qu'instruit, une parole nette et habile, un talent élevé dans des discus- 
sions de plus d’un genre. Il était un des plus brillans dans la nouvelle 
génération parlementaire, Oui, sans doute, tout cela peut être vrai, mais 
il paraît qu’aux yeux d’une certaine classe de républicains de Saint-Claude 
etmême d’ailleurs, M. Étienne Lamy a d’assez grands crimes sur la con- 
science. Il a été contre Particle 7, contre les décrets du 29 mars, contre 
la politique qui «refusait hier aux moines la qualité de citoyen rendue 
en même temps aux incendiaires et aux assassins de la commune. » 
Il a la naïveté de penser encore aujourd’hui, comme il pensait à l’époque 
où il a été élu pour la première fois, que « la république ne doit servir 
les passions de personne et doit consacrer le droit de tous. » Vaincu 
au 21 août, M. Etienne Lamy n’a pas voulu prolonger l’épreuve jus- 
qu’au ballottage du 4 septembre. Il s’est retiré avec le sentiment que, 
dans les luttes soutenues pour la justice, la défaite a des espérances 
certaines, que les isolés de la veille sont les précurseurs du lende- 
main. Voilà certes une grande victoire pour la république! M. Bardoux, 
lui aussi, reste un des vaincus du scrutin. Il n’a pas été plus heureux 
que M. Lamy, et, par une coïncidence singulière, il a échoué devant 
un radical obscur au moment même où il montrait son talent dans le 
livre sur le Comte de Montlosier et le Gallicanisme, dont les pages les plus 
saillantes ont paru dans cette Revue. Mais aussi quelle idée a eue M. Bar- 
doux d'écrire un livre, de montrer les qualités d’un esprit cultivé et 
distingué, de rester fidèle au libéralisme intelligent dont il s’est toujours 
inspiré dans les assemblées ? Ce qui est certain, c’est que des hommes 
comme M. Bardoux, M. Lamy, sont faits pour le parlement, qu’ils pour- 
raient être singulièrement utiles, surtout dans un moment où la poli- 
tique de la France est tout entière en jeu, où s’agitent tant de ques- 
tions sur lesquelles la chambre nouvelle aura nécessairement à se 
prononcer. 

Ce ne sont point en effet les affaires qui manquent ou qui vont man- 
quer, affaires intérieures, affaires militaires ou diplomatiques et, entre 
toutes, la plus compliquée, la plus délicate est certes cette question de 
paix ou de guerre qui ne cesse de s’agiter en Afrique, dans la Tunisie 
comme dans les provinces algériennes. Que se passe-t-il réellement 
sur ces rives africaines de la Méditerranée ? Le fait est qu'on ne sait pas 
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bien si c’est la paix ou la guerre et qu'on démêle seulement de loin, à 

travers toutes les obscurités officielles, une situation dont la gravité 

se révèle detemps à autre par des accidens violens. Les événemens 

marchent tout seuls, et s’ils ont été suspendus par le Rhamadan, 

toujours religieusement observé dans le monde arabe, ou par la saison 

qui a pu ralentir momentanément l’action des forces françaises, l'agi- 

tation semble se raviver de toutes parts, de Tripoli jusqu’au Maroc. D'un 

côté, il est bien clair que le traité du Bardo, tout en réglant diploma- 

tiquement les nouveaux rapports du bey de Tunis avec la France, na 
eu jusqu'ici d'autre effet que de nous laisser tous les embarras d’une 
occupation laborieuse, d’une conquête plus ou moins déguisée. Depuis 
deux mois, en réalité, la situation de la régence n’a fait que s’aggra- 
ver par la décomposition de ce qui restait de gouvernement, par l'in- 
surrection organisée de la plupart des tribus indigènes, par une sorte 
de mouvement croissant qui a éclaté sur tous les points, qui, dans 
ces derniers temps, est allé jusqu’à menacer Tunis, mouvement d’au- 
tant plus redoutable qu'il est enflammé par le fanatisme religieux. Ce 
n’est pas avec ses forces que le bey aura raison de ces soulèvemens: 
les soldats du bey sont des contingens envoyés aux insurgés, et c'est 
ainsi que nos troupes se trouvent entraînées par degrés dans une série 
de fatigantes entreprises. Récemment, au milieu de toutes ces opé- 
rations, plusieurs de nos colonnes se sont trouvées assez sérieuse- 
ment engagées, si ce n’est compromises. Elles ont besoin de secours 
avant d’aller plus loin, tandis qu’une autre partie de nos forces est 
occupée à couvrir Tunis contre des incursions toujours menaçantes. 
Bref, la régence tout entière est à pacifier ou à conquérir. D'un autre 
côté, les affaires sont loin d’être rassurantes dans le sud de la province 
d'Oran, où tout reste en suspens, et par une complication de plus, dans 
la province de Constantine, l'hostilité des indigènes se manifeste, non 
pas précisément jusqu’ici par des prises d’armes, mais par d'immenses 
incendies qui se multiplient et qui ne sont évidemment qu’une des 
formes de l'insurrection. Le dernier mot de toute cette situation est 
un ébranlement visible, une incertitude qui ne laisse pas d’éveiller en 
France une certaine anxiété, au moins de vives préoccupations. Ce 
n’est point sans doute qu'il faille en croire ce pessimisme par trop 
sombre qui voit déjà la domination française menacée en Afrique; 
cela veut dire simplement qu’on se trouve en face de sérieuses difi- 
cultes d’une œuvre complète de pacification à reprendre. 

Comment avoir raison de ces difficultés ? qu’a-t-on fait jusqu'ici pour 
dominer cette crise après avoir négligé d’en empêcher l'explosion ? Le 
malheur est que, soit par des considérations d’intérêt électoral, soit 
par inexpérience ou imprévoyance, on a semblé craindre de s’avouer 
à soi-même, d’avouer au pays la gravité des choses et que, faute de se 
rendre un compte exact d’une situation qui se présentait avec les 
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caractères les plus sérieux, on n’a rien fait avec à-propos. On est allé 
à l'aventure, ne voyant le mal que d'une manière incomplète et n'op- 
posant au danger, à mesure qu’on l’entrevoyait, que des moyens insuf- 
fisans, décousus ou tardifs. Disons le mot : dans une affaire où il y 
avait à déployer à la fois l’action militaire et l'action politique, on n’a 
pas été plus heureux dans les mesures militaires que dans les mesures 
politiques. Non, malheureusement, on n’a été bien inspiré ni dans 
organisation primitive du corps expéditionnaire de la Tunisie ni dans 
le rappel prématuré d’une partie de ce corps, ni dansle renvoi presque 
immédiat en Algérie de ces mêmes troupes qu’on venait de rappeler. 
Le résultat le plus clair du système qui a été suivi, si tant est qu’il y 
ait eu un système, a été d’affaiblir les corps laissés en France sans 
donner aux chefs employés en Afrique les moyens dont ils auraient 
besoin, Encore aujourd’hui, malgré d’incessans envois de troupes expé- 
diées de tous côtés, est-il bien sûr qu’il y ait en Algérie des forces suf- 
fisantes à la disposition du nouveau gouverneur militaire, M. le général 
Saussier ? 

Les moyens politiques ne sont pas plus heureux; mettons de côté, si 
l'on veut, ces rigueurs dont viennent d’être frappés les indigènes à 
l'occasion des incendies de Ja province de Constantine. Le seul acte 
politique sérieux est le décret tout récent qui rattache complètement 
les services civils de l'Algérie aux divers ministères de la métropole. 
L'organisation qui existait jusqu'ici, qui répartissait les services entre 
le gouverneur-général et les ministres de Paris, cette organisation était 
sans doute elle-même assez arbitraire et créait une certaine confusion 
de responsabilité et d’action. Elle était certes défectueuse, elle n’a peut- 
être pas peu contribué à la crise d’aujourd’hui. Malheureusement le 
nouveau décret ne touche pas au vrai mal, et n’améliore guère la situa- 
tion de l'Algérie. Ce n’est là qu’un palliatif conçu sous une fausse inspi- 
ration. C’est l’éternelle erreur ou l'illusion de ceux qui refusent de se 
rendre à la réalité, qui ne peuvent arriver à reconnaître que l'Algérie 
est encore dans des conditions où elle ne peut être complètement assi- 
milée à la métropole, à des départemens français, où elle a besoin 
d'une forte organisation appropriée à sa situation et à ses intérêts. Il 
faudrait prendre bien garde aussi à ne pas fatiguer le pays par de 
fausses manœuvres pour le laisser un jour ou l’autre surpris et jus- 
tement irrité en face de déceptions qu’il n’aurait pas méritées. 

- Le monde est sans doute au repos par ces jours d’automne: La poli- 
tique européenne n’en a pas moins ses incidens, dont quelques-uns peu- 
vent avoir une certaine signification. L'Allemagne est particulièrement 
occupée aujourd’hui de deux faits qui ne laissent pas d’avoir leur 
importance, et d’être caractéristiques au point de vue de la direction 
générale des affaires de l’empire. On a parlé assez fréquemment dans 
cs derniers temps des voyages de quelques souverains, notamment 
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d’une visite que le roi d'Italie aurait l’intention de rendre à l'empe- 
reur d'Autriche, et les conjectures de toute sorte n’ont pas manqué à 
Voccasion de ce projet. On avait moins parlé de l’entrevue de l'empe- 
reur d'Allemagne et de l’empereur Alexandre III de Russie, L'empereur 
Guillaume est allé récemment à Dantzig, où il devait passer une reyne 
des troupes allemandes; il était accompagné de M. de Bismarck, Le 
jeune tsar héritier d'Alexandre II s’est rendu de son côté à Dantzig, 
accompagné des principaux de ceux qui semblent appelés à représen- 
ter la politique du nouveau règne. Cette rencontre n’avait en elle-même 
rien d’extraordinaire; elle a paru cependant un peu inattendue et les 
commentaires ont recommencé. Les uns se sont hâtés de considérer 
l'entrevue de Dantzig comme le meilleur moyen de dissiper les nuages 
qui ont pu se lever par instans depuis quelques années entre les deux 
empires et comme une garantie nouvelle pour la paix européenne : les 
autres, plus ombrageux ou plus imaginatifs, ont presque vu dans cette 
rencontre le signe d’une nouvelle phase diplomatique, d’un rapproche- 
ment dont l’Autriche pourrait avoir à s'inquiéter. C’est aller un peu vite 
et donner sans doute une signification un peu exagérée à la visite 
rendue par le jeune tsar à son oncle impérial de Berlin. M. de Bis- 
marck n’est pas vraisemblablement allé à Dantzig pour inaugurer une 
nouvelle campagne de diplomatie, pour substituer soudainement à 
l'alliance qu’il a nouée avec l'Autriche une alliance avec la Russie; 
aucune circonstance récente et visible ne paraît avoir modifié la direc- 
tion de ses pensées. Seulement le chancelier est un politique qui aime 
à garder la liberté de ses mouvemens et de ses évolutions entre les 
cabinets pour mieux maintenir son autorité, et ce qu’il fait dans ses 
rapports avec les puissances européennes, il le fait tout aussi bien 
dans les affaires intérieures, dans ses rapports avec les partis, avec son 
parlement. Il poursuit à travers tout la réalisation de son idée, qui est 
d’affermir, d'organiser l'empire à sa manière, selon ses vues, sans 
craindre de changer d’alliés ou de paraître plus ou moins se désavouer 
momentanément. 

Ce qui se passe aujourd’hui dans la politique intérieure de l'Alle- 
magne en est un exemple de plus et a certainement, sous plus d'un 
rapport, autant d'importance que le voyage de Dantzig. Par une coïnci- 
dence qui n’a sans doute rien de fortuit, les élections du Reichstag, 
définitivement fixées au 27 octobre, ont été précédées d’une de ces évo- 
lutions devant lesquelles le chancelier allemand ne recule pas quand il 
y voit quelque intérêt. Ce n’est point d’hier, à vrai dire, que M. de 


Bismarck paraît en avoir assez de cette guerre du Culturkampf. 


Déjà, l’an dernier, il avait présenté au parlement un projet qui ten- 
dait à adoucir quelques-unes des dispositions les plus dures des 
fameuses lois de mai, qui permettait de reconstituer le culte catho- 
lique désorganisé depuis des années. Le projet est resté en chemin; 
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Je chancelier n'en a pas moins gardé sa pensée, sauf à en poursuivre la 
réalisation par d’autres moyens, au besoin par sa propre autorité, et 
pour le succès de ses efforts, il a rencontré au Vatican un pape à l’es- 
prit éclairé et fin, disposé à se prêter aux transactions nécessitées par 
les circonstances. C’est par un ancien secrétaire de l'ambassade alle- 
mande auprès du saint-siège, M. Schlæsser, que le rapprochement 
paraît avoir été préparé, et d’une négociation qui a duré quelques 
mois, qui a été plus d’une fois interrompue, puis reprise, il est résulté 
ce qu'on pourrait appeler des préliminaires de paix. Le premier acte 
ostensible de la pacification a été la nomination du docteur Korum, 
chanoine de Strasbourg, à l’évêché de Trèves. Le docteur Korum, à ce 
qu’il semble, n’a point accepté sans avoir beaucoup hésité ni surtout 
sans avoir obtenu l’aveu du Vatican. Il a fini par se décider, il s’est 
rendu à Varzin auprès du chancelier, il a été présenté par l’empereur, et 
la nomination officielle de l’évêque de Trèves, signée par le souverain, 
est désormais un fait accompli. Maintenant c’est l’archevêché de Cologne 
qui va être pourvu et l’ecclésiastique destiné à occuper ce siège est déjà 
désigné. D’autres évêques, dit-on, seraient nommés successivement 
dans les divers diocèses. L’épiscopat ainsi constitué s’occuperait de 
réorganiser dans les mêmes conditions le service du culte catholique 
à tous les degrés de la hiérarchie. Quelles sont en réalité les conditions 
de cet accord nouveau entre l’état et l’église en Allemagne, entre l’em- 
pire et le Vatican? Ici règne encore un certain mystère. li est bien clair 
qu'on ne pouvait pas demander au souverain pontife et au clergé catho- 
lique allemand de reconnaître explicitement des lois contre lesquelles ils 
ont toujours protesté, qu’ils n’ont cessé de considérer comme une atteinte 
à l'indépendance religieuse, et, de son côté, l'Allemagne ne pouvait 
pas rétracter absolument ce qu’elle a fait, ce qu'aucun parlement n’a 
encore défait, Il est vraisemblable qu’on s’est tiré d’affaire en évitant 
de rien préciser, que les ecclésiastiques entrés en dignité ont dû se 
borner, avec l’assentiment du souverain, à une déclaration platonique 
et générale de respect pour les lois de l'état, Pour la nomination des 
évêques, l’expédient de transaction consiste à peu près en ceci : le gou- 
vernement accepte le candidat désigné par le saint-siège et le candidat 
désigné, de son côté, doit adresser une demande directe à l’empereur 
pour être reconnu dans son titre. Après ces premiers actes par lesquels 
se révèle une entente évidente, il est difficile que la paix religieuse ne 
soit pas conclue d’une manière plus ou moins complète, plus ou moins 
définitive. Et maintenant, à ce prix, le chancelier obtiendra-t-il dans le 
parlement les voix des catholiques? Ce qui est certain, c'est que M. de 
Bismarck est un terrible homme : il choisit justement l’heure où nos 
républicains français lui prennent ses vieilles armes de guerre contre 
l'église pour signer la paix religieuse! 

Cu. DE Mazape. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La Banque d’Angletere n’a pas eu à élever le taux de l’escompte 
depuis le commencement de septembre, contrairement aux prévisions 
qu’autorisait l'importance du drainage de l’or pour les États-Unis pen- 
dant la seconde quinzaine du mois d’août. 

Le maintien du statu quo a eu pour résultat de dissiper les appré- 
hensions si vives qui se faisaient jour il y a deux semaines au sujet 
des embarras monétaires. La suspension du drainage a fait renaître 
l'espoir que les États-Unis prendraient moins d’or à l'Europe dans 
l’automne de 1881 que dans la période correspondante de 1880 ou de 
1879. 

On ne devra pas toutefois oublier que les récoltes ne sont bonnes 
ni en Angleterre ni en France, que nous avons à supporter les frais 
d’une guerre en Tunisie et en Algérie, que le mois de septembre n’est 
pas encore l’époque des gros paiemens à l'étranger, et que la fin de 
l’année 1881 ne saurait se terminer d’une manière satisfaisante au point 
de vue de notre balance commerciale. 

Quoi qu'il en soit, l’argent est, pour la saison, suffisamment aisè à 
Paris et à Londres, et la liquidation de quinzaine sur les deux places 
se serait effectuée avec une grande facilité si l'incident égyptien n’é- 
tait venu troubler les opérations auxquelles le règlement des comptes 
donnait déjà lieu en Angleterre. 

Il y avait en août une spéculation à la baisse sur le 5 pour 100, Il 
semble que, depuis, on ait fait d'assez vigoureux efforts pour relever 
ce fonds du discrédit où les baissiers voulaient le précipiter. Le cours 
de 116 a été défendu, puis dépassé. On a été jusqu’à 116.60. Mais la 
sensibilité de ce fonds est telle que l'insurrection militaire des bords 
du Nil lui a fait reperdre près de 3/4 pour 100 et qu’il s’est trouvé des 
vendeurs à 115.80 sur la crainte de complications diplomatiques entre 
la France et l’Angleterre. 

Les rentes 3 pour 100 ont eu un marché moins agité. Elles ont monté 
pendant cette quinzaine, tandis que le 5 pour 100 se retrouve à peu près 
au cours du 31 août. Le 3 pour 400 ancien a gagné 0 fr. 70, l'amortissable 
0 fr. 25, l'emprunt nouveau 0 fr. 57. Le 3 pour 100 est coté à plus 
haut prix que l’amortissable de 1881, en dépit de la prime de rem- 
boursement dont jouit ce dernier fonds. Mais il faut songer qu’un cou- 
pon trimestriel va être détaché le 16 courant sur le 3 pour 100, et, de 
plus, que l'emprunt nouveau est encore fort mal classé, les capitaux 
de placement ayant peu de goût pour un titre sur lequel il reste des 
versemens à effectuer. 
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Les valeurs ottomanes avaient eu un marché très brillant pendant 
les deux dernières semaines; le 5 pour 100 turc s'était élevé de 17 à 
18 francs et la Banque de 707 à 760. Ces cours n’ont pas été mainte- 
nus. Les nouvelles d'Égypte ayant causé samedi matin un certain désar- 
roi sur le marché anglais, une bonne partie de cette plus-value a été 
reperdue. On a craint que les négociations engagées à Constantinople 
au sujet du règlement de la dette ne fussent entravées par les événe- 
mens du Caire. 

La spéculation à la hausse sur les valeurs égyptiennes est extrême- 
ment chargée à Londres et à Paris. Aussi l’émoi s’est-il emparé des 
acheteurs au moment où la stabilité des résultats financiers obtenus 
par le fonctionnement de l’administration européenne en Égypte a paru 
menacée. On a fait d’abord assez bonne contenance; maïs on ne sou- 
tenait les cours que pour mieux vendre ensuite, et l’Unifiée tombait 
hier lourdement de 395 à 375. Des acheteurs nouveaux se sont pré- 
sentés à ce cours et jusqu’à 383 francs. 

Le 5 pour 100 italien se tient assez bien entre 89,50 et 90 francs. Le 
syndicat vend quand il peut, et le classement du dernier emprunt se 
fait insensiblement. Le syndicat gagnerait encore même s’il devait 
écouler le stock à des prix un peu plus bas que le cours actuel. 

L’extérieure espagnole n’a pu maintenir les hauts cours atteints 
récemment. On sait que la spéculation escomptait une augmentation 
du taux de l'intérêt obtenue au moyen d’une conversion générale de la 
dette, Ces projets ne sont pas encore sortis du domaine de la discus- 
sion et de la préparation théorique. Les fonds russes et austro-hongrois, 
malgré l'émotion causée en Autriche par l’entrevue à Dantzig des 
deux empereurs d'Allemagne et de Russie, n’ont subi que d’insigni- 
fantes variations de cours. 

La hausse a été importante cette quinzaine sur un certain nombre 
d'actions d’'établissemens de crédit, et en première ligne sur l’action 
de la Banque de France. Ce titre a monté de 6,000 à 6,500 francs. 
lra-t-on plus loin encore? Cest possible et probable, les raisons qui 
motivaient ce mouvement ayant conservé toute leur force. 

Le Crédit foncier avait baissé de 1,700 à 1,610; il remonte de 1,610 à 
1,700, et le voici à moitié chemin à 1,655. Les opérations de prêts se 
développent régulièrement, et on assure que la question de l’augmen- 
tation du capital ne tardera pas à être agitée de nouveau, 

La Banque de Paris et des Pays-Bas a gagné 15 francs à 1,270, le 
Crédit mobilier 15 francs également à 736, la Banque franco-égyp- 
tienne 32 à 870, la Banque d’escompte 5 à 820. Aucun mouvement de 
spéculation ne se produit sur cette valeur, dont la situation est cepen- 
dant de nature à appeler l’attention. La Banque d’escompte a réalisé 
d'importans bénéfices depuis le commencement de l'exercice, alors que 
la cote de ses titres a peu varié. 
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La Société générale a passé de 725 à 780. Ce n’est plus un secret 
pour personne que cette Société a réalisé depuis un an, dans certaines 
opérations, entre autres dans sa participation à l’émission de la Banque 
des Pays autrichiens à la fin de 1880, des bénéfices extraordinaires 
dont le montant ne figure pas dans les bilans mensuels et qui ont 
servi à amortir dans une très large proportion les pertes ou les enga- 
gemens douteux du passé. Si, comme on l’espère en outre, les affaires 
péruviennes donnent lieu prochainement à des arrangemens définitifs, 
l’action de la Société générale dépasserait aisément 800 francs. 

Pour les motifs que nous avons exposés dans notre dernière chro- 
nique, le groupe de l’Union générale a continué son mouvement de 
hausse. L'Union a gagné 140 francs à 1,800, la Banque des Pays 
autrichiens 120 francs à 1,035, la Banque des Pays hongrois 120 éga- 
lement à 780, 

Les actions des chemins de fer français sont restées très fermes. Le 
Nord a monté brusquement de 100 francs sur des bruits relatifs à la 
part qui serait attribuée aux actionnaires dans la formation du capital 
du futur tunnel de la Manche. 

Peu de variations se sont produites sur les titres des chemins étran 
gers, sauf sur l’action des chemins lombards, qui, poussée trop vite 
à 350, a dû rétrograder à 330. 

Les actions des entreprises industrielles ont été favorisées pendant 
cette quinzaine. La Transatlantique s’est élevée de 600 à 625, à cause 
des transports de troupes pour la Tunisie et l'Algérie ; les Voitures ont 
gagné 10 fr. à 780, le Suez 15 fr. à 1,865, le Gaz 70 fr. à 1,620. Les 
acheteurs de ce titre comptent sur un prochain arrangement de la com- 
pagnie avec la ville. Mais l’augmentation continue des recettes suffirait 
à justifier la hausse, Les produits des sept premiers mois de 1881 sont 
de 2,727,000 fr. supérieurs à ceux de la même période de l’année der- 
nière, et on considère comme probable un dividende de 80 fr. pour 
l'exercice en cours. 





CORRESPONDANCE. 


Monsieur, 


je viens de lire seulement aujourd’hui dans votre Revue du 15 août 
un article de M. Gabriel Charmes intitulé : Voyage en Syrie. Dans cet 
article, M. Charmes parle de moi en des termes contre lesquels il 
m’est impossible de ne pas protester. Je ne veux pas relever ce qu'il 
y a de blessant pour moi dans la manière dont il présente les faits, je 
me bornerai à les rectifier. 

Le Pater est situé sur le mont des Oliviers et non sur le mont Sion. 
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Le tombeau de mon père est au Père-Lachaise et non où M. Charmes Va 
placé. Le tombeau qu’il a vu sur le mont des Oliviers est le mien, orné 
d’une statue me représentant. Ce monument que M. Charmes dit que 
j'ai fait faire est un don de l'empereur Napoléon III, qui avait com- 
mandé cette statue à notre éminent sculpteur Auguste Barre, lorsque 
j'ai eu honneur d'offrir à la France le Sanctuaire du Pater. L’inscrip- 
tion (non au-dessus, mais au-dessous de la statue) a été composée 
par M. de Barrère, consul-général de France à Jérusalem, qui, par sa 
longue et très grande connaissance des hommes et des choses d’Orient, 
était plus à même que tout autre de juger de l’importance de mes 
travaux. Il n’était pas étonnant que le gouvernement qui élevait à ses 
frais ce tombeau montrât dans inscription qui le décore sa bienveil- 
lance pour la personne qui doit y reposer. 

Possédant le cœur de mon père dans une urne de porphyre, j'avais 
pensé pouvoir le déposer en ce même caveau; c’est avec un respect 
filial que j'ai fait inscrire auprès le passage de l'Histoire d'Italie dans 
lequel Botta parle de mon père. Si M. Charmes s’était donné la peine 
de mieux examiner, il aurait vu le nom de Botta à la fin de la cita- 
tion et le numéro du chapitre reporté; il l'aurait vu soit dans la ver- 
sion italienne, soit dans la traduction française que j'ai fait faire, 
pour les personnes qui ne pouvaient lire loriginal; si cela est de 
lorgueil, oui, j’en ai, même beaucoup, d’avoir eu un tel père, et c’est 
pourquoi j'ai fait placer ces inscriptions, qui sont du reste des piéces 
historiques. Quant à la mutilation de la statue, elle n’a pas été faite 
par une pierre lancée par une main inconnue, mais bien avec une 
lime, et tout le monde à Jérusalem sait en quelles circonstances, 

Je n'aurais pas relevé ces erreurs de M. Charmes si, en dénaturant 
les faits, il n’avait porté atteinte à l’honorabilité de mon caractère. 
Cest la raison pour laquelle je viens à vous, monsieur, espérant que 
vous voudrez bien en publiant ceci, m’accorder la justification que 
j'attends de vous. 

Veuillez recevoir, monsieur, l'expression de mes sentimens de con- 
sidération. 


Pise pE La TOUR D'AUVERGNE, 


Poe 


Nous avons communiqué la lettre de Mw la princesse de La Tour 
d'Auvergne à M. Gabriel Charmes, qui nous a répondu de la manière 
suivante : 


Mon cher directeur, 


J'avoue que je me suis trompé en disant que Mv* la princesse de La 
Tour d'Auvergne avait fait élever le tombeau de son père à côté du 
sien dans le sanctuaire du Pater. Il est certain que le cœur seul de son 
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père repose à cette place « dans une urne de porphyre. » Quant! 

scription qui accompagne le cœur et lurne, je n’ai pas nié, @ 

semble, qu’elle fût extraite de l’Histoire d'Italie de Botta; je si 3 

borné à remarquer, ce qui est la pure vérité, qu’elle était très ! 

ou plutôt très blessante pour la démocratie, qu’on ne s'attendait 

à voir injurier dans le lieu où a été prononcée pour la première fià. 

la plus démocratique des prières, l’invocation de tous les #fidélé. 

petits et grands, au Père commun qui est dans les cieux. 
J'avoue encore que j’ai eu tort de dire que l'inscription du | 

de Mr la pres de La Tour d'Auvergne était a” au-desous de 


sous, il n'importe guère! Il ne me semble pas non plus de grande 
importance de savoir si cette inscription, dont j'ai rapporté fidélemen 
la conclusion, est l’œuvre de notre ancien consul à Jérusalem,/M,4i 
Barrère. Elle n’est pas signée, comme la précédente, et avec toute late 
tention du monde, je ne pouvais en deviner l’auteur. Je pouvais @ot 
stater seulement qu’elle était très flatteuse pour Mr: la princesse de La 
Tour d'Auvergne, et que, figurant dans un monument que celle-cia 
élevé, il était permis de penser sans trop de présomption qu'elle n'avait 
point porté ombrage à sa modestie. 

Pour achever de passer condamnation sur mes erreurs, je veux bien: 
reconnaître que la statue de Mr la princesse de La Tour d'Auvergne 
a été commandée par l’empereur Napoléon 111; mais il me paraïtdif: 
ficile de croire que ce n’est pas Mo la princesse de La Tour d'Auvergne 
qui a eu l’idée de se faire ériger un tombeau dans le sanctuaire du 
Pater. Offre-t-on spontanément un sarcophage et une statue m 
à une femme, même pour lui marquer de la bienveillance et del 
considération? Quoi qu'il en soit d’ailleurs, il n’est que trop vrai que la 
statue de Mme La Tour d'Auvergne a été l’objet d’une très mauvaisé 
plaisanterie, et avec quelque instrument qu’on lui ait enlevé le bout du. 
nez, je ne puis que répéter combien cette mutilation est inexplicablé. 

En racontant plaisamment ces détails plaisans, je ne croyais ni dés 
turer les faits ni surtout blesser la susceptibilité de Mwela princessk 
La Tour d'Auvergne. Je regrette qu’elle m’ait jugé avec autant de sêvé 
rité que le maladroit qui a limé sa statue. J'ai rendu pleine justict 
sa hardiesse et à son initiative, et si j'ai relevé le petit accident arrité 
à son tombeau, en dépit des inscriptions qui auraient dû en éloigner 
les profanes et les démocrates, c’est que j'étais loin d’imaginer quece: 
léger affront fait à son visage lui parût atteindre « l’honorabilité de 500 
caractère. » 

Agréez, etc. | 
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